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海 演 故 人 


阿 ! 多 美丽 的 图 画 ! 斜阳 红 得 像 血 般 ， 照 在 自 绿 的 海 波 上 ， 
露出 紫 茧 薇 般 的 颜色 来 ， 那 日 杨 和 苍 松 的 荫 影 之 下 ， 她 们 的 旅 
行 队 正 停 在 那里 ， 五 个 青年 的 女郎 ， 要 算是 此 地 的 熟 客 了 ， 她 
们 住 在 靠 海 的 村 子 里 。 只 要 早晨 披 白 峭 的 安琪儿 ， 在 天 空 微笑 
时 , 她 们 便 各 拿 着 书 跳舞 般 跑 了 来 ; 黄昏 红 裳 的 哥 儿 回去 时 , 她 
们 也 必定 要 到 。 

她 们 到 是 什么 来 历 呢 ， 有 一 个 名 字 叫 露 沙 ， 她 在 她 们 五 人 
里 ， 是 最 活泼 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 白 纱 的 裙子 ， 用 云母 石 作 枕 
头 ， 仰 面 睡 在 草地 上 默默 凝 思 。 她 在 城 里 念书 ， 现 在 正 是 暑假 
期 中 ， 约 了 她 的 好 朋友 一 一 玲 玉 ， 莲 裳 ， 云 青 ， 宗 莹 住 在 海边 
人 避暑， 每 天 两 次 来 赏 鉴 海景 。 她 们 五 个 人 的 相貌 和 脾气 都 有 极 
显著 的 区 别 , 露 沙 是 个 很 清瘦 的 面庞 和 体格 。 但 却 十 分 刚强 ,她 
们 给 她 的 赞 语 是 “短小 精怪 ”， 她 的 脾气 很 克 快 ， 但 心思 极 深 ， 
对 于 世界 的 这 仿佛 已 经 识破 ， 对 人 们 交接 ， 总 是 底 谐 的 。 玲 玉 
是 富 于 情感 , 而 体格 极 瘦弱 , 她 常常 喜欢 人 们 的 赞美 和 温存 。 她 
认定 世界 的 伟大 和 神秘 , 只 是 爱 的 作用 , 她 喜欢 笑 ， 更 喜欢 器 ， 
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她 和 云 青 最 要 好 。 云 青 是 个 智 理 比 感 情 更 强 的 人 。 有 时 她 不 耐 
烦 了 ， 不 能 十 分 温 慰 玲 玉 ， 玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 。 有 时 竟 至 
放声 痛 句 了 。 莲 党 为 人 最 周到 ， 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 而 
且 到 处 都 被 人 欢迎 ， 她 和 云 青 很 好 。 宗 莹 在 她 们 里 头 ， 是 最 娇 
艳 的 一 个 , 她 极 喜欢 艳 妆 , 她 喜欢 向 人 硅 炮 她 的 美和 她 的 学 识 ， 
她 常常 说 过 分 的 话 。 露 沙 和 她 很 好 ， 但 露 沙 也 极 反对 她 思想 的 
近 俗 ， 不 过 觉得 她 人 很 温和 ， 待 人 很 好 ， 时 时 的 牺牲 了 自己 的 
偏见 , 来 附和 她 , 她 们 样 样 不 同 的 朋友 , 而 能 比 一 切 同学 亲热 ， 
就 在 她 们 都 是 很 有 抱负 的 人 ， 和 和 那 醉生梦死 的 不 同 。 所 以 她 们 
就 在 一 切 同 学 的 中 间 ， 筑 起 高 又 来 隔绝 了 。 

有 一 天 朝霞 单 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 五 个 人 又 来 了 ， 露 沙 
睡 在 海 崖 上 ， 宗 莹 蹲 在 她 的 身 旁 ， 莲 党 、 玲 玉 、 云 青 站 在 海边 
听 爸 涛 狂 歌 ， 看 碧波 办 映 ， 宗 莹 和 露 沙 低 低地 谈 笑 ， 远 远 忽 见 
一 缕 白 烟 从 海里 腾 起 。 玲 玉 说 :“ 船 来 了 !” 大 家 因 都 站 起 来 观 
看 ， 渐 渐 看 见 烟 简 了 ， 看 见 船 身 了 ， 不 到 五 分 钟 整个 的 船 都 可 
以 看 得 清楚 , 船上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 , 直到 走 到 极 远 才 止 。 
她 们 因 又 团团 坐 下 ,说 海上 的 故事 。 

开始 露 沙 述 她 幼年 时 ， 随 她 的 父母 到 外 省 作 官 去 ， 也 是 坐 
的 这 样 的 海 船 ， 有 一 天 因为 心里 烦 头 极 了 ， 不 住 声 的 啼哭 ， 哥 
哥 拿 许 多 糖果 哄 她 ， 也 止 不 住 活 声 ， 妈 妈 用 责 罚 来 禁止 她 的 湛 
声 ， 也 是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公文 ， 被 她 搅 得 急 起 来 ， 因 
把 她 抱 起 来 要 往 海里 抛 。 她 这 时 惧怕 那 油 莫 划 的 海 心 ， 才 止 住 
典 志 5 

宗 莹 插 言 道 露 沙 小 时 的 历史 ， 多 着 呢 ， 我 都 知道 。 因 我 妈 
妈 和 她 家 认识 ， 露 沙 生 的 那天 ， 我 妈妈 也 在 那里 。 玲 玉 说 你 既 
知道 ， 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ? 宗 莹 看 着 露 沙 微笑 ， 意 思 是 探 她 
许可 与 否 ， 露 沙 说 :“ 小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 ， 你 说 说 也 好 ， 
叫 我 也 知道 知道 。 
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于 是 宗 莹 开始 说 了 :“ 露 沙 出 世 的 时 候 , 亲友 们 都 庆贺 她 的 
命运 ， 因 为 露 沙 的 母亲 已 经 生 过 四 个 哥 儿 了 。 当 孕 着 露 沙 的 时 
候 ， 只 盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正 好 出 世 。 她 母亲 对 这 嫩 弱 的 
花蕊 ， 十 分 爱护 ， 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 不 免 妨 碍 露 沙 的 
幸运 ， 就 是 生 露 沙 的 那 一 天 ， 她 的 外 祖母 死 了 。 并 且 曾 经 派 人 
来 接 她 的 母亲 , 为 了 露 沙 的 出 世 , 终 没 去 成 , 事后 每 每 思量 , 当 
露 沙 闭 目 恬 适 睡 在 她 臂膀 上 时 ， 她 便 想到 母亲 的 死 ， 唱 莹 的 泪 
点 往往 滴 在 露 沙 的 颠 上 ,后 来 她 忽 感 到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 ,把 
思量 母亲 的 热情 ， 变 成 习 厌 露 沙 的 心 了 ! 

“还 有 不 幸 的 ,是 他 母亲 因 翡 抑 的 结果 ,使 露 沙 没有 乳汁 吃 ， 
稚嫩 的 哀 哭 声 , 便 从 此 不 断 了 。 有 一 天 夜里 , 露 沙 器 得 最 凶 , 连 
她 的 小 哥哥 都 吵 醒 了 。 他 母亲 又 急 又 痛 , 止 不 住 倚 着 床 沿 垂 泪 ， 
她 父亲 也 叹息 道 : “这 孩子 真 讨厌 ! 明天 雇 个 奶妈 , 把 她 打发 远 
点 ， 免 得 你 这 么 受罪 !” 她 母亲 点 点 头 ， 但 没 说 什么 。 

“过 了 几 天 ， 露 沙 已 不 在 她 母亲 怀抱 里 了 ， 那 个 新 奶妈 , 是 
乡下 来 的 ， 她 梳 着 奇异 像 蝉 翼 般 的 头 ， 两 道 细 缝 的 小 眼 ， 上 展 
摄 起 来 ， 露 着 牙 眼 。 露 沙 初 次 见 她 ， 似 乎 很 惊 怕 ， 只 躲 在 娘 怀 
里 不 肯 仰 起 头 来 ， 后 来 那 奶妈 拿 了 许多 糖果 和 玩物 ， 才 勉强 把 
她 哄 去 。 但 到 了 夜里 , 她 依旧 要 找 娘 去 , 奶妈 只 把 她 搂 在 怀 里 ， 
轻 轻 拍 着 ， 唱 催眠 歌 儿 。 才 把 她 哄 睡 了 。 

“ 露 沙 因为 小 时 吃 了 母亲 忧 抑 的 乳汁 , 身体 十 分 屏 弱 , 况且 
那 奶 妈 又 非常 的 粗心 ， 她 有 时 句 了 ， 奶 妈 竟 不 理 她 ， 这 时 她 的 
小 灵魂 ， 感 到 世界 的 孤寂 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 一 天 不 如 一 
天 。 到 三 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 , 并 且 头 上 还 生 了 许多 郊 疗 。 
这 可 怜 的 小 生命 ， 更 没有 人 注意 她 了 。 

“在 那 一 年 的 春天 , 鸟 儿 全 都 轻 唱 着 , 花 儿 全 都 含笑 着 , 露 
沙 的 小 哥哥 都 在 绿 草地 上 玩 夏 ， 那 时 露 沙 得 极 重 的 热 病 ， 关 闭 
在 一 间 霖 房 里 。 当 她 病 势 沉重 的 时 候 ， 她 母亲 绝望 了 ， 又 疏 怕 
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传染 ,她 走 到 露 沙 的 小 床 前 ， 看 着 她 瘦弱 的 面庞 说 :“ 唉 ! 怎 变 
成 这 样 了 ! …… 奶妈 ! 我 这 里 孩子 多 ， 不 如 把 她 抱 到 你 家 里 去 
治 吧 ! 能 好 再 抱 回 来 ,不 好 就 算 了 !” 奶妈 也 正 想 回去 看 看 她 的 
小 黑 , 当时 就 收拾 起 来 , 到 第 二 天 早晨 , 奶妈 抱 着 露 沙 走 了 。 她 
母亲 不 免 伤心 流泪 。 露 沙 搬 到 奶妈 家 里 的 第 二 天 ， 她 母亲 又 生 
了 个 小 妹妹 ， 从 此 露 沙 不 但 不 在 她 母亲 的 怀 里 ， 并 且 也 不 在 她 
母亲 的 心里 了 。 

“奶妈 的 家 , 离 城 有 二 十 里 路 , 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 , 她 的 
屋子 ， 是 用 茅草 和 黄 泥 筑 成 的 ， 一 共 四 间 ， 屋 子 前 面 有 一 座 竹 
篇 乞 ， 篇 危 外 有 一 道 小 溪 ， 溪 的 隔 岸 ， 是 一 片 田地 ， 怕 绿 的 麦 
秀 ， 被 风 吹 着 如 波纹 般 涌 澜 ， 奶 妈 的 丈夫 是 个 农夫 ， 天 天 都 在 
田地 里 作 工 ， 家 里 有 一 个 纺 车 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 天 天 用 它 
纺 线 ， 奶 妈 的 小 女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 ， 露 沙 到 了 奶妈 家 里 ， 病 
渐渐 减轻 ,不 到 半 个 月 已 经 完全 好 了 ，, 便 是 头 上 的 疮 也 结 了 病 ， 
从 前 那 黄 瘦 的 面孔 ， 现 在 变 成 红 黑 了 。 

“ 露 沙 住 在 奶妈 家 里 , 整整 过 了 半年 , 她 筷 了 她 的 父母 ， 以 
为 奶妈 便 是 她 的 亲 娘 ， 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 朝 霞 幻 成 的 
画 景 ， 成 了 她 灵魂 的 安慰 者 ， 和 斜阳 影 里 唱歌 的 牧童 ， 是 她 的 良 
友 ， 她 这 时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

“ 露 沙 回 家 的 时 候 ， 已 经 四 岁 了 。 到 六 岁 的 时 候 , 就 随 着 她 
的 父母 作 官 去 ， 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。” 

宗 莹 说 到 这 里 止 住 了 .。 露 沙 只 是 性 企 地 回想 , 云 青 忽 喊 道 : 
“你 看 那 海水 都 放 金 光 了 ， 太 阳 已 经 到 了 正午 ， 我 们 回去 吃饭 
吧 !” 她 们 随 着 松茸 走 了 一 程 已 经 到 家 了 。 

在 这 一 个 暑假 里 ， 寂 寞 的 松林 ， 和 无 言 的 海流 ， 被 这 五 个 
女孩 子 点 染 得 十 分 热闹 , 她 们 对 着 白浪 低 吟 , 对 着 激 潮 高 歌 , 对 
着 朝 震 微 笑 ， 有 时 竟 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 暑 假 将 尽 了 ， 那 天 夜 
里 正 是 月 望 的 时 候 , 她 们 黄色 时 拿 着 第 笛 等 来 了 。 露 沙 说 :“ 明 
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天 我 们 就 要 进 城 去 ， 这 海上 的 风景 ， 只 有 这 一 次 的 赏 受 了 。 今 
晚 我 们 一 定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 上 虽 有 有 几 家 人 家 ， 但 和 
我 们 也 混 熟 了 , 纵 晚 点 回去 也 不 要 紧 , 今天 总 要 尽兴 才 是 ”大 
家 都 极 同意 。 

西方 红 灼 灼 地 光 闪 烁 着 ， 海 水 染 成 紫色 ， 太 阳 足 有 一 个 脸 
盆 大 ， 起 初 盖 着 黄 红色 的 云 ， 有 时 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 火 神 怒 
睁 两 眼 , 向 人 间 狠 视 般 , 但 没有 几 分 钟 那 两 道 红线 化 成 一 道 , 那 
彩霞 和 雷 星 般 散 在 西北 角 上 , 那 火 倪 般 的 太阳 已 到 了 水 平 线 上 ， 
一 去 眼 那 太阳 已 如 狮子 深 绣 球 般 ， 打 个 转身 沉 向 海底 去 了 。 天 
上 立刻 露出 淡 灰 色 来 ， 只 在 西方 还 有 些 五 彩 余 辉 内 烁 着 。 

海风 吹拂 在 宗 莹 的 散发 上 ， 如 柳 丝 轻 舞 ， 她 倚 着 松 柯 低 声 
唱 道 : 


我 欲 登 芮 蓉 之 高 峰 今 ， 
白云 阻 其 去 路 。 

我 欲 梦 绿 算 之 俊 藤 分 
惧 身 岩 而 跑 蹄 。 

伤 烟 波 之 荡 荡 分， 
伊人 何 处 ? 

中 海神 久 不 应 分 ， 
唯 漫 歌 以 代 哭 ! 


接着 歌声 ， 又 是 一 阵 征 韵 ， 其 声 咱 嘿 似 蜂 鸣 群芳 从 里 ， 其 
前 浴 溶 似 落 花 轻 逐 流 水 ， 渐 提 渐 高 激 起 有 如 孤 鸿 哀 嗅 莫 空 ， 但 
一 折 之 后 又 渐 转 和 缓 恰似 水 渗 滩 底 鸣 咽 不 绝 ,最 后 音响 渐 杏 , 歌 
声 又 起 道 : 


临 碧 海 对 寒 素 今 ， 


何 烦 纤 之 蒙 心 ! 
浪 滔滔 波 荡 荡 今 ， 
伤 弧 背 之 无 依 ! 
伤 孤 舟 之 无 依 仿 ， 
秋 绵 绵 而 永 系 ! 


大 家 都 受 了 歌声 的 催眠 , 沉思 无 言 , 便 是 那 作 歌 的 宗 莹 ,也 
只 有 微 叹 的 余音 ， 还 在 空中 荡 澜 罢了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 暑假 里 浪漫 的 生活 , 只 能 在 梦 里 梦 见 , 在 
回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 采 的 。 露 沙 每 天 只 在 图 书 
馆 ， 一 张 长 方 桌 前 坐 着 ,， 拿 着 一 枝 笔 ， 痴 痴 地 出 神 ， 看 见 同学 
走 过 来 时 ， 她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 ， 同 学 中 有 一 个 叫 松 文 的 
从 她 面前 走 过 , 手 里 正 拿 着 信 , 含笑 地 看 着 , 露 沙 等 她 走 后 , 便 
把 她 从 印象 中 提出 , 层 层 地 分 析 , 过 了 半点 钟 。 便 抽出 笔 套 , 在 
一 册 小 本 子 上 写 道 : 

“一 个 很 体面 的 女郎 ,她 时 时 向 人 微笑 , 多 美丽 呵 ! 只 有 含 
露 的 茶 雯 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 ， 必 定 当 她 读 到 
情人 来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 止 像 含 露 的 茶 芒 了 。 并 且 像 斜 
阳 燕 醉 的 玫瑰 。 又 柔媚 又 艳丽 呢 !” 她 写 到 这 里 又 有 一 个 同学 从 
她 面前 走 过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 宗旨 不 写 那 美丽 含笑 的 
松 文 了 ! 她 将 那个 后 来 的 同学 照样 分 析 起 来 。 这 个 同学 姓 本 在 
她 一 级 中 年 纪 最 大 。 一 一 大 约 将 近 四 十 岁 了 一 一 她 拿 着 一 堆 
书 , 皱 着 眉 走 过 去 。 露 沙 望 着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 , 又 
拿 起 笔 来 写 道 :“ 她 是 四 十 岁 的 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 十 岁 
一 一 当 她 拿 着 先生 发 的 讲义 一 一 二 百 余 页 的 讲义 ， 细 细 的 理解 

6 





时 , 她 不 由 得 想起 她 的 儿 来 了 。 她 那 时 皱 紧 眉头 , 合 上 两 眼 , 任 
那 眼 泪 把 讲义 湿 透 ， 也 仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 

“先生 们 常 说 : “她 是 最 可 佩服 的 学 生 .” 我 也 只 得 这 么 想 ， 
不 然 她 那 紧 皱 的 眉 峰 ， 便 不 时 车 起 我 的 悲哀 : 我 必定 要 想到 
“人 多 么 傻 呵 ! 因为 不 相干 什么 知识 一 一 甚至 于 一 张 破 纸 文凭 ， 
把 精神 的 快活 完全 牺牲 了 ……”” 当 当 一 阵 吃 饭 钟 响 ， 她 才 放 下 
笔 ， 从 图 书馆 出 来 ， 她 一 天 的 生活 大 约 如 是 ， 同 学 们 都 说 她 有 
神经 病 ， 有 几 个 刻薄 的 同学 给 她 起 个 绰号 ， 叫 “著作 家 ?”,， 她 每 
逢 听见 人 们 嘲笑 她 的 时 候 ， 只 是 微笑 说 :“ 算 了 吧 ! 著作 家 谈 何 
容易 ?” 说 完 这 话 ， 便 头 也 不 回 地 跑 到 图 书馆 去 了 。 

宗 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 ， 便 坐 在 讲堂 . 
里 ， 和 同学 们 说 :“ 人 生 的 乐趣 ， 就 是 情 ,” 她 们 同 级 里 有 两 个 
人 ， 一 个 叫 作 兰 殴 ， 一 个 叫 作 和 孤 云 ， 她 们 俩 人 最 要 好 ， 然 而 也 
最 爱 打架 。 她 们 好 的 时 候 ， 手 挽 着 手 ， 头 假 着 头 ， 低 低地 谈 笑 。 
或 商量 两 个 人 作 一 样 衣 服 , 用 什么 样 花 过 ,或 者 作 一 样 的 鞋 , 打 
一 样 的 别针 ， 使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ， 就 知道 她 们 是 项 要 好 的 
朋友 ， 有 时 预算 星期 六 回 家 ， 谁 到 谁 家 去 ， 她 们 说 到 快意 的 时 
候 ， 竟 手舞足蹈 ,合唱 起 来 。 这 时 宗 莹 必定 要 拉 着 玲 玉 说 :“ 你 
看 她 们 多 快乐 呵 ! 真是 人 若 没 有 感情 ， 就 不 能 生活 了。 人 情 是 滋 
润 草木 的 甘露 , 要 想 开 美 丽 的 花 , 必定 要 用 情 计 来 灌溉 ,” 玲 玉 
也 悄悄 地 谈论 着 ， 我 们 级 里 谁 最 有 情 ， 谁 有 真情 ， 宗 莹 笑 着 答 
她 道 :“ 我 看 你 最 多 情 ， 一 一 最 没 情 就 是 露 沙 了 。 她 永远 不 相信 
人 ， 我 们 对 她 说 情 ， 她 便 要 笑 我 们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 。” 
玲 玉 便 怀疑 着 笑 说 道 :“ 真 的 四 ? …… 我 不 相信 露 沙 无 情 ， 你 看 
她 多 喜欢 笑 , 多 喜欢 器 呀 , 没 情 的 人 ,感情 就 不 应 当 这 么 易 动 。” 
宗 莹 昕 了 这 话 , 沉思 一 回 ， 又 道 :“ 露 沙 这 人 真 奇怪 呀 ! …… 有 
时 候 她 亲 起 来 ， 比 谁 都 活泼 ， 及 至 静 起 来 ， 便 谁 也 不 理 的 躲 起 
米 李 a” 


她 们 一 天 到 晚 ， 只 要 有 闲 的 时 候 ， 便 如 此 的 谈论 ， 同 学 们 
给 她 们 起 了 绰号 ， 叫 “ 情 迷 ”。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 讲 义 ， 记 日 记 。 云 青 的 姊妹 最 多 。 她 们 家 庭 里 
因 组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 里 ， 下 课 的 
时 候 ， 除 理 讲义 ， 抄 笔录 ， 和 记 日 记 外 ,就 是 作 简 章 ， 和 写 信 。 
她 性 情 极 圆 和 ， 无 论 对 于 什么 事 ， 都 不 肯 吃 亏 ， 而 且 是 出 名 的 
拘谨 。 同 级 里 每 回 开 级 友 会 , 或 是 爱国 运动 , 她 虽 热心 帮忙 ， 但 
叫 她 出 头 露 面 , 她 一 定 不 答应 她 唯一 的 推辞 只 说 :“ 家 里 不 肯 。?” 
同学 们 能 原谅 她 的 ， 就 说 她 家 庭 太 顽固 ， 她 太 可 怜 。 不 能 原 访 
她 ， 就 冷笑 着 说 :“ 真 正 是 个 薛 宝 银 。.” 她 有 时 听见 这 种 的 嘲笑 ， 
便 呆 有 呆 坐 在 那里 。 露 沙 若 问 她 出 什么 神 ? 她 便 悲 抑 着 说 :“ 我 只 
想 求人 了 解 真 不 容易 !” 露 沙 早 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态度 , 也 只 
冷 冷 地 答 道 : “何必 求 人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自 
已 呢 !” 云 青 听 了 露 沙 的 话 ， 就 立刻 安 适 了 ,仍旧 埋头 作 她 的 工 
作 。 

莲 党 和 她 们 四 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 在 琴 
室 里 弹琴 ， 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忧 无 虑 ， 好 像 不 解 人 间 有 烦 
恼 事 ， 她 每 逢 听见 云 青 、 露 沙 谈 人 无 味 一 类 的 话 ， 她 必 插 嘴 截 
住 她 们 的 话说 :“ 唉 呀 ! 你 们 真 讨 厌 。 况 说 这 些 没 意思 的 话 ， 有 
什么 用 处 呢 ? 来 吧 ! 来 吧 ! 操场 玩 去 吧 !” 她 跑 到 操场 里 ， 跳 上 
秋千 架 , 随 风 上 下 翻 舞 , 必 弄 得 一 身 汗 她 才 下 来 , 她 的 目的 , 只 
是 快乐 。 她 最 恼 厌 学 哲理 的 人 ， 所 以 她 和 露 沙 她 们 不 能 常常 在 
一 处 ， 只 是 假期 中 ， 她 们 偶然 聚会 几 次 回 了 。 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平淡 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 事情 
发 现 。 到 了 第 三 个 年 头 ， 学 校 里 因为 爱国 运动 ， 常 常 喷 课 。 露 
沙 打算 到 上 海 读 书 。 开 学 的 时 候 ， 同 学 们 都 来 了 ， 只 短 一 个 韦 
沙 ， 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 都 感 十 分 账 情 ， 云 青 更 抑 抑 不 能 耐 ， 当 
日 就 写 了 一 封 信 给 露 沙 道 : 
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露 沙 : 

赐 书 及 宗 莹 书 ， 读 悉 一 是 ， 离 悉 别 恨 ， 思 之 痛 ， 言 之 
更 痛 ， 露 沙 ! 千 丝 万 缕 ， 从 何 诉说 ? 知 惜别 之 不 免 ， 悔 欢 
聚 之 多 事 矣 ! 你 您 不 决 之 学 潮 ， 至 兹 告 一 结束 ,今日 已 始 
行 补 课 ， 同 堂 相 见 ， 问 及 露 沙 ， 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 
为 吾 四 人 憾 ， 况 身受 者 乎 ? 吾 不 欲 听 其 问 ， 更 不 忍 笔 之 于 
此 以 增 露 沙 咎 也 ! 所 幸 吾 便 之 以 志 行 相 自 ,他 日 共事 社会 ， 
不 难 旧 两 重逢 ， 再 作 昔 日 之 游 ， 话 别 情 ， 倾 积 导 ， 且 喜 所 
期 不 负 ， 则 理想 中 乐趣 ， 正 今日 离 悉 别 恨 有 以 成 之 ;又 何 
惜 今日 之 一 别 ， 以 致 永久 之 乐平 ? 云 素 欲 作 积极 语 ， 以 是 
自慰 ， 亦 勉 以 是 为 露 沙 慰 ， 知 露 沙 离 群 之 痛 ， 总 难 起 然 于 
心 。 姑 以 是 作 无 聊 之 极 想 ， 当 耐 味 之 榆 柑 可 也 。 

今日 校 中 之 开学 式 , 一 种 萧条 气象 , 令 人 难受 , 圳 沙 ! 
所 谓 “ 别 时 容易 见 时 难 ”。 吾 终 不 能 如 太 上 之 态 情 ， 奈 何 ! 
得 暇 多 来 信 ， 余 言 续 详 ， 顺 颁 康健 ! 

云 青 


云 青 写 完 信 ， 意 绪 无 自 懒散 ， 在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 生 
活 里 ， 只 有 沉闷 烦 纾 ， 那 守 时 刻 打 钟 的 仆人 ， 一 天 照样 打 十 二 
回 钟 , 但 课堂 里 零 零 落落 , 只 有 三 四 个 人 上 堂 。 教员 走 上 来 , 四 
面 找 人 ， 但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 垂 杨 对 那 孤 寂 的 
学 生 教员 ， 微 微 点 头 。 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 三 个 人 ， 只 是 在 操场 
里 闲谈 , 这 时 正 是 秋凉 时 候 , 天 空 如 洗 , 黄花 满 地 , 西风 来 辣 。 
一 群 群 雁 子 都 往 南 飞 。 更 觉 生 趣 索然 。 她 们 起 初 不 过 谈 些 解决 
学 潮 的 方法 ， 已 觉 前 途 的 可 怕 ， 后 来 她 们 又 谈 到 露 沙 了 ， 玲 玉 
说 :“ 露 沙 走 了 ,与 她 的 前 途 未 始 不 好 。 只 是 想到 人 生 聚 散 ， 如 
此 易 易 ， 太 没意思 了 ， 现 在 我 们 都 是 作 学 生 的 时 代 ， 肩 上 没有 
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重大 的 责任 ， 尚 且 要 受 种 种 环境 支配 ， 将 来 投身 社会 ， 岂 不 更 
成 了 机 械 吗 ? …… ” 云 青 说 :“ 人 生 有 限 的 精力 。 消 磨 完了 就 结 
束 了 ， 看 透 了 到 不 值得 愁 前 虑 后 呢 !” 宗 莹 这 时 正在 葡萄 架 下 ， 
看 累累 酸 子 ， 忽 接 言 道 :“ 人 生 都 是 苦恼 ,但 能 不 想 就 可 以 不 苦 
了 !” 云 青 说 :“ 也 只 有 作 如 此 想 .” 她 们 说 着 都 觉 倦 了， 因 一 齐 
回 到 讲堂 去 。 宗 莹 的 桌 上 忽 放 着 一 封 信 ， 是 露 沙 寄 来 的 ， 她 忙 
忙 撕 开 念 道 : 


人 寿 究 竟 有 几何 ? 穷 悉 流 倒 过 一 生 ， 未 免 不 值 得 ! 我 
已 决定 日 内 北上 ， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 
享受 了 再 说 。 

宗 莹 ! 云 青 ! 玲 玉 ! 从 此 不 必 求 那 永 不 开口 的 月 姊 一 一 
传 我 们 心弦 之 音 了 ! 呵 ! 再 见 ! 


宗 莹 喜欢 得 跳 起 来 。 玲 玉 、 云 青 也 尽 展 愁眉 ， 她 们 并 且 忙 
跪 去 通知 莲 赏 ,预备 欢迎 露 沙 。 

露 沙 到 的 那天 ， 她 们 都 到 火车 站 接 她 。 把 她 的 东西 交 给 底 
下 人 拿 回 去 。 她 们 五 个 人 一 齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 过 晚饭 ， 
便 在 社 稳 坛 散步 ， 她 们 谈 到 暑假 分 别 时 曾 叮嘱 到 月 望 时 ， 两 地 
看 月 传 心 曲 ， 谁 想不到 三 个 月 ， 依 旧 同 地 赏 月 了 ! 在 这 种 极乐 
的 环境 里 ， 她 们 依旧 恢复 她 们 天 真 活泼 的 本 性 了 。 

她 们 谈 到 人 生育 散 的 无 定 。 露 沙 感触 极 深 ， 因 述说 她 小 时 
的 朋友 的 一 段 故事 : 

“我 从 九 岁 开始 念书 , 启蒙 的 先生 是 我 姑母 , 我 的 书房 , 就 
在 她 寝室 的 套间 里 ,我 的 书桌 是 红 漆 的 , 上 面 只 有 一 个 墨盒 , 一 
管 笔 ， 一 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木头 椅子 。 姑 母 每 天 早晨 教 我 一 
课 书 ， 教 完 之 后 ， 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 ， 在 门 后 头 放 着 一 
把 水 壹 , 念 渴 了 就 喝 白开水 , 她 走 了 以 后 , 我 把 我 的 书 打开 。 忽 
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听见 院子 里 妹妹 唱歌 ， 哥 哥 学 猫 叫 ， 我 就 慢 慢 爬 到 桌 上 站 在 那 
里 ， 从 窗 眼 往外 看 ， 妹 妹 笑 ， 我 也 由 不 得 要 笑 。 哥 哥 追 猫 ， 我 
心里 也 像 帮忙 一 块 追 似 的 ， 我 这 样 站 着 两 点 钟 也 不 觉 倦 ， 但 只 
听见 姑母 的 脚步 声 ， 就 赶紧 疏 下 来 ， 很 规矩 的 坐 在 那里 ， 姑 母 
一 进门 ， 正 颜 厉 色 的 向 我 道 “ 过 来 背书 ,” 我 哪里 背 得 出 。 便 
认 也 不 曾 认 得 。 寻 母 怒 极 , 喝道 :“ 过 来 !” 我 不 禁 户 户 地 峰 了 ， 
她 拿 着 皮 凌 抽 了 几 凌 。 然 后 狠 狠 地 说 :十 二 点 再 背 不 出 , 不 用 
想 吃 饭 呵 !” 我 这 时 恨 极 这 本 破 书 了 。 但 为 要 吃 午饭 ， 也 不 能 不 
拼命 地 念 , 侥幸 背 出 来 了 , 混 了 一 顿 午饭 吃 。 但 是 念 了 一 年 , 一 
本 三 字 经 还 不 曾 念 完 。 姑 母 恨 极 了 ， 告 诉 了 母亲 把 我 狠 狠 责 罚 
了 一 顿 ， 从 此 不 教 我 念书 了 。 我 好 像 被 赦 的 死 办， 高 兴 极 
J 

“有 一 天 我 正在 同 妹妹 作 小 衣服 玩 ， 忽 听见 母亲 叫 我 说 : 
“ 露 沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 , 兑奖 皮 , 把 妹妹 都 引 坏 了 。 我 现 
在 送 你 上 学 校 去 ,你 车 不 改 , 被 人 赶 出 来 , 我 就 不 要 你 了 。 我 
昕 了 这 话 ， 又 怕 又 伤心 , 不 禁 放 声 大 与 。 后 来 哥哥 把 我 鬼 上 车 ， 
送 我 到 东城 一 个 教会 学 党 里 ， 我 才 迈 进 校长 室 ， 心 里 便 狂 跳 起 
来 。 在 我 的 小 生命 里 ， 是 第 一 次 看 见 蓝 眼 睛 、 高 鼻子 的 外 国人 ， 
况且 这 校长 满 脸 威 严 。 我 哥哥 和 她 说 :“ 这 小 孩 是 我 的 妹妹 , 她 
很 顽皮 ， 请 你 不 用 客气 的 管束 她 。 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 。 那 
校长 对 我 看 了 半天 说 ;“ 哦 ! 小 孩子 ! 你 应 当 听话 ,在 我 的 学 校 
里 ， 要 和 守 规 矩 ， 不 然 我 这 里 有 皮 鞭 ， 它 能 责 罚 你 。” 她 说 着 话 ， 
把 手 向 墙 上 一 探 。 就 听见 “更 慑 !” 一 阵 铃 响 ， 不 久 就 走 进 一 个 
中 国 女 人 来 ,年 纪 二 十 八 九 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ， 她 走 进 
来 和 校长 鞠 了 个 躺 ， 并 不 说 话 ， 只 听见 校长 叫 他 道 : “ 魏 教 习 ! 
这 个 女孩 是 到 这 里 读书 的 , 你 把 她 带 去 安置 了 吧 !” 那 个 魏 教 习 
就 拉 着 我 的 手 说 ; “小 孩子 ! 跟 我 来 !” 我 站 着 不 动 ， 两 眼 望 着 
我 的 哥哥 ， 好似 求救 似 的 ， 我 哥哥 也 似 了 解 我 的 意思 ， 因 安奈 

11 


我 说 :“ 你 好 好 在 这 里 念书 ， 我 过 几 天 来 看 你 。” 我 知道 无 望 了 ， 
只 得 勉 勉 强 强 跟着 魏 教 习 到 里 边 去 。 

“这 学 校 的 学 生 , 都 是 些 乡下 孩子 , 她 们 有 的 穿着 打 补 钉 的 
蓝 布 宰 子 ， 有 的 头 上 扎 着 红头 强 ， 见 了 我 都 不 住 眼 的 打量 ,我 
心里 又 入 稚 ， 又 凄 楚 。 在 这 满眼 生 柱 的 新 环境 里 ， 觉 得 好 似 不 
系 之 舟 ， 前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 多 少 路 ， 只 见 
魏 教 习 领 我 走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 ， 用 手轻 轻 敲 了 几 
下 门 ， 那 门 便 “ 呀 ”的 一 声 开 了 。 一 个 女郎 戴 着 蔚蓝 眼镜 ， 两 
颊 娇 红 ， 眉 长 和 性， 身上 穿着 一 件 月 白色 的 长 衫 ， 微 笑 着 对 魏 
教习 鞠 了 躬 说 : “这 就 是 那 新 来 的 小 学 生 吗 ?” 魏 教 习 点 点 头 说 : 
我 把 她 交 给 你 ， 一 切 的 事情 都 要 你 留心 照应 ,” 说 完 又 回头 对 
我 说 :“ 这 里 的 规矩 ， 小 学 生 初 到 学 校 ， 应 受 大 学 生 的 保护 和 管 
束 。 她 的 名 字 叫 秦 美 玉 ， 你 应 当 叫 她 姐姐 ， 好 好 听 她 的 话 ， 不 
知道 的 事情 都 可 以 请 教 她 。 说 完 站 起 身 走 了 。 那 秦 美玉 拉 着 我 
的 手 说 ;“ 你 多 大 了 ? 你 姓 什 么 ? 叫 什么 ? …… 这 学 校 的 规矩 很 
厉害 ， 外 国人 是 不 容 情 的 ， 你 应 当 事 事 小 心 ,” 她 正 说 着 ， 已 有 
人 将 我 的 铺盖 和 衣物 拿 进 来 了 。 我 这 时 忽 党 得 族 异 ， 怎 么 这 屋 
子 里 面 没有 床铺 呵 ? 后 来 又 看 她 把 墙壁 上 的 木门 推 开 了 。 里 头 
放 着 许多 被 福 ， 另 外 还 有 一 个 墙 顶 ， 便 是 放 衣服 的 地 方 ， 她 告 
诉 我 这 屋 里 住 五 个 人 ， 都 在 这 木板 上 睡觉 ， 此 外 ， 有 一 张 长 方 
桌子 ， 也 是 五 个 人 公用 的 地 方 ， 我 从 来 没 看 见 过 这 种 简 吕 的 生 
活 ， 仿 佛 到 了 一 个 特别 的 所 在 ， 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 且 那 些 大 
学 生 , 又 都 正 颜 历 色 的 指挥 我 打 水 扫地 , 我 在 家 从 来 没 作 过 , 况 
且 年 龄 又 太 幼 弱 ， 怎 么 能 作 得 来 。 不 过 又 不 敢 不 作 ， 到 烦 难 的 
时 候 ， 只 有 痛哭 ， 那 些 同学 又 都 来 看 我 ， 有 的 说 “这 孩子 真 没 
出 息 !” 有 的 说 : 管 管 她 就 好 了 。 ”那些 没有 同情 的 刺 心 话 , 真 
使 我 又 羞 又 急 ， 后 来 还 是 秦 美玉 有 些 不 过 意 ， 抚 着 我 的 头 说 : 
“好 孩子 ! 别 想 家 , 跟 我 玩 去 。” 我 擦 干 了 眼泪 , 跟 她 走出 来 , 院 
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子 里 有 秋千 架 ， 有 荡 木 ， 许 多 学 生 在 那里 玩 豆 ， 其 中 有 一 个 学 
生 ,， 和 我 差不多 大 ,穿着 藉 合 色 的 洋 纱 长 衫 , 对 我 含笑 的 望 , 我 
也 觉得 她 和 别 的 同学 不 同 ， 很 和 气 可 近 的 ， 我 不 知 不 觉 和 她 熟 
识 了 ， 我 就 别 过 秦 美玉 和 她 牵 着 手 ， 走 到 后 院 来 ， 那 里 有 一 棵 
白杨 树 ， 底 下 放 着 一 块 捣 衣 石 ， 我 们 并 肩 坐 在 那里 ， 这 时 正 是 
黄 卉 的 时 候 ， 和 柔媚 的 晚霞 ， 缀 成 慢 天 红 单 ， 金 光 内 射 ， 正 映 在 
我 们 俩 人 的 头 上 ， 她 忽然 问 我 道 : “你 会 唱 圣 诗 吗 ?” 我 摇头 说 
‘不 会 '， 她 低头 沉思 半 易 说 :我 会 唱 好 几 首 , 我 教 你 一 首 好 不 
好 ?” 我 点 头 道 ， “好 !” 她 便 轻 轻柔 柔 地 唱 了 一 首 , 歌词 我 已 记 
不 得 了 ， 只 是 那 严 脆 的 声韵 ， 恰 似 娇 营 低 吟 、 春 燕 轻 歌 ， 到 如 
今 还 深刻 脑海 ， 我 们 正在 玩 得 有 了 味 ， 忽 听 一 阵 铃 响 ， 她 告诉 我 
吃 晚饭 了 。 我 们 依 着 次 序 ， 走 进 腾 堂 ， 那 腾 堂 在 地 窗 里 ， 很 大 
的 一 间 房 子 ， 两 旁 都 开 着 窗户 ， 从 窗户 外 望 ， 平 地 上 所 种 的 杜 
鹏 花 正 开 得 灿烂 娇艳 ， 迎 着 残阳 ， 真 觉 严 心 动 目 。 屋 子 中 间 排 
着 十 凡 张 长 方案 ， 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 使 ， 桌 上 当中 放 着 一 个 
绿 盆 , 盛 着 白木 头 筷子 和 黑色 粗 碗 ,此 外 排 着 八 碗 蕴 子 束 白 水 ， 
每 俩 人 共 吃 一 碗 , 在 桌子 东 头 , 放 着 一 管 算 棱 子 面 的 窝 窝头 , 黄 
腾腾 好 似 金 子 的 颜色 ， 这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 秦 美玉 替 我 拿 
了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 蛟 了 一 口 ， 有 点 甜 味 ， 但 是 嚼 在 嘴 
里 ,粗糙 非 常 ， 至 于 那 碗 亨 子 ， 更 不 知道 是 什么 味道 ， 又 涩 又 
苦 。 想 来 既 没 有 油 ， 盐 又 放 多 了 ， 我 肚子 其 实 很 俄 ， 但 我 拿 起 
答 子 勉强 吃 了 俩 口 ， 实 在 咽 不 下 ， 心 里 一 急 ， 那 眼泪 点 点 滴 滴 
都 酒 在 窝 窝头 上 了 ， 那 些 同学 见 我 这 种 情形 ， 有 的 诽 笑 我 ， 有 
的 谈论 我 , 我 仿佛 昕 见 她 们 说 :小姐 的 派头 倒 十 足 , 但 为 什么 
不 吃 小 厨房 的 饭 呢 ?” 我 那 时 不 知道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 , 有 
钱 的 吃 小 厨房 饭 ， 没 钱 就 吃 大 厨房 的 饭 ， 我 只 疑 疑惑 惑 不 知道 
她 们 说 什么 ， 只 伍 伍 地 看 着 饭菜 垂 泪 ， 直 等 大 家 都 吃 完 ， 才 一 
齐 散 了 出 来 。 我 自从 这 一 顿 饭 后 ， 心 里 更 觉得 难受 了 ， 这 一 夜 
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翻来覆去 ， 无 论 如 何 睡 不 着 ， 看 那 清 胜 的 月 光 ， 从 树 材 上 移 到 
我 屋子 的 窗 柜上 ,又 移 到 我 的 枕 上 ,直至 月 光 充 满 了 全 屋 ， 我 
还 不 曾 入 梦 ， 只 听见 那 四 个 同学 呼声 雷动 ， 更 感 焦躁 ， 那 眼泪 
又 不 由 自主 的 流下 来 了 。 直到 天 快 亮 , 我 才 迷 迷糊 糊 睡 了 一 觉 。 

“第 二 天 的 饭菜 ,依旧 是 不 能 下 待 。 那 个 小 朋友 知道 这 消息 ， 
到 吃饭 的 时 候 ， 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 ， 拨 了 一 半 给 我 ， 我 才 得 
吃 了 一 顿 饱 饭 ， 这 种 苦楚 直 挨 了 两 个 星期 ， 才 略 觉 习 惯 些 ， 我 
-因为 这 个 小 朋友 待 我 极 好 , 因此 更 加 亲热 , 直到 光复 那 一 年 , 我 
家 里 搬 到 天 津 去 , 我 才 离开 这 学 校 , 我 的 小 朋友 也 回 通州 去 了 。 
到 光复 以 后 我 已 经 十 三 岁 了 ， 我 的 小 朋友 十 二 岁 ， 我 们 一 齐 都 
进 公 立 某 小 学 校 ， 后 来 她 因为 想 学 医 到 别处 去 ， 我 们 五 六 年 不 
见 ， 想 不 到 前 年 她 又 到 北京 来 ， 我 们 因 又 得 欢聚 ， 不 过 现在 她 
又 走 了 一 一 听 说 她 已 和 人 结婚 一 一 很 不 得 志 ， 得 了 肺病 ， 将 来 
能 否 再 见 ， 就 说 不 定 了 。” 





“你 们 说 人 生育 散 有 一 定 吗 ?” 露 沙 说 完 ， 无 自 不 住 声 的 叹 
息 ， 这 时 公园 游人 已 渐渐 散 尽 ， 大 家 都 有 倦 意 。 因 趁 着 光 慢 慢 
步 出 园 来 ， 一 同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自从 上 海 回来 后 ， 宗 莹 和 云 青 、 玲 玉 ， 都 觉 格外 高 兴 ， 
这 时 候 她 们 下 课 后 ， 工 作 的 时 候 很 少 ， 总 是 四 个 人 拉 着 手 ， 在 
芳 草 地 上 ， 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 哈 天 扑 地 的 狂笑 ， 说 到 
凄 楚 时 便 长 呼 短 叹 ， 其 实 都 脱 不 了 孩子 气 ， 什 么 是 人 生 ! 什么 
是 究竟 ! 不 过 嘴 里 说 说 ， 真 的 苦 趣 还 一 点 没 尝 到 呢 ! 


光阴 快 极 了 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 不 解 事 的 露 沙 、 玲 玉 、 云 
青 、 宗 莹 、 莲 党 ,不 幸 接 二 连 三 都 卷 入 愁 海 了 。 
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第 一 个 不 幸 的 便 是 露 沙 , 当 她 幼年 时 饱 受 冷 刻 环境 的 昔 染 ， 
养 成 孤僻 个 强 的 脾气 ， 而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 她 竟 是 个 
智 情 不 调和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 学 潮 激烈 的 当 
儿 。 天 上 飘 着 鹅毛 片 般 的 白雪 , 空中 风声 凉 疫 , 她 奔波 道 途 , 一 
心 只 顾 怎么 开会 ， 怎 么 发 宣言 ， 和 那些 青年 聚 在 一 起 ， 讨 论 这 
一 项 ， 解 决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预料 到 这 一 点 的 ， 因 而 生出 绝 大 
的 果 来 。 

梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 ， 他 的 议论 最 彻底 ， 在 会 议 的 席 
上 ， 他 不 大 喜欢 说 话 ， 但 他 的 论文 极 多 ， 露 沙 最 喜欢 读 他 的 作 
品 ， 在 心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 觉 已 打通 了 ， 因 此 不 断 的 通 
信 , 从 泛泛 的 交谊 , 变 为 同道 的 深 契 , 这 时 露 沙 的 生存 勃勃 , 把 
从 前 的 冷淡 态度 ， 融 化 许多 ， 她 每 天 除 上 课外 ， 便 是 到 图 书馆 
看 书 ， 看 到 有 心得 ， 她 或 者 作 短文 ， 和 梓 青 讨论 ， 或 者 写 信 去 
探 梓 青 的 见解 ， 在 这 个 时 期 里 ， 她 的 思想 最 有 进步 ， 并 且 她 又 
开始 研究 哲学 ， 把 从 前 民情 懂 懂 的 态度 都 改 了 。 

有 一 天 正 上 哲学 课 ， 她 拿 着 一 枝 铅笔 记 先生 口述 的 话 ， 那 
时 先生 正 讲 人 生 观 的 问题 , 中 间 有 一 名 说 :“ 人 生 到 底 作 什么 ?” 
她 听 了 这 话 ， 忽 然 思潮 激 涌 ， 停 了 手 里 的 笔 更 听 不 见 先 生 继 
续 讲 些 什 么 ? 只 伍 民 的 盘算 “人 生 到 底 作 什么 ? …… 牵 来 牵 去 ， 
忽 想 到 恋爱 的 问题 上 去 ， 一 一 青年 男女 ， 好 像 是 一 条 含苞 未 放 
的 玫瑰 花 ， 美丽 的 颜色 足以 安慰 自己 , 诱惑 别人 , 芬芳 的 气息 ， 
足以 满足 自己 ,迷恋 别人 。 但 是 等 到 花 残 了 ， 叶 枯 了 ， 人 家 弃 
置 , 自己 懂 厌 , 花木 不 能 躲 时 间 空间 的 支配 , 人 类 也 是 如 此 , 那 
么 人 生 到 底 作 什么 ?…… 其 实 又 有 什么 可 作 ? 恋爱 不 也 是 一 样 
吗 ? 青春 时 互相 爱恋 , 爱恋 以 后 怎么 样 ? …… 不 是 和 演 剧 般 , 到 
结局 无 论 翡 喜 ， 总 是 空 的 阿 ! 并 且 爱 恋 的 花 ， 常 常 衬 着 苦恼 的 
叶子 ， 如 何 跳出 这 可 怕 的 圈套 ， 清 净 一 辈子 呢 ? …… ”她 越 想 
越 辫 ， 后 来 弄 得 不 得 主意 ， 了 吃饭 也 不 正经 吃 ， 有 时 只 端 着 饭碗 
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拿 着 筷子 出 神 ， 唾 觉 也 不 正经 睡 ， 半 夜 三 更 坐 了 起 来 发 性 ， 甚 
至 于 痛哭 了 。 

这 一 天 下 午 ， 露 沙 又 正 犯 着 这 哲学 病 ， 忽 然 梓 青 来 了 一 封 
信 ， 里 头 有 几 句 话说;“ 桔 寂 的 人 生 真 未 免 太 单调 了 ! …… 唉 ! 
什么 时 候 才 得 甘露 的 润泽 , 在 我 空 漠 的 心田 , 开采 灿烂 的 花呢 ? 
…… 恶 怕 只 有 膜拜 “ 爱 神 ，， 求 她 的 怜 帆 了 !” 这 话 和 她 的 思想 ， 
正 犯 了 冲突 。 交 战 了 一 天 ， 仍 无 结果 ， 到 了 这 一 天 夜里 ， 她 勉 
勉强 强 写 了 梓 青 的 回信 ， 那 话 处 处 露 着 入 律 矛盾 的 痕迹 ， 到 第 
二 天 早起 从 新 看 看 ， 自 己 觉得 不 要 ， 因 又 撕 了 ， 结 果 只 写 几 个 
字 道 ;“ 来 信 收 到 了 ， 人 生 不 过 尔 尔 ， 苦 也 罢 ， 乐 也 罢 ， 几 十 年 
全 都 完了 ， 管 他 呢 ! 且 随 过 而 安 罢 1” 

活泼 汉 地 露 沙 , 从 此 惟 悼 了 ! 消沉 了 ! 对 于 人 间 时 而 信 , 时 
而 疑 ， 神 经 越 加 敏锐 ， 闲 步 到 中 央 公园 ， 看 见 鸭子 在 铁 栏 里 游 
泳 ， 她 便 想到 ， 人 生 和 鸭子 一 样 的 不 自由 ， 一 样 的 轴 钝 ， 人 生 
到 底 作 什么 ? 听见 由 开 叫 ， 她 便 想 到 人 们 和 赠 赵 一样， 刻板 的 
说 那 几 句 话 。 一 样 的 不 能 跳出 那 笼子 的 束缚 ， 看 见 花 落叶 残 便 
想到 人 的 未 路 一 一死 一 一 仿佛 天 地 间 只 有 愁 云 满 布 , 翡 雳 迷 漫 ， 
无 一 不 足 引 起 她 对 世界 的 悲观 ， 弄 得 精神 豪 笑 。 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 同时 开演 了 ， 云 青 向 来 对 
于 世界 是 极乐 观 的 ， 她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 ， 她 愿意 到 
乡村 的 地 方 一 -- 绿 山 茵 水， 一 的 所 在 ,招集 些 乡村 的 孩子 ,好 
好 的 培植 她 们 ， 完 成 甜美 的 果树 ， 对 于 露 沙 那 种 自 寻 苦恼 的 态 
度 ， 每 每 表示 反对 。 

这 天 下 午 她 们 都 在 学 校园 葡萄 架 下 闲谈 ， 同 级 张 君 ， 拿 了 
一 封 信 来 ， 递 给 露 沙 ， 她 们 都 围 拢 来 问 :“ 这 是 谁 的 信 ， 我 们 看 
得 吗 ?” 露 沙 说 “这 是 蔚然 的 信 ， 有 什么 看 不 得 的 ”她 说 着 因 
把 信 撕 开 抽 出 来 念 道 
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露 沙 君 : 

不 见 数 月 了 ! 我 近来 很 忙 。 没 有 写 信 给 你 ， 抱 款 得 很 ! 
你 近 状 如 何 ? 念书 有 得 吗 ? 我 最 近 心绪 十 分 恶劣 ， 事 事 者 
感到 无 聊 的 痛苦 ， 一 身 一 心 都 觉 无 所 着 落 ， 好像 黑夜 中 , 独 
架 和 扁舟， 漂泊 于 四 无 涯 际 ， 深 不 见 底 的 大 海 汪洋 里 ， 售 笋 
到 底 点 了 呵 ! 日 前 所 云 事 ， 曾 否 进行 ， 有 效 否 ， 极 盼望 早 
得 结果 ， 慰 我 不 定 的 心 。 别 的 再 谈 。 


六 然 
宗 莹 说 ,“ 这 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ? …… 他 
真有 趣 , 抱 着 一 大 捆 讲 义 ， 睡 在 椅子 上 看 ，…… 他 托 你 什么 事 ? 


露 沙 沉吟 不 语 , 宗 莹 又 追问 了 一 句 , 露 沙 说 :“ 不 相干 的 事 ， 
我 们 说 我 们 的 吧 ! 时 候 不 早 , 我 们 也 得 看 点 书 才 对 ,” 这 时 玲 玉 
和 云 青 正 在 那 哪 哪 味 咏 商量 星期 六 照 像 的 事 , 宗 莹 招呼 了 她 们 ， 
一 齐 来 到 讲堂 。 玲 玉 到 图 书 室 找 书 预备 作 论 文 ， 她 本 要 云 青 陪 
她 去 ， 被 露 沙 拦住 说 :“ 宗 莹 也 要 找 书 ， 你 们 俩 何不 同 去 ,” 玲 
玉 才 舍 了 云 青 ， 和 宗 莹 去 了 。 

露 沙 叫 云 青 道 :“ 你 来 ! 我 有 话 和 你 讲 。” 云 青 答应 着 一 同 
出 来 ,她们 就 在 柳 荫 下 ， 一 张 嫩 子 上 坐 下 了 。 露 沙 说 :“ 蔚 然 的 
信 你 看 了 党 得 怎样 ?” 云 青 怀疑 着 道 :“ 什 么 怎么 样 ? 我 不 懂 你 
的 意思 ?” 露 沙 说 :“ 其 实 也 没有 什么 ! …… 我 说 了 想 你 也 不 至 
于 恼 我 吧 ?” 云 青 说 :“ 什 么 事 ? 你 快 说 就 是 了 。” 露 沙 说 :“ 他 
信里 说 他 十 分 苦头 ， 你 犹 为 什么 ? …… 就 是 精神 无 处 寄托 ， 打 
算 找 个 志同道合 的 女 朋 友 ， 安 慰 他 灵魂 的 枯 罕 ! 他 对 于 你 十 分 
信任 ， 从 前 和 我 说 过 好 几 次 ， 要 我 先 说 ,我 怕 碰 钉子， 直到 如 
今 不 曾 说 过 ,今天 他 又 来 信 ， 苗 苦 追 问 ， 我 才 说 了 ， 我 想 他 的 
人 格 ， 你 总 信得过 ， 作 个 朋友 ,当然 不 是 大 问题 是 不 是 ?” 云 青 
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听 了 这 话 , 一 时 没 说 什么 , 沉思 了 半天 说 :“ 朋 友 原 来 不 成 问题 ， 
…… 但 是 不 知道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 等 我 回去 问 问 再 说 吧 !” 
和 露 沙 想 了 想 答 道 :“ 也 好 吧 ! 但 希望 快 点 !” 她 们 谈 到 这 里 ， 
听见 玲 玉 在 讲堂 叫 她 们 ， 便 不 再 往 下 说 ， 就 回 到 讲堂 去 。 

露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 《 汉 书 ，。 艺 文 志 》 来 ， 混 了 些 时 ， 玲 玉 
和 宗 莹 都 伏案 作文 章 , 云 青 拿 着 一 本 《唐诗 》, 民 伍 凝 思 ， 露 沙 
又 着 手 站 在 玻璃 窗口 ， 听 柳树 上 的 夏 蝉 不 住 声 的 嘱 叫 ， 心 里 只 
觉 头 交 地， 无 精 打 采 的 坐 在 书 案 前 ， 书 也 懒 看 ， 字 也 懒 写 。 孤 
云 正 从 外 头 进 来 ， 抚 着 露 沙 的 肩 说 :“ 怎 么 又 犯 了 毛病 啦 ! 眼泪 
汪汪 是 什么 意思 呵 !” 露 沙 满腔 烦闷 悲凉 ， 经 她 一 语 道破 , 更 禁 
不 住 ， 爽 性 伏 在 桌 上 鸣 咽 起 来 ， 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 都 急忙 围 拢 
来 ,安奈 她 ， 玲 玉 再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 只 是 摇头 ， 她 实在 
说 不 出 具体 的 事情 来 ， 这 一 下 午 她 们 四 个 人 都 沉闷 无 言 ， 各 人 
叹息 各 人 的 ， 这 种 的 情形 ， 绝 不 是 头 一 次 了 。 

冬天 到 了 ， 操 场 里 和 校园 中 没有 她 们 四 人 的 影子 了 ， 这 时 
她 们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ,但 是 图 书馆 是 看 书 的 地 方 ,她 
们 不 能 谈 必 ,讲堂 人 又 太 多 ， 到 不 得 已 时 ， 她 们 就 躲 在 榜 沐 室 
里 ， 那 里 有 顶 大 的 洋 炉 和子， 她 们 围 炉 而 谈 ， 之 无 妨碍 。 

最 近 两 个 星期 ， 露 沙 对 于 宗 莹 的 态度 ， 很 觉 怀 疑 。 宗 莹 向 
来 是 笑容 满面 , 喜欢 谈 说 的 , 现在 却 不 然 了 , 镇 日 坐 在 讲堂 , 手 
里 拿 着 笔 在 一 张 破 纸 上 , 画 来 画 去 ， 有 时 忽 向 玲 玉 说 :“ 作 人 真 
苦 呵 !” 露 沙 觉得 她 这 种 形态 ,绝对 不 是 无 因 , 这 一 天 的 第 二 课 
正好 教员 请 假 , 露 沙 因 约 了 宗 莹 到 楷 沐 室 谈心 , 露 沙 说 :“ 你 有 
什么 为 难 的 事 吗 ?” 她 沉吟 了 半天 说 :“ 你 怎么 知道 ?” 露 沙 说 ; 
“自然 知道 ，…… 你 自己 不 觉得 , 其 实 诚 于 中 形 于 外 , 无 论 谁 都 
瞒 不 了 呢 !” 宗 莹 低头 无 言 ， 过 了 些 时 ， 她 才 对 露 沙 说 :“ 我 告 
诉 你 ， 但 请 你 守 秘密 .” 露 沙 说 :“ 那 自然 啦 ， 你 说 吧 !” 

“我 前 几 个 星期 回 家 ,我 母亲 对 我 说 有 个 青年 ,要 向 我 求婚 ， 
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据 父 亲 和 母 亲 的 意思 ， 都 很 喜欢 他 ， 他 的 相貌 很 漂亮 ， 学 问 也 
很 好 ， 但 只 一 件 他 是 个 官僚 ， 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 和 官僚 结 
婚 多 讨厌 呵 ! 而 且 他 的 交际 极 广 ， 难 保 没 有 不 规则 的 行动 ， 所 
以 我 始终 不 能 决定 , 我 父亲 似乎 很 生气 , 他 说 : “现在 的 女孩 子 ， 
眼 里 那 有 父母 呵 ， 好 吧 ! 我 也 不 能 强迫 你 ， 不 过 我 觉得 这 是 个 
好 机 会 ， 我 作 父亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 你 若 自己 错过 了 ， 那 
就 不 能 急 人 , …… 据 我 看 那个 青年 , 实在 是 不 可 多 得 的 人 才 , 将 
来 至 少 也 有 科 长 的 希望 ……" 我 被 他 这 一 番 话 说 得 真 觉 难堪 ,我 
当时 一 夜 不 曾 合 眼 ， 我 心里 只 恨 为 什么 这 么 倒霉 ? 若 果 始 终 要 
为 父母 牺牲， 我 何必 念书 进 学 校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 生 
活 ， 早 晨 睡 到 十 一 二 点 起 来 ， 看 看 不 相干 的 闲 书 ， 作 两 首 滥 调 
的 诗 ， 满 肚皮 佳人 才子 的 思想 ， 三 从 四 德 的 观念 ， 那 么 父母 之 
命 ， 媒 鸠 之 言 ， 我 自然 遵守 ， 也 没有 什么 苦恼 了 ! 现在 既然 进 
了 学 校 ， 有 了 知识 ， 叫 我 届 伏 在 这 种 奖 固 不 化 的 威 势 下 ， 怎 么 
办 得 到 ! 我 牺牲 一 个 人 不 要 紧 ， 其 奈良 心 上 过 不 去 ， 你 说 难 不 
难 ? …… ” 宗 莹 说 到 伤心 时 ， 泪 珠 儿 便 不 断 的 滴 下 来 ， 露 沙 倒 
弄 得 没有 主意 了 ， 只 得 想法 安慰 她 说 :“ 你 不 用 着 急 , 天 下 没有 
不 爱 子女 的 父母 ， 她 绝 不 忍 十 分 难为 你 ……” 

宗 莹 垂 泪 说 :“ 为 难 的 事 还 多 呢 ! 岂止 这 一 件 。 你 知道 师 旭 
常常 写 信 给 我 吗 ?” 锅 沙 府 异 道 :“ 师 旭 ! 是 不 是 那个 很 胖 的 青 
年 ?” 宗 莹 道 ,:“ 是 的 ……”“ 他 头 一 封 信 怎 么 写 的 。” 露 沙 如 此 
的 问 ， 宗 莹 道 :“ 他 提出 一 个 问题 和 我 讨论 ， 叫 我 一 定 须 答复 ， 
而 且 还 寄 来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 ， 这 是 使 我 不 能 不 回信 的 原 
因 .” 露 沙 听 完 ， 点 头 叹 道 :“ 现 在 的 社交 ， 第 一 步 就 是 以 讨论 
学 问 为 名 , 那 招 牌 实在 是 堂皇 得 很 , 等 你 真 真 和 他 讨论 学 问 时 ， 
他 便 再 进 一 层 ， 和 你 讨论 人 生 问 题 ， 从 人 生 问 题 里 便 演 染 上 许 
多 愤慨 悲 抑 的 感情 话 ， 打 动 了 你 ， 然 后 恋爱 问题 就 可 以 应 运 而 
Rs 简直 是 作 戏 ， 所 幸 当 局 的 人 总 是 一 往 情 深 ,不然 岂 
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不 味 同 嚼 螨 !” 宗 莹 说 :“ 什 么 事 不 是 如 此 ? …… 作 人 只 是 模 类 
些 轩 了。 

她 们 正 谈 着 ， 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 作出 娇 痴 的 样子 来 ， 似 
笑 似 恼 的 说 :“ 啊 哟 ! 两 个 人 像 仇 有 介 事 ，…… 也 不 理 人 家 ,” 说 
着 看 着 头 看 她 们 笑 ， 宗 莹 说 :“ 来 ! 来 ! …… 我 顶 爱 你 !” 一 壁 
说 , 一 壁 走 ， 过 来 拉 着 她 的 手 ， 她 就 坐 在 宗 莹 的 旁边 ， 将 头 靠 
在 她 的 胸 前 说 :“ 你 真爱 我 吗 ?…… 真 的 吗 ?”……: “怎么 不 真 !” 
宗 莹 应 着 便 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 露 沙 冷 冷 地 笑 道 “果然 名 
不 虚 传 , 情 迷 碰 到 一 起 就 有 这 么 些 做 作 !” 玲 玉 插 嘴 道 ,“ 哑 ! 世 
界 上 你 顶 没有 爱 , 一 点 都 不 爱人 家 。” 露 沙 现 出 很 悲凉 的 形状 道 ; 
“自爱 还 来 不 及 ,说 得 爱人 家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 。 两 颊 绯红 说 
“ 露 沙 顶 忍 心 ， 我 要 器 了 ! 我 要 器 了 !1” 说 着 当真 眼圈 红 了 ， 露 
沙 说 :“ 得 啦 ! 得 啦 ! 和 你 阐 着 玩 呵 ! …… 我 纵 无 情 , 但 对 于 你 
总 是 爱 的 , 好 不 好 ?” 玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 , 眼泪 却 随 着 笑 声 深 了 
下 来 。 正 好 云 青 找到 她 们 处 来 ， 玲 玉 不 容 她 开口 ， 拉 着 她 就 走 
说 :“ 走 吧 ! 走 吧 ! 露 沙 一 点 不 爱人 家 , 还 是 你 好 , 你 永远 爱 我 1” 
云 青 只 迟疑 的 说 :“ 走 吗 ? …… 真是 的 !” 又 回头 对 她 们 笑 道 ; 
“这 是 怎么 回 事 ? …… 你 们 不 走 吗 ……” 宗 莹 说 :“ 你 先 走 好 了 ， 
我 们 等 等 就 来 .” 玲 玉 走 后 ， 宗 莹 说 :“ 玲 玉 真 多 情 ，…… 我 那 
亲戚 若 果 能 朗 她 ， 真 是 福气 !” 露 沙 道 :“ 真 的 ! 你 那 亲 威 现在 
怎么 样 ? 你 这 话 已 对 玲 玉 说 过 吗 ?” 宗 莹 说 :“ 我 那 亲 戚 不 久 就 
从 美国 回来 了 , 玲 玉 方面 我 约略 说 过 , 大 约 很 有 希望 吧 !”“ 哦 ! 
听 说 你 那 亲 戚 从 前 曾 和 另外 一 个 女子 订婚 , 有 这 事 吗 ?” 露 沙 又 
接着 问 , 宗 莹 叹 道 :“ 可 不 是 吗 ? 现在 正在 离婚 , 那 边 执意 不 肯 ， 
将 来 麻烦 的 日 子 有 呢 !” 露 沙 说 :“ 这 疏 怕 还 不 成 大 问题 ，…… 
只 是 玲 玉 和 你 的 亲 威 有 和 否 发 生 感 情 的 可 能 ， 倒 是 个 大 问题 呢 ! 
32a 听 说 现在 玲 玉 家 里 正在 介绍 一 个 姓 胡 的 ， 到 底 也 不 知 什么 
结果 ?” 宗 莹 道 :“ 慢 慢 地 再 说 吧 ! 现在 已 经 下 堂 了 。 底 下 一 课 
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文学 史 ， 我 们 去 听 听 吧 !” 她 们 就 走向 讲堂 去 。 

她 们 四 个 人 先后 走 到 成 人 的 世界 去 了 。 从 前 的 无 忧 无 愁 的 
环境 ， 一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 茶 如 火 的 开 着 ， 灿 烂 温 
声 的 色香 ， 使 她 们 迷恋 ， 使 他 们 尝 到 甜蜜 的 爱 的 滋味 ， 同 时 使 
她 们 了 解 苦恼 的 意义 。 

这 一 年 暑假 ， 露 沙 回 到 上 海 去 ， 玲 玉 回 到 苏州 去 。 云 青 和 
宗 莹 仍 留 在 北京 , 她 们 临别 的 末 一 天 晚上 , 约 齐 了 住 在 学 校 里 ， 
把 两 张 木 床 合并 起 来 , 预备 四 个 人 联 床 谈心 , 在 傍晚 的 时 候 , 她 
们 在 残阳 的 余辉 下 ， 唱 着 离别 的 歌 儿 道 ， 


潭 水 桃花 ， 故 人 千里 ， 
离 歧 默 默 情 深 悬 ， 

两 地 思量 共 此 心 ! 

何 时 重 与 联 襟 ? 

愿 化 春 波 送 君 来 去 ， 
天 涯 海 角 相 寻 。 


歌 调 苍凉 ， 她 们 的 声音 越 来 越 低 ， 直 至 无 声 ， 露 沙 叹 道 
“十 年 读书 , 得 来 只 是 烦恼 与 翡 悉 ,究竟 知识 误 我 ? 我 误 知识 ?” 
云 青 道 :“ 真 是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 , 看 见 别 人 读书 , 十 分 羔 
莫 ， 心 想 我 若 能 有 了 知识 ， 不 知 怎样 的 快乐 ， 若 果 知 道 越 有 知 
识 ， 越 与 世 不 相 容 ， 我 就 不 当 读 书 自 苦 了 ,” 宗 莹 说 :“ 谁 说 不 
是 呢 ? 就 拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 , 没有 兄弟 姊妹 ， 
父母 十 分 溺爱 ， 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 位 老 学 究 ， 教 我 读 
《 毛 诗 信 《 左 传 》， 闲 时 学 作风 首 诗 。 一 天 也 不 出 门 ， 什 么 是 世 
界 我 也 不 知道 ， 觉 得 除 依 赖 父母 过 我 无 忧 无 虑 的 生活 外 ， 没 有 
一 点 别 的 思想 ， 那 时 在 别人 或 者 看 我 很 可 惜 ， 其 至 于 觉得 我 很 
可 怜 ， 其 实 我 自己 倒 一 点 不 觉得 。 后 来 我 有 一 个 亲 威 ， 时 常 讲 
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些 学 校 的 生活 ， 及 各 种 常识 给 我 听 ， 不 知 不 觉 中 把 我 引 到 烦恼 
的 路 上 去 ， 从 此 觉得 自己 的 生活 ， 样 样 不 对 不 和 舒服， 千方百计 
和 父母 要 求 进 学校 , 进 了 学 校 ， 人 生 观 完全 变 了 . 不 容 于 亲戚 ， 
不 容 于 父母 , 一 天 一 天 觉得 自己 孤独 , 什么 悲 悉 , 什么 无 聊 , 逐 
渐 发 明了 。…… 岂 不 是 知识 误 我 吗 ?” 她 们 三 人 的 谈话 ,使 玲 玉 
受 了 极 深 的 刺激 ， 有 呆 采 地 站 在 秋千 架 旁 ， 一 语 不 发 ， 云 青 无 意 
中 望 见 。 因 斤 了 露 沙 、 宗 莹 走 过 来 ， 失 在 她 的 肩 上 说 :“ 你 怎样 
了 ?…*… 有 什么 不 舒服 吗 ?” 玲 玉 仍 是 默默 无 言 , 摇 摇 头 回 过 脸 
去 ， 那 眼泪 便 扑 笋 靠 深 了 下 来 ， 她 们 三 人 打 断 了 话 头 ， 拉 着 她 
到 覆 沐 室 里 ， 替 她 拭 干 了 泪痕 ， 谈 些 该 谐 的 话 ， 才 渐渐 恢复 了 
原状 。 

到 了 晚上 ， 她 们 四 人 睡 在 床上 ， 不 住 的 讲 这 样 说 那样 ， 弄 
到 四 点 多 钟 才 睡 着 了 。 第 二 天 下 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 浦 的 晚 车 离 
开 北 京 ， 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 ， 当 火车 头 转动 时 ， 玲 玉 已 忍 不 
住 鸣 咽 起 来 , 露 沙 生性 古怪 , 她 遇 到 伤心 的 时 候 , 总 是 先 笑 , 笑 
够 了 ， 事情 过 了 , 她 又 慢 慢 回想 着 独自 垂 泪 , 宗 莹 虽 喜 言情 , 但 
她 却 不 好 届 ， 云 青 对 于 什么 事 ， 好 像 都 不 足 动心 的 样子 ， 这 时 
对 着 渐 去 渐 远 的 露 沙 、 玲 玉 ， 只 是 企 民有 呆 望 ， 直 到 火车 出 了 正 
阳 门 ， 连 影子 都 不 见 了 ， 她 才 微 微 叹 着 气 回去 了 。 

在 这 分 别 的 期 中 ， 云 青 有 一 天 接 到 露 沙 的 一 封 信 说 : 


云 青 : 
人 间 壁 如 一 个 荷花 氏 ， 人 类 壁 如 红 里 的 小 虫 ， 无 论 怎 
样 聪明 ， 也 逃 不 出 人 间 的 束 缠 ， 回 想 临 别 的 那天 晚上 ， 我 
们 所 说 的 理想 生活 一 一 海边 修一 座 精致 的 房子 ， 我 和 宗 莹 
开 了 对 海 的 窗户 ， 写 伟大 的 作品 ; 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 里 ， 
教 那天 真 的 孩子 念书 , 晚上 回来 , 便 在 海边 的 草地 上 吃饭 ， 
谈 故 事 , 多 少 快乐 一 一 但 是 我 恐怕 这 话 , 永久 是 理想 的 呵 ! 
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你 知道 宗 莹 已 深 陷于 爱情 的 洲 涡 里 ， 玲 玉 也 有 爱 剑 镍 的 赵 
势 。 虽 然 这 都 是 她 们 俩 的 事 ， 至 于 我 们 呢 ? 前 然 对 于 你 陷 
溺 极 深 ， 我 到 上 海 后 ， 见 过 他 见 次 ， 觉 得 他 比 从 前 沉闷 多 
了 ， 每 每 你 天 长 以 ,好像 有 无 限 隐 忧 仪 的 。 我 屡次 问 他 ， 虽 
不 曾 明说 什么 ,但 对 于 你 的 渴 幕 仍 不 时 流露 出 来 。 云 青 ! 你 
究竟 怎么 对 付 他 呢 ? 你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 
是 她 们 不 到 的 观 家 , 对 于 蔚然 的 诚 列 , 能 始终 不 为 所 动 吗 ? 
况且 你 对 于 刻 然 的 人 格 曾 表示 相信 ,那么 你 所 以 拒绝 他 的 ， 
岂 另 有 苦衷 吗 ? …… 

按说 我 的 为 人 ,在 学 校 里 ， 同 学 都 批评 我 极 冷淡 寡 情 ， 
其 实 人 间 的 虫子 ， 要 想 作 太 上 的 忘情 ， 只 是 矫情 里 了 ! 不 
过 有 的 人 喜欢 用 情 一 一 即 世上 所 谓 的 多 情 一 一 有 的 不 喜欢 
用 情 ， 一 旦 若是 用 了 ， 更 要 比 多 情 的 深化 得 多 呢 ! 我 相信 
你 不 是 无 情 ， 只 是 深情 ， 你 说 是 不 是 ? 

你 前 封 信 曾 问 我 梓 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 
爱情 的 可 能 ， 但 爱情 是 没有 条 件 的 。 外 来 的 杖 档 ， 正 未 必 
能 防范 得 住 呢 ! 以 后 的 结果 ， 实 不 可 预料 ， 只 看 上 帝 的 意 
旨 如 何 罢了 。 





露 沙 


云 青 接 到 这 封 信 , 受 了 极 大 的 刺激 , 用 了 两 天 两 夜 的 思维 ， 


仍 不 能 决定 ， 她 只 得 打 电 话 叫 宗 莹 来 商量 ， 宗 莹 问 她 对 于 蔚然 
本 身 有 无 问题 , 云 青 管道 :“ 我 向 来 没有 和 男子 们 交接 ,我 觉得 
男子 可 以 相信 的 很 少 ， 至 于 蔚然 的 人 格 ， 我 始终 信仰 ， 不 过 我 
向 来 理智 强 于 感情 ， 这 事 的 结果 ， 若 是 很 顺 当 的 ， 那 么 倒 也 没 
什么 ， 若 果 我 父母 以 为 不 应 当 …… 或 者 亲戚 们 有 了 闲话， 那 我 宁 
可 自 昔 一辈子， 报答 他 的 情义 ， 叫 我 勉强 屈 就 是 作 不 到 的 。” 


宗 莹 听 完 这 话 ， 沉 想 些 时 说 :“ 我 想 你 本 身 若 是 没有 问题 ， 
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那么 就 可 以 示意 蔚然 ， 叫 他 托 人 对 你 父母 提出 ， 岂 不 妥当 吗 ?” 
云 青 懒 司 道 :“ 大 约 也 只 有 这 么 办 了 ，……… 唉 ! 真 无 聊 ……” 她 
们 商量 妥当 ， 宗 莹 也 就 回去 了 。 

傍晚 的 时 候 ， 兰 声 来 找 云 青 ， 谈 话 之 间 ， 便 提 到 露 沙 ， 兰 
馨 说 :“ 我 前 几 天 听见 人 说 ， 露 沙 和 梓 青 已 发 生 恋爱 了 ， 但 梓 青 
已 经 结婚 了 ， 这 事 将 来 怎么 办 呢 ?” 

云 青 性 性 地 看 着 墙 上 的 风景 画 出 神 , 歇 了 半天 说 :“ 这 或 者 
是 人 们 的 谣传 吧 ! …… 我 看 露 沙 不 至 于 这 么 糊涂 !1” 

“ 呈 ! 你 也 不 要 说 这 话 ，…… 固 然 露 沙 是 极 明白 , 不 至 于 上 
当 , 但 梓 青 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 ， 他 纵 对 于 
露 沙 要 求情 爱 , 按 真理 说 并 不 算 大 不 道 , 不 过 社会 上 一 般 人 ,未 
免 要 说 闲话 黑 了 。……… 露 沙 最 近 有 信 吗 ?? 

“有 信 ， 对 于 这 事 ， 她 也 曾 说 过 ,但 她 的 主张 ,， 怕 不 至 于 就 
会 随 随 便便 和 梓 青 结婚 吗 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 是 将 来 
发 生 结 婚 的 事情 ， 也 总 得 有 相当 的 机 会 。” 

“其 实 她 近年 来 , 在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 , 还 是 不 结婚 
好 ， 不 然 埋 没 了 未 免 可 惜 …… 你 写 信 还 是 劝 她 努力 吧 !” 

她 们 正 谈 着 ， 一阵 电话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 区 说 话 ， 因 
打 断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 声 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 去 ,她 
于 是 辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 , 便 独 自 坐 在 廊 子 底下 ,默默 沉思 :“ 觉 得 人 
生 真是 有 限 ， 像 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 ， 也 不 能 自拔 ? 宗 莹 更 不 
用 说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 有 时 糊涂 !” 云 青 正 在 遐想 的 时 候 ， 
只 见 听 差 走 进来 说 有 客 来 找 老 笃 ， 云 青 因 急 急 回避 了 ,到 屋 里 
看 了 几 页 书 ， 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 

第 二 天 早晨 。 云 青 才 起 来 ， 她 的 父亲 就 叫 她 去 说 话 ， 她 走 
进 父亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 皱 着 眉 道 :“ 你 认得 赵 蔚然 吗 ?” 云 
青 听 了 这 话 , 顿 时 心跳 血 涨 , 咀 鄙 半 天 说 :听见 过 这 人 的 名 字 ,” 

24 


她 父亲 点 头 道 :“ 昨 天 伊 秋 先生 来 , 还 提起 他 , 我 觉得 这 个 人 太 
惨 弱 了 ,而 且 相 貌 也 不 鬼武 ,” 一 壁 说 着 , 一 壁 看 着 云 青 , 云 青 
只 是 低头 无 言 , 后 来 她 父亲 又 道 :“ 我 对 于 你 的 希望 很 大 ,你 应 
当 努 力 预备 些 英文 ， 将 来 有 机 会 , 到 外 国 走 走 才 是 。” 说 到 这 里 
才 慢 慢 站 起 来 走 了 。 

云 青 伍 性 望 着 窗外 柳 丝 出 神 ， 觉 有 无 限 八 收 的 情绪 ， 蒙 绕 
心田 ， 因 到 书 案 前 ， 申 纸 染 毫 写 信 给 露 沙 道 : 


露 沙 ， 

前 信和 再 发 , 接 书 一 昧 , 因 连 日 心绪 无 聊 , 未 能 即 复 , 抱 
歉 之 至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 ， 苦 海 无 涯 为 言 ， 知 露 沙 感 别 之 
深 , 子 固 生 性 豪爽 者 , 读 到 “雄心 壮志 早 随 流 水 去 ”之 句 ， 
令 人 不 忍 为 设 地 深思 也 。“ 不 享 物质 之 幸福 ， 刘 不 愿 受 物 质 
之 支配 。” 诚然 ! 但 求 精神 之 愉快 ， 闭 门 读书 ， 固 亦 云 唯一 
之 希望 ， 然 岂 易 言 平 ? 

宗 莹 与 师 旭 定 婚 有 期 侨 , 闻 宗 营 因 此 事 , 与 家 庭 冲突 ， 
曾 陪 却 不 少 眼泪 。 究 竞 何苦 来 ? 所 谓 “ 有 情人 都 成 卷 属 ” 亦 
不 过 图 时 之 幻影 耳 ,， 百 年 容易 ,眼见 白 杨 萧萧 ， 荒 冢 累累 ， 
谁 能 逃 此 大 限 ? 此 诚 “ 天 下 本 无 事 良 人 自 扰 之 也 。” 渠 结婚 
佳期 闻 在 中 秋 ， 未 知 确 否 ， 果 确 ， 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 
北 来 ， 共 与 其 盛 ， 未 知 如 愿 否 ? 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 , 而 两 方 爱情 则 与 日 俱 增 , 可 怜 ! 有 
限 之 精神 ， 怎 经 如 许 消磨 ， 玲 玉 为 此 事 殊 苦 ， 不 知 冥 买 之 
运 命 将 何以 处 之 也 ! 唉 ! 磋 ! 造化 弄 人 ! 

最 后 一 段 ， 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 震 然 之 事 ， 云 自 
幼 即 受 礼教 之 莱 染 。 及 长 已 成 习惯 ， 纵 新 文化 之 狂 浪 ， 汝 
没 吾 顶 ， 亦 难 洗 前 此 之 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶意 ,， 云 又 
安 叉 与 抗 乎 ? 乃 近 闻 外 来 传言 , 又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强 制 ， 
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实则 云 之 自身 愿 为 家 庭 牺牲 ， 何 能 委 责 家 庭 ， 愿 露 沙 有 以 
正之 ! 至 于 蔚然 处 ， 亦 望 露 沙 随时 开导 ， 云 诚 不 愿 陷 人 滋 
深 ， 且 愿 终 始 以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 非 所 愿 闻 ， 和 否则 只 
得 从 此 休 锋 ! 

思绪 不 宁 ， 言 失 其 序 ， 不 幸 ! 不 幸 ! 不 知 无 常 之 天 道 ， 
伊 于 胡 底 也 ， 此 祝 
健康 ! 

云 青 


云 青 写 完 信 后 ， 就 到 姑妈 家 找 表 姊妹 们 谈话 去 了 。 
四 


露 沙 由 京 回 到 上 海 以 后 ， 和 玲 玉 虽 隔 得 不 远 ， 仍 是 相 见 苦 
稀 , 每 天 除 陪 了 母亲 兄 嫂 姊 妹 谈话 ， 就 是 独 坐 书斋 ,看 书 念 诗 ， 
这 一 天 十 时 左右 ， 邮 差 送信 来 ， 一 共有 五 六 封 ， 有 一 封 是 梓 青 
的 信 ， 内 中 道 : 一 一 


露 沙 吾 友 : 

又 一 星期 不 接 你 的 信 了 ! 我 到 家 以 来 ， 只 觉 无 聊 ， 回 
想 前 些 日 子 在 京 时 ， 我 到 学 校 去 找 你 ， 虽 没有 一 次 不 是 相 
对 无 言 , 但 精神 上 已 党 有 无 限 的 安 昧 ,现在 并 此 而 不 能 , 性 
帆 何 极 ! 

上 次 你 的 信 说 ， 有 时 想到 将 来 离开 了 学 校生 活 ， 而 踏 
进 恶 浊 的 社会 生活 ， 不 禁 万 事 灰心 ， 我 现 虽 未 出 校 ， 已 无 
事 不 灰心 ! 平时 有 说 有 笑 ， 只 是 把 灰心 的 事 搁 起 ， 什 么 读 
书 ， 什 么 事业 ， 只 是 于 无 可 奢 何 中 聊 以 自 遭 ， 何 尝 有 真 乐 
趣 ! 一 一 我 心 的 苦 , 知 者 无 人 一 一 然 亦 未 始 非 不 幸 中 之 幸 ， 
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免得 他 们 更 和 我 格格 不 入 了 。 

我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 又 无 意 于 短 时 间 中 交情 深刻 这 
步 田 地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 ! 露 沙 ! 这 是 我 们 一 线 的 
生机 ! 有 无 上 的 价值 ! 

说 到 “人 生 不 幸 ” 我 是 以 为 然而 不 敢 深思 的 ， 我 们 所 
想 望 的 生活 ， 并 不 是 乌托邦 ,不 可 能 的 生活 ， 都 是 人 生 应 
得 的 生活 ; 若 使 我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 
完全 满意 ， 聊 且 满 意 ， 于 不 幸 的 人 生 中 ， 我 们 也 就 勉强 自 
足 了 ! 露 沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 敢 想 到 ， 更 何 敢 提 及 根本 的 
“人 生 不 幸 ?1 

你 近来 身体 怎样 ， 务 望 自 重 ， 有 工夫 多 来 信 吧 ! 此 视 
快乐 ! 

梓 青 书 


露 沙 接 到 信 后 ， 只 感到 万 种 姜 伤 ， 把 那 信 翻来覆去 ， 看 了 
无 数 遍 ， 直 到 能 背诵 了 ， 她 还 是 不 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 的 常 
态 , 她 生平 喜 思量 , 每 逢 接 到 朋友 们 的 来 信 , 总 是 这 种 情形 
她 闷 闷 不 语 ， 最 后 竟 滴 下 泪 来 ， 本 想 即 刻写 回信 ， 人 恰巧 蔚然 来 
找 ， 露 沙 才 勉 强 拭 干 眼泪 ， 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄 辕 了 ， 西 方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 琉璃 窗 上 ， 由 
玻璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 蔚然 的 脸 上 ， 微 红 而 黑 的 两 颠 边 ， 似 
有 泪痕 ， 露 沙 很 奇异 的 问 道 “现在 怎么 样 ?” 蔚 然 凄然 说 :“ 不 
知道 为 什么 ? 这 几 天 心绪 恶劣 , 要 想到 西湖 , 或 苏州 跑 一 趟 ,又 
苦于 走 不 开 ， 人 生 真 是 枯燥 极 了 !” 露 沙 只 叹 了 一 声 , 彼此 绒 默 
约 有 五 分 钟 , 蔚然 才 问 露 沙 道 :“ 云 青 有 信和 吗 ?…… 我 写 了 三 封 
信 去 , 她 都 没有 回 我 , 不 知道 怎样 , 你 若 写 信 时 ， 替 我 问 问 吧 !1” 
露 沙 说 :“ 云 青 前 几 天 有 信和 来 , 她 曾 叫 我 劝 你 另外 打 主 意 , 她 奴 
怕 终 究 叫 你 失望 …… 她 那个 人 作 事 十 分 慎重 ， 很 可 佩服 ， 不 过 
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太 把 自己 牺牲 了 ! …… 你 对 她 到 底 怎 样 呢 ?” 将 然 道 :“ 我 对 于 
她 当然 是 始终 如 一 ， 不 过 这 事 也 并 不 是 勉强 得 来 的 , 她 若 不 肯 ， 
当然 作罢 ， 但 请 她 不 要 以 此 介 介 ， 始 终 保持 从 前 的 友谊 好 了 ,” 
露 沙 说 :“ 是 呀 ! 这 话 我 也 和 她 谈 过 ， 但 是 她 说 为 避嫌 疑 起 见 ， 
她 只 得 暂时 和 你 疏远 ， 便 是 书信 也 拟 暂时 隔绝 ， 等 到 你 婚事 已 
定 后 ， 再 和 你 继续 前 此 友谊 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 苦 了 。 她 对 
于 你 绝 非 无 情 ， 不 过 她 为 了 父母 的 意见 ， 宁 可 牺牲 她 的 一 生 幸 
福 …… 说 到 这 里 , 我 又 想起 今年 春 假 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党 ， 
我 们 五 个 人 ， 在 天 津 住 着 ， 有 一 天 夜里 ， 正 是 月 色 花 影 ， 互 相 
贰 并 ， 红 浪 有 碧波， 掩映 斗 媚 ， 那 时 候 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 草 
地 上 , 密谈 衷心 , 也 曾 提起 这 话 , 云 青 曾 说 对 于 你 无 论 如 何 , 终 
觉 抱 雪 , 因为 她 固执 的 缘故 , 不 知 使 你 精神 上 受 多 少 创 痕 ，…… 
但 是 她 也 绝 非 木石 ， 所 以 如 此 的 原因 ， 不 愿 受 人 敬 议 轴 了 。 后 
来 玲 玉 就 说 : 这 也 没有 什么 曾 议 ,现在 比 不 得 从 前 ， 婚 姻 自 由 
本 是 正 理 ， 有 什么 忌讳 呢 ? 云 青 当时 似乎 很 受 了 感动 ， 说 道 : 
“好 吧 ! 我 现在 也 不 多 管 了 。 叫 他 去 进行 , 能 成 也 罢 , 不 成 也 罢 ! 
我 只 能 顺 事 之 自然 ， 至 于 最 后 的 奋斗 ， 我 没有 如 此 大 魄力 一 一 
而 且 阅 起来， 与 家 庭 及 个 人 都 觉得 说 来 不 好 昕 ……” 当 日 我 们 
的 谈话 虽 仅 此 而 止 ， 但 她 的 态度 可 算是 很 明 上 。 我 想 你 如 果 有 
决心 非 她 不 可 ， 你 便 可 稍 缓 以 待 时 机 。” 蔚 然 点 头 道 :“ 暂 且 不 
提 好 了 。” 

蔚然 走 后 ， 玲 玉 恰 好 从 苏州 来 ， 邀 露 沙 明天 陪 她 到 吴淞 去 
接 剑 卿 去 ， 露 沙 就 留 她 住 在 家 里 ， 晚 饭 后 闲谈 些 时 , 便 睡 下 了 ， 
第 二 天 早晨 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 ， 悄 悄 下 了 床 ， 杭 好 
了 头 。 这 时 露 沙 也 起 来 了 , 她 们 都 收拾 好 了 ，, 已 经 到 六 点 半 , 因 
乘 车 到 火车 站 ， 距 开车 才 有 十 分 钟 ， 忙 忙 买 了 车 票 ， 幸 喜 车 上 
还 有 坐位 ， 玲 玉 脸 向 车 窗 坐 着 ,早晨 艳阳 射 在 她 那 淡 紫色 的 衣 
裙 上 ， 娇 美 无 比 ， 衬 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 层 ， 好 像 浓 绿 从 中 的 
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紫罗兰 ， 露 沙 对 她 伍 鱼 望 着 。 好 像 在 那里 猜 这 似 的 。 玲 玉 回 头 
问 道 :“ 你 想 什么 ? 你 这 种 神情 ， 衬 着 一 身 雪 般 的 罗 衣 ， 直 像 那 
宝塔 上 的 女 石像 呢 !1” 露 沙 笑 道 :“ 算 了 吧 ! 知道 你 今天 兴 头 十 
足 , 何必 打趣 我 呢 ?” 玲 玉 被 露 沙 说 得 不 好 意思 了 , 仍 回 过 头 去 ， 
伴 为 不 理 。 

半点 钟 过 去 了 ， 火 车 已 停 在 吴淞 车 站 。 她 们 下 了 车 ， 到 泊 
船 码头 打听 ， 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 三 个 钟头 才 进 口 。 她 们 
便 在 海边 的 长 堤 上 坐 下 , 那 坦 上 长 满 了 物 绿 的 青草 。 海 涛 奴 哺 ， 
绿 浪 澎 洗 ， 但 四 面 寂 窗 。 除 了 草 底 的 鸣 改 ， 抑 抑 翡 歌 外 ， 再 没 
有 其 他 的 音响 和 怒 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 , 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许多 接客 的 人 , 已 
挤 满 了 ,再 往 海面 一 看 ， 远 远 的 一 只 海 船 , 开 着 慢车 冉冉 而 来 ， 
玲 玉 叫 道 “ 船 到 了 1! 船 到 了 !” 她 们 往 前 挤 了 半天 ， 才 站 了 一 个 
地 位 ， 又 等 半天 ， 那 船 才 拢 了 岸 。 鼓 掌 的 欢声 ， 和 呼唤 的 笑 声 ， 
立刻 充溢 空 际 。 玲 玉 只 民 尾 向 船上 望 着 ， 望 来 望 去 终 不 见 剑 卿 
的 影子 ， 十 分 入 香 。 只 等 到 许多 人 都 下 了 船 ， 才 见 剑 卿 提 着 小 
皮包 , 急 急 下 船 来 , 玲 玉 走 向 前 去 , 轻 轻 叫 道 “ 陈 先生 !” 剑 狠 
忙 放 下 提包 ， 握 着 玲 玉 的 手 道 :“ 哦 ! 玲 玉 ! 我 真 快活 极 了 ! 你 
几时 来 的 ? 那 一 位 是 你 的 朋友 吗 ? …… ” 玲 玉 说 “是 的 ! 让 我 
给 你 介绍 介绍 。” 因 回 过 头 对 她 道 :“ 这 位 是 陈 剑 卿 先生 。” 又 向 
陈 先生 道 :“ 这 位 是 露 沙 女 士 。” 彼 此 相 见 过 ， 便 到 火车 站 上 等 
车 。 玲 玉 问 道 :“ 陈 先生 的 行李 都 安置 了 吗 ?” 剑 卿 道 :“ 已 都 托 
付 一 个 朋友 了 ，, 我们 便 可 一 直到 上 海 畅 谈 竟 日 呢 !” 玲 玉 默 默 无 
言 ， 低 头 含笑 ， 把 一 块 绢 帕 谷 来 谷 去 。 露 沙 只 昕 剑 卿 缕 述 欧美 
的 风俗 人 情 。 不久 到 了 上 海 ， 露 沙 托 故 走 了 ， 玲 玉 和 剑 卿 到 半 
淞 园 去 , 到 了 晚上 ， 玲 玉 仍 回 到 露 沙 家 里 ， 住 了 一 夜 ， 第 二 天 
早上 就 回 苏 州 。 

过 了 见 天 ， 玲 玉 寄 来 一 封 信 ， 邀 露 沙 北 上 ， 这 时 候 已 经 是 
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八 月 的 天 气 ， 风 凉 露 冷 , 黄花 遍地 , 她 们 乘 八 月 初 三 早 车 北上 。 
在 路 上 玲 玉 告诉 露 沙 , 这 次 剑 卿 向 她 求婚 , 已 经 不 能 再 坚持 了 。 
现在 已 双方 求 家 庭 的 通过 ， 露 沙 因 问 她 剑 昨 离婚 的 手续 已 办 没 
有 ? 玲 玉 说 :“ 据 剑 狠 说, 已 不 成 问题 ,因为 那个 女子 已 经 有 信 
应 允 他 。 不 过 她 的 家 人 故意 为 难 , 但 婚姻 本 是 两 方 同意 的 结合 ， 
岂 容 第 三 者 出 来 勉强 ,并 且 那 个 女子 已 经 到 英国 留学 去 了 。…… 
不 过 我 总 觉得 有 些 对 不 住 那个 女子 罢了 !” 露 沙 沉 吟 道 :“ 你 倒 
没什么 对 不 住 她 。 不 过 剑 卿 据 什 么 条 件 一 定 要 和 这 女子 离婚 
呢 ?” 玲 玉 道 :“ 因 为 他 们 定 婚 的 时 候 ， 并 不 是 直接 的 ， 其 间 曾 
经 第 三 者 的 介绍 , 而 那个 介绍 人 又 不 忠实 , 后 来 被 剑 卿 知道 了 ， 
当时 气 得 要 死 ， 立 刻写 信 回 家 ， 要 求 家 里 蔡 他 离婚 ， 而 他 的 家 
庭 很 顽固 ， 去 信 责 备 了 他 一 顿 ， 他 想来 想 去 没有 办 法 ， 只 有 自 
己 出 马 ， 当 时 写 了 一 封 信 给 那个 女子 ， 陈 说 利害 。 那 个 女子 倒 
也 明 折 ， 很 爽快 就 答应 了 他 ， 并 且 写 了 一 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 
思 是 说 ， 婚 姻 大 事 ， 本 应 由 两 个 男女 ， 自 己 作 主 ， 父 母 所 不 能 
强逼 ， 现 在 剑 卿 既 觉 得 和 她 不 对 ， 当 然 由 他 离异 ， 等 语 ， 不 过 
她 的 家 人 ， 十 分 不 快 ， 一 定 不 肯 把 订婚 的 凭证 退还 ， 所 以 前 此 
剑 狠 向 我 求婚 , 我 都 不 肯 答 应 。…… 但 是 这 次 他 再 三 的 哀求 , 我 
真 无 法 了 ， 只 得 答应 了 他 。 好 在 我 们 都 有 事业 的 安奈， 对 于 这 
些 事 都 可 随便 。” 露 沙 点 头 道 :“ 人 志 的 祸 福 正 不 可 定 ， 能 游 嬉 
人 间 也 未 尝 不 是 上 策 呢 ?” 

玲 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 ， 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 ， 这 时 她 
们 已 经 都 毕业 了 。 云 青 、 宗 莹 、 露 沙 、 玲 玉 都 在 北京 ， 只 有 莲 
党 到 天 津 女 学 校 教书 去 了 。 莲 裳 在 天 津 认识 了 一 个 姓 张 的 青年 ， 
不 久 她 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 十 月 十 号 结婚 ， 她 们 因 约 齐 一 
同 到 天 津 去 参与 盛典 。 

莲 党 随遇而安 的 天 性 ， 所 以 无 论处 什么 环境 ， 她 都 觉得 很 
快活 ， 结 婚 这 一 天 ， 她 穿着 天 边 彩 霞 织 就 的 说 衫 ， 披 着 秋天 白 
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云 网 成 的 软 峭 ， 手 里 捧 着 满 车 着 爱情 的 玫瑰 花 ， 低 眉 凝 容 ， 站 
在 礼堂 的 中 间 。 男 女 来 宾 有 的 喷 喷 赞 好 , 有 的 批评 她 的 衣 饰 , 只 
有 玲 玉 、 宗 莹 、 云 青 、 露 沙 四 个 人 ， 站 在 茵 党 的 身 旁 ， 默 默 无 
言 。 仿 佛 莲 党 是 胜利 者 的 所 有 品 ， 现 在 已 被 胜利 者 从 她 们 手 里 
夺 去 一 般 , 从 此 以 后 , 往事 便 都 不 堪 回 忆 ! 海滨 的 联 被 倩影 ， 现 
在 已 少 了 一 个 .月夜 的 花 魂 不 能 再 听见 她 们 五 个 人 一 齐 的 歌声 。 
她 们 越 思 量 越 伤心 ， 露 沙 更 觉 不 能 支持 ， 不 到 礼 完 她 便 悄 悄 地 
走 了 。 回 到 旅馆 里 伤感 了 半天 ， 直 至 玲 玉 她 们 回来 了 ， 她 元 自 
泪痕 不 干 ， 到 第 二 天 清早 便 都 回 到 北京 了 。 

从 天 津 回来 以 后 ， 露 沙 的 态度 ， 更 见 消 沉 了 。 终 日 头 问 不 

得 , 玲 玉 和 云 青 常常 劝 她 到 公园 散心 去 , 露 沙 只 是 摇头 拒绝 。 人 
们 二 到 款 莹 ， 她 便 泪 盘 眼 帘 ， 凄 楚 万 状 ! 有 一 天 晚上 ， 月 色 
如 水 ， 幽 景 绝 胜 , 云 青 打 电 话 邀 她 家 里 谈话 , 她 勉强 打 起 精神 ， 
坐 了 车 子 ， 不 到 一 刻 钟 就 到 了 。 这 时 云 青 正 在 她 家 土山 上 一 块 
云母 石上 坐 着 ， 露 沙 因 也 上 了 山 ， 并 肩 坐 在 那 块 长 方 石上 ， 云 
青 说 :“ 今 夜 月 色 真 好 ,本 打算 约 玲 玉 、 宗 莹 我 们 四 个 人 , 清谈 
竟 夜 ， 可 恨 鲍 卿 和 师 旭 把 她 们 俩 伴 住 了 不 能 来 一 一 想 想 朋友 真 
没 交 头 ， 起 初 情感 浓 玖 ， 真 是 相依 为 命 ， 到 了 结果 ， 一 个 一 个 
都 风流 云 散 了 , 回想 往事 , 只 恨 多 余 ! 怪不得 我 妹妹 常 笑 我 傻 。 
我 真是 太 相 信人 了 1!” 露 沙 说 :“ 世 界 上 的 事情 ,本 来 不 过 尔 尔 ， 
相信 人 ， 结 果 固 然 不 免 弧 零 之 蔡 ， 就 是 不 相信 人 ， 何 尝 不 是 依 
然 感 到 世界 的 孤寂 呢 ? 总 而 言 之 ， 求 安慰 于 善 变 化 的 人 类 ， 终 
是 不 可 靠 的 , 我 们 还 是 早 些 觉悟 , 求 慰 于 自己 吧 !” 露 沙 说 完 不 
禁 心酸 ， 对 月 民 望 ， 云 青 也 觉得 十 分 凄 楚 ， 歇 了 半天 ,， 才 叹 道 : 
“从 前 伶 玉 老 对 我 说 : 同性 的 爱 和 蜡 性 的 爱 是 没有 分 别 的 , 那 时 
我 曾 驱 她 这 话 不 对 ， 她 还 气 得 哑 了 ， 现 在 怎么 样 呢 ?” 露 沙 说 : 
“何止 玲 玉 如 此 ? 便 是 宗 莹 最 近 还 有 信 对 我 说 : “十 年 以 后 同 退 
隐 于 西子 湖畔 呢 !” 那 一 句 是 可 能 的 话 ， 若 果 都 相信 她 们 的 话 ， 
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我 们 的 后 路 只 有 失望 而 自杀 罢了 !?” 

她 们 直 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 想 睡 。 后 来 云 青 的 母亲 出 来 招 
呼 她 们 去 睡 ， 她 们 才 勉 强 进 去 睡 了 。 

露 沙 从 失望 的 经 验 里 ， 得 到 更 孤僻 的 念头 ， 便 是 对 于 最 信 
仰 的 梓 青 ， 也 党 淡漠 多 了 。 这 一 天 正 是 星期 六 ， 七 点 多 钟 的 时 
候 ， 梓 青 打 电 话 来 邀 她 看 电影 ， 她 竟 拒 绝 不 去 ， 梓 青 觉 得 她 的 
态度 变 得 很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 ， 第 二 天 来 了 一 封 信道 


露 沙 ! 

我 在 世界 上 永远 是 孤 零 的 呵 ! 人 类 真正 太 惨 刻 了 ! 任 
我 流 酒 了 泪 泉 ; 任 我 粉碎 了 心肝 ， 也 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 
一 声 可 怜 ! 更 没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 同情 之 泪 ! 便 是 我 
向 日 视 为 一 线 的 光明 ， 眼 见得 也 是 暗淡 无 光 了 ! 唉 ! 露 沙 ! 
若 果 你 肯 明 明白 白 告诉 我 说 ;“ 前 头 没 有 路 了 !” 那 么 我 决 
不 再 向 前 多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 值 的 躯壳 ， 随 万 丈 飞 瀑 而 
去 也 好 ; 并 矣 岩 而 同 碾 于 千 倪 之 深 测 也 好 ; 到 那 时 我 一 切 
顾 不 得 了 。 就 是 残 苛 的 人 类 ， 打 着 得 胜 鼓 宣 布 凯 旋 ， 我 也 
只 得 任 他 了 *…… 唉 ! 心 乱 不 能 更 续 ， 顺 祝 
康 键 ! 

梓 青 


露 沙 看 完 这 封 信 ， 心 里 就 像 万 弩 齐 发 ， 痛 不 可 忍 ， 伏 在 枕 
上 鸣 咽 翡 呈 ,一面 自 恨 自己 太 导 弱 了 ! 人 世 的 这 始终 打 不 破 , 一 
面 又 觉得 对 不 住 梓 青 ， 使 他 伤感 到 这 步 田 地 ， 知 情 交 战 ， 苗 苗 
不 体 ， 但 她 天 性 本 富 于 感情 ， 至 于 平日 故 为 旷 达 的 主张 ， 只 不 
过 一 种 无 可 如 何 的 串 吟 。 到 了 这 种 关头 ,自然 仍 要 为 情 所 胜 了 ， 
况 她 生平 主张 精神 的 生活 ， 她 有 一 次 给 莲 裳 一 封 信 ， 里 头 有 一 
段 说 : 

32 


“许多 聪明 人 ， 都 功 我 说 ，' 以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 上 
很 有 发 展 的 机 会 ,为 什么 作 草 自 束 呢 ?? 这 话 出 于 好 意 者 的 口 里 ， 
我 当然 是 感激 他 , 但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 , 太 不 谅 人 了 1…… 
若 果 人 类 生活 在 世界 上 ， 只 有 吃饭 穿 衣服 两 件 事 ， 那 么 我 早 就 
车 身 狂 浪 怒 涛 里 了 ， 岂 有 今日 ? …… 我 觉得 宛 转 因 物 ， 为 世 所 
称 ， 倒 不 如 行 我 所 适 ， 永 垂 加 名 呢 ? 干枯 的 世界 , 除了 精神 上 ， 
不 可 制止 情 的 慰安 外 ， 还 有 别 的 可 滋生 趣 吗 ?…… 1 

露 沙 的 志趣 ， 既 然 是 如 此 ， 那 么 对 于 梓 青 十 二 分 奶 挚 的 态 
度 ， 能 不 动心 吗 ? 当时 拭 干 了 泪痕 ， 忙 写 了 一 封 信 ， 安 奈 梓 青 


道 '=== 


梓 青 ! 

你 的 信 来 ， 使 我 不 忍 座 读 ! 我 自己 已 是 世界 上 最 不 幸 
的 人 了 ! 何 忍 再 拉 你 同 入 洲 涡 ? 所 以 我 几 次 三 番 ， 想 使 你 
觉悟 ， 含 了 这 九 死 一 生 的 前 途 ， 另 找 生 路 ， 谁 知 你 竞 误会 
我 的 意思 ， 说 出 那些 痛心 话 来 ! 喷 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 也 知道 世界 最 可 宝贵 ， 就 是 能 彼此 谅解 的 知已 ， 我 
在 世上 混 了 二 十 余年 ， 不 遇见 你 ， 固 然 是 遗憾 千古 ， 既 遇 
见 你 ， 也 未 尝 不 是 风 孽 呢 ? ……… 其 实 我 生平 是 讲 精 神 生 活 
的 ,形迹 的 关系 有 无 ,都 不 成 问题 , 不 过 世人 太 苛 毒 了 ! 对 
于 我 们 这 种 的 行径 , 排斥 不 遗 余力 ,以 为 这 便 是 大 逆 不 道 ， 
含 沙 射影 , 使 人 难堪 ,而 我 们 又 都 是 好 强 的 人 , 谁 能 忍 此 ? 
因而 我 的 态度 常常 若 离 若 即 ， 并 非 对 你 信 不 过 ， 谁 知 竞 使 
您 增 无 限 苦 楚 。 唉 ! 我 除 向 你 诚恳 的 求 恕 外 ， 还 有 什么 话 
可 说 ! 愿 你 自己 保重 吧 ! 何苦 自 状 过 其 多? 祝 你 
精神 愉快 ! 

露 沙 
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梓 青 接 到 信 后 ， 又 到 学 校 去 会 露 沙 ， 见 面 时 ， 露 沙 名 触 起 
前 情 ， 不 禁 心 酸 ， 泪 水 几 滴 了 下 来 ,但 怕 梓 青 看 见 ， 故 意 转 过 
脸 去 ， 忍 了 半天 ， 才 慢 慢 抬 起 头 来 ， 梓 青 见 了 这 种 神情 ， 也 觉 
十 分 凄 楚 ， 因 此 相对 默默 ， 一 刻 钟 里 一 句 话 也 没有 。 后 来 还 是 
露 沙 问 道 :“ 你 才 从 家 里 来 吗 ? 这 几 天 蔚然 有 信 没 有 ?” 梓 青 答 
道 :“ 我 今天 一 早 就 出 门 找 人 去 了 ， 此 刻 从 于 农 那 里 来 ,蔚然 有 
信 给 于 农 ,我 这 里 有 两 三 个 礼拜 没 接 到 他 的 信 了 .。?” 露 沙 又 问 道 : 
“蔚然 的 信 说 些 什么 ?” 梓 青 道 :“ 听 于 农 说 ， 蔚 然 前 两 个 星期 ， 
接 到 云 青 的 信 ， 拒 绝 他 的 要 求 后 ， 苦 闷 到 极点 了 ， 每 天 只 是 挤 
命 的 喝酒 。 酬 后 必 痛 哭 ， 事 情 更 是 不 能 做 ， 而 他 的 家 里 ， 因 为 
只 有 他 一 个 独子 , 很 希望 早 些 结婚 , 因 催 促 他 向 这 方面 进行 , 究 
竟 怎 么 样 还 说 不 定 呢 ! 不 过 他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。…… 云 青 
那 方 面 ， 你 不 能 再 想法 芯 通 吗 ?” 

“这 事 真有 些 难 办 , 云 青 又 何尝 不 苦痛 ? 但 她 宁愿 眼泪 向 里 
流 ， 也 绝 不 肯 和 父母 说 一 句 硬 话 。 至 于 她 的 父母 又 不 曾 十 分 了 
解 她 ， 以 为 她 既 不 提起 ， 上 自然 并 不 是 非 蔚 然 不 嫁 。 那 么 拿 一 般 
的 眼光 ， 来 衡量 亡 然 这 种 没有 权 术 的 人 ， 自 难 入 他 们 的 眼 ， 又 
怎么 知道 云 青 对 他 的 人 格 十 分 信仰 呢 ? 我 见 这 事 , 蔚然 能 放下 ， 
仍 是 放下 吧 ! 人 寿 几 何 ? 容 得 多 少 磨 折 ?” 

梓 青 听见 露 沙 的 一 席 话 ， 点 头 道 :“ 其 实 云 青 也 太 情 弱 了 ! 
她 若 肯 稍微 奋斗 -点 ,这 事 自 可 成 功 …… 若 果 她 是 坚持 不 肯 ,我 
想 还 是 劝 蔚 然 另外 想法 子 吧 ! 不 然 怎 么 了 呢 ?” 说 到 这 里 , 便 停 
顿 住 了 。 后 来 梯 青 又 向 露 沙 说 :“…… 你 的 信 我 还 没 复 你 ，…… 
都 是 我 对 不 住 你 ,请 你 不 要 再 想 吧 !” 说 到 这 里 眼圈 又 红 了 。 露 
沙 说 :“ 不 必 再 提 了 ,总 之 不 是 冤家 不 对 头 ! …… 你 明天 若 有 工 
夫 ， 打 电话 给 我 ， 我 们 或 者 出 去 玩 ， 免 得 癌 着 难受 .” 梓 青 道 : 
“好 ! 我 明天 打 电 话 给 你 ， 现 在 不 早 了 ， 我 就 走 吧 .” 说 着 站 起 
来 走 了 。 露 沙 送 他 到 门口 ， 又 回 学 校 看 书 去 了 。 
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宗 莹 本 来 打算 在 中 秋 节 结婚 ， 因 为 预备 来 不 及 ， 现 在 改 在 
年 底 了 。 而 师 旭 仿佛 是 急 不 可 待 ， 每 日 下 午 都 在 宗 莹 家 里 直 谈 
到 晚上 十 点 , 才 肯 回去 , 有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苑 松 萌 下 , 有 
时 联 舞 于 北京 饭店 跳舞 场 里 , 早 把 露 沙 和 云 青 诸 人 丢 在 脑 后 了 。 
有 时 遇 到 ， 宗 莹 必 缕 缕 述 说 某 某 夫 人 请 宴会 ， 某 某 先生 请 看 电 
影 ， 简 直 忙 极 了 ， 把 昔日 所 谈 的 求学 著 书 的 话 ， 一 概 收 起 。 露 
沙 见 了 她 这 种 情形 , 更 党 格格 不 入 , 有 时 觉得 实在 忍 不 住 了 , 因 
苦笑 对 宗 莹 说 :“ 我 希望 你 在 快乐 的 时 候 ， 不 要 忘 了 你 的 前 途 
吧 !1” 宗 莹 听 了 这 话 , 似乎 很 能 感动 她 。 但 她 确 不 表 认 她 自己 的 
行动 是 改 了 前 态 ， 她 必定 说 : “我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英文 
呢 !” 露 沙 不 愿 多 说 ， 不 过 对 于 宗 莹 的 情感 ， 一 天 淡 似 一 天 ， 从 
前 一 刻 不 离 的 态度 ， 现 在 竟 弄 到 两 三 个 星期 不 见面 ， 纵 见 了 面 
也 是 相对 默默 ， 甚 至 于 更 引起 露 沙 的 伤感 。 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晚上 ， 露 沙 在 她 家 里 住 下 ， 宗 莹 上 自己 乡 
了 一 对 枕头 ， 还 差 一 点 不 曾 完工 ， 露 沙 本 不 喜欢 作 这 种 琐碎 的 
事 ， 但 因为 宗 莹 的 原故 ， 努 力 蔡 她 绣 了 两 个 玫瑰 花 狼 。 这 一 夜 
她 们 家 里 的 人 忙 极 了 , 并 且 还 来 了 许多 亲 威 , 来 看 她 试 妆 的 。 露 
沙 嫌 烦 ， 一 个 人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 蔡 她 作 枕头 。 后 来 她 父亲 
走 了 进来 , 和 她 谈话 之 间 ， 曾 叹 道 ;:“ 宗 莹 真 没 福气 阿 ! 我 蔡 她 
找 一 个 很 好 的 丈夫 她 不 要 ， 唉 ! 若 果 你 们 学 校 的 人 ， 有 和 那个 
姓 祝 的 结婚 ， 真 是 幸福 ! 不 但 学 问好 ， 而 且 手 腕 极 灵 敏 ， 将 来 
一 定 可 以 大 阔 的 。……: 他 待 宗 莹 也 不 算 薄 了 ， 谁 知 宗 莹 竞 看 不 
上 他 !” 露 沙 不 好 回答 什么 , 只 是 含笑 唯 诺 而 已 。 等 了 些 时 她 父 
亲 出 去 了 ， 宗 莹 打发 老 妈 子 来 请 露 沙 吃饭 ， 露 沙 放下 针线 ， 随 
老 妈 子 到 了 堂屋 ， 许 多 艳 装 丽 服 的 女 客 ， 早 都 坐 在 那里 ， 露 沙 
对 大 家 微微 点 头 招呼 了 ， 便 和 宗 莹 坐 在 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 
额 覆 卷 发 , 凸 四 如 水 上 波纹 ,， 耳垂 明 琐 , 灿烂 与 灯光 争 灼 ,身上 
穿着 玫瑰 紫 的 组 袍 ， 手 上 戴 着 订婚 的 钻石 戒指 ， 锐 光 四 射 。 露 
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沙 对 她 不 住 的 端 相 ， 觉 得 宗 莹 变 了 一 个 人 。 从 前 在 学 校 时 ， 仿 
佛 是 水 上 沙 鸥 ， 活 泼 清爽 。 今 天 却 像 笼 里 鹦 荐 ， 毫 无 生气 ， 板 
板 地 坐 在 那里 ， 任 人 凝视 ， 任 人 取笑 ， 她 只 低 丑 默 默 ， 陪 着 那 
些 包 光 轰 影 的 女 客 们 吃 完 饭 。 她 母亲 来 蔡 她 把 结婚 时 要 穿 的 礼 
服 , 一 齐 换 上 。 祖宗 神 位 前 面 点 起 香 烛 ，, 铺 上 一 块 大 红 千 子 , 叫 
人 扶 着 宗 莹 向 上 即 了 三 个 头 。 后 来 她 的 姑母 们 ， 又 把 她 父母 请 
出 来 , 宗 莹 也 照样 中 了 三 个 头 。 其 余 别 的 亲戚 们 也 都 依次 拜 过 。 
又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 露 沙 看 了 这 种 情形 ， 好 像 宗 莹 明天 就 是 
另外 一 个 人 了 ， 从 前 的 宗 莹 已 经 告 一 结束 ， 又 见 她 的 父母 都 凄 
凄 悲伤。 更 禁不住 心酸 , 但 人 前 不 好 落 泪 ， 仍 旧 独 自 跑 到 书房 
去 ， 痛 痛快 快 流 了 半天 眼泪 ， 后 来 客人 都 散 了 ， 宗 莹 来 找 她 去 
睡觉 ， 她 走 进 屋子 ， 一 言 不 发 ， 忙 忙 脱 了 外 头 衣服 ， 上 床 脸 向 
里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 觉得 有 些 凄 性， 也 是 一 言 不 发 的 睡 下 ， 其 
实 各 有 各 的 心事 ， 这 一 夜 何曾 睡 得 着 。 第 二 天 天 才 腊 胱 ， 露 沙 
回 过 脸 来 , 看 见 宗 莹 已 醒 , 她 似 醉 非 醉 , 似 器 非 活 的 道 :“ 宗 莹 1 
从 此 大 事 定 了 !” 说 着 涕 泪 交流 , 宗 莹 也 觉得 从 此 大 事 定 了 的 一 
句 话 ,十 分 伤心 ,不免 伏 枕 鸣 咽 。 后 来 还 是 露 沙 怕 宗 莹 的 母亲 
忌讳 ， 忙 忙 劝 住 宗 莹 。 到 七 点 钟 大 家 全 都 起 来 了 ， 忙 忙 地 收拾 
这 个 ， 寻 找 那 个 ， 乱 个 不 休 ， 到 十 二 点 钟 ， 迎 亲 的 军乐 已 经 来 
了 ， 那 种 悲壮 的 声调 ， 更 搅 得 人 肝肠 裂 碎 ， 露 沙 等 宗 莹 都 装饰 
好 了 ， 握 着 她 的 手 说 :“ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现在 回去 了 ， 
礼堂 上 没什么 意思 , 我 打算 不 去 ， 等 过 两 天 我 再 来 看 你 吧 !” 宗 
莹 只 低 低 应 了 一 声 ， 眼 圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回头 ， 一 直 走 
下 
露 沙 回 到 家 里 ， 恢 恢 似 病 ， 饮 食 不 进 ， 癌 闽 睡 了 两 天 ， 有 
一 天 早起 家 里 忽 来 一 纸 电报 , 说 她 母亲 病 重 , 叫 她 即刻 回去 。 露 
寒战 难 禁 。 打 算 立 刻 就 走 ， 但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 等 第 二 天 的 
36 


早 车 ,但 这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 挨 。 有 盼 来 盼 去 ， 太 
阳 总 不 离 树 梢 头 , 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 , 不 独 凌 寂 难当 ,更 
怕 赶 不 上 与 慈母 一 面 , 疑 怕 到 这 里 ,心头 阵 阵 酸楚 , 早 知 如 此 ， 
今年 就 不 当 北 来 ? 

好 容易 到 了 黄昏 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安奈 她 ， 不 过 人 到 
真正 忧伤 的 时 候 ， 安 慰 决 不 生效 果 ， 并 且 相 形 之 下 ， 更 触 起 自 
己 的 伤心 来 。 

夜 深 了 ， 她 们 都 回去 ， 露 沙 独自 睡 在 床上 ， 思 前 想 后 ， 记 
得 她 这 次 离 家 时 ， 和 母亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 早起 ， 还 亲自 
蔡 她 收拾 东西 ， 叮 嘱 她 早 些 回来 ， 如 果 有 意外 之 变 ， 将 怎 
样 ? 她 越 思量 越 凄 楚 ! 整整 器 7 了 一夜， 第 二 天 早起 匆匆 上 了 
火车 , 莲 党 这 时 也 在 北京 , 她 到 车 站 送 她 , 莲 党 异 然 的 神情 , 使 
露 沙 陡 怀 起 ， 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 时 候 ， 她 到 莲 
赏 家里， 问候 她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 时 她 母亲 正 断 了 气 ， 莲 党 投 
在 她 怀 里 ，: 衣 户 地 湛 道 :“ 我 从 今 以 后 没有 母亲 了 !” 呵 ! 那 时 
的 凄 苦 ， 已 足 使 她 泪 落 声 咽 。 今 若 不 幸 ， 也 遭 此 境遇 ， 将 怎么 
办 ? 觉得 自己 的 身世 真是 可 怜 ， 七 岁 时 死 了 父亲 ， 全 靠 阿 母 保 
育 教养 。 有 缺憾 的 生命 树 , 才能 长 成 到 如 今 , 现在 不 幸 的 消息 ， 
又 临 到 头 上 。……… 若 果 再 没有 母亲 ， 伶 体 的 身世 ， 还 有 什么 勇 
气 和 生命 的 阻碍 争斗 呢 ? 她 越 想 越 可 怕 , 禁不住 握 着 莲 党 的 手 ， 
鸣 咽 痛哭 。 莲 党 见 景 伤 情 ， 也 不 免 怀 母 陪 泪 ， 但 她 还 极 诚挚 的 
安慰 她 说 :“ 你 不 要 伤心 , 伯母 的 病 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 ,也 
说 不 定 …… 并 且 这 一 路 上 ， 你 独自 一 个 ， 更 须 自 己 保 重 ， 倘 若 
和 急 出 病 来 ， 岂 不 更 使 伯母 悬 心 吗 ?” 露 沙 这 时 却 不 过 茵 党 的 情 ， 
遂 极 力 忍 住 翡 声 。 

后 来 云 青 和 永 诚 表妹 都 来 了 。 露 沙 见 了 她 们 ， 更 由 不 得 伤 
心 ， 想 每 回 南 旋 的 时 候 ， 虽 说 和 她 们 总 不 免 有 惜别 的 意思 ， 但 
因 抱 着 极 大 的 希望 一 一 依依 于 阿 母 肘 下 ， 同 兄 嫂 妹妹 等 围绕 于 
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阿 母 膝 前 如 何 的 快活 ? 自然 便 把 离愁 淡忘 了 ， 旅 程 也 不 觉 凄 苦 
了 。 但 这 一 次 回去 ， 她 总 觉得 前 途 极 可 怕 ， 恨 不 得 立时 飞 到 阿 
母 面前 。 而 那 可 恨 的 火车 ， 偏 偏 迟 迟 不 开 ， 等 了 好 和 久 ， 才 听 铃 
响 ， 送 客 的 人 纷纷 下 车 ， 宗 莹 莲 党 她 们 也 都 和 她 握手 言 别 ， 她 
更 觉 自 己 伶 仔 得 可 怜 ， 不免 又 流下 泪 来 。 

在 车 上 只 是 绷 异 恢 恢 ， 好 容易 盼 到 天 黑 ， 又 盼 天 亮 ， 念 到 
阿 母 病 重 ， 就 如 随身 深渊 ， 混 身 起 栗 ， 泪 落 不 止 。 

不 久 车 子 到 了 江 边 ， 她 独自 下 了 车 ， 只 觉 混 身 疲软 ， 飘 飘 
忽忽 上 了 渡船 ， 在 江 里 时 ， 江 风 尖 利 ， 她 的 神志 略 觉 清爽 ， 但 
望 着 那 奔腾 的 江 浪 ， 只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 ， 唉 ! 上 帝 ! 
若 果 这 时 明白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 她 一 定 要 厌 着 这 海 
浪 组 成 的 天 梯 ， 去 寻 她 母亲 去 …… 

过 了 江上 了 沪 宁 车 ， 再 有 六 七 个 钟头 到 家 了 ， 心 里 似乎 有 
些 希 望 ， 但 是 惊 惧 的 程度 ， 更 加 甚 了 了 ， 她 想 她 到 家 时 ， 或 者 阿 
母 已 经 不 能 说 话 了 ， 她 心里 要 怎样 的 难受 ? …… 但 她 又 想 上 帝 
或 不 至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 起 呢 ? 

那天 的 车 偏偏 又 误 点 了 ， 到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ， 她 急 急 
坐 上 车 奔 回 家 去 ， 离 家 门 不 还 了 ， 而 急迫 和 忧 疑 的 程度 ， 也 逐 
层 加 增 , 只 有 极力 咕 气 , 使 她 的 呼吸 不 至 训 塞 。 车子 将 转弯 了 ， 
家 门 可 以 遥遥 望 见 , 母亲 所 住 的 屋子 , 楼 窗 紧 闭 , 灯火 全 熄 , 再 
一 看 那 两 扇 黑 门 上 ， 糊 着 雪白 的 丧 纸 ， 她 这 时 一 惊 ， 只 见 眼前 
一 黑 , 便 昏 学 在 车 上 了 ，, 过 了 五 分 钟 才 清 醒 过 来 , 等 不 得 开门 ， 
她 已 失声 痛哭 了 ， 等 到 哥哥 出 来 开门 时 ,麻衣 如 雪 , 涕 泪 交 下 ， 
她 无 力 的 扑 在 灵 前 ， 误 训 唤 母 ， 但 是 桐 棺 三 寸 ， 已 隔 人 天 ， 圳 
沙 在 灵 前 器 了 一 夜 , 第 二 天 更 不 支 , 竟 寒 热 交 作 卧 病 一 星期 , 才 
渐渐 好 了 。 

露 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ,每 天 对 着 阿 母 的 遗 照 痛 浴 ， 
朋友 们 来 函 劝慰 ， 更 提起 她 的 伤心 。 她 想 她 自己 现在 更 没 牵挂 

38 


了 , 把 从 前 朋友 们 写 的 信 ，, 都 从 书 箱 里 拿 出 来 , 一 封 封 看 过 , 然 
后 点 起 一 把 火烧 了 。 觉 得 眼前 空 明 ， 心 底 干净 。 并 且 决心 任 造 
物 的 播 弄 ， 对 于 身体 毫 不 保重 ， 生 死 的 关头 ， 已 经 打破 。 有 一 
天 夜里 她 梦 见 她 的 母亲 来 了 ,仿佛 记 起 她 母亲 已 死 , 痛 避 起 来 ， 
自己 从 梦 中 惊醒 ， 掀 开 帐 子 一 看 星 月 依稀 ， 四 境 凄 寂 ， 悄 悄 下 
了 床 把 电灯 燃 着 ， 对 着 母亲 的 照 像 又 痛 峰 了 一 场 。 然 后 含 泪 写 
了 一 封 信 给 梓 青 道 ; 


梓 青 ! 

可 怜 无 父 之 儿 复 抱 责 母 之 恨 , 蕉 天 何 极 , 绝 人 至 此 一 一 
清 夜 挑 灯 ， 血 泪 沾 襟 类 1 

人 生 朝 露 ， 而 忧患 偏 多 ， 自 念 身世 ， 恰 怀 无 限 ! 阿 母 
死 后 ， 益 少 生 趣 。 沙 非 敢 与 造物 者 抗 ， 特 十 后 梨花 ， 不 禁 
摧残 ， 后 此 作 何 结局 ， 殊 不 可 知 耳 ! 

目下 丧事 已 楚 , 友 辈 频 速 北上 ， 沙 亦 不 愿 久 居 此 地 , 盖 
触 景 伤 情 ， 斐 秋 益 不 胜 也 ! 梓 青 来 函 ， 责 以 大 义 ， 高 请 可 
感 。 唯 沙 经 此 折磨 ， 灰 冷 之 心 ， 有 无 复 燃 之 望 ， 实 不 敢 必 。 
此 后 惟 球 汽 天涯 ， 消 沉 以 终身 ， 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 ， 随 
世俗 浮沉 哉 ， 望 梓 青 勿 复 念 我 。 好 自 努 力 可 也 。 

沙 已 决 明 旦 行 烽 。 申 江 云 树 ， 不 堪 回 首 ， 平 ? 冥 竖 
天 道 ， 安 可 论 哉 ? ……。 

露 沙 


露 沙 写 完 信 后 ， 天 已 发 亮 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ， 她 的 哥哥 
妹妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 凄 凉 ， 较 昔 更 其 ， 大 家 洒 泪 而 别 。 露 
沙 到 京 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 ， 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 结婚 后 不 到 
一 个 月 ， 便 患 重病 ， 现 在 住 在 医院 里 ， 露 沙 觉得 人 生 真 太 无 聊 
了 1! 黄金 时 代 已 过 ， 现 在 好 像 秋 后 草木 ， 只 有 款 零 罢了 ! 

39 


玲 玉 这 时 在 上 海 , 来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 , 露 沙 接 信 后 ， 
不 像 前 此 对 于 宗 莹 、 莲 党 那 种 动心 了 ， 只 是 淡淡 写 了 一 封 贺 她 
成 功 的 信 。 这 时 露 沙 昔日 的 朋友 ， 一 个 个 都 星 散 了 。 北 京 只 剩 
了 一 个 云 青 和 久 病 的 宗 莹 ， 至 于 孤 云 和 兰 馨 ， 虽 也 在 北京 ， 但 
露 沙 轻易 不 和 她 见面 ， 所 以 她 最 近 的 生活 ， 除 了 每 天 到 学 校 里 
上 课外 ， 回 来 只 有 和 昏睡 。 她 这 时 住 在 舅舅 家 里 ， 表 妹 们 看 见 她 
这 样 ， 都 觉得 很 可 忧 的 。 想 尽 种 种 方法 ， 来 安慰 她 ， 不 但 不 能 
止 她 的 悉 ， 而 且 每 一 提起 ， 她 更 要 痛 峰 。 她 的 表妹 知道 她 和 梓 
青 极 好 ， 怒 怕 能 安奈 她 的 只 是 他 了 ， 因 给 梓 青 写 了 一 封 信道 : 


梓 青 先生 : 

我 很 冒昧 给 你 写 信 ， 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 
近来 的 状况 怎样 吗 ? 她 自从 我 姑母 死 后 , 更 比 从 前 沉默 了 ! 
每 天 的 枕头 上 的 泪痕 ， 总 是 不 干 的 ， 我 们 再 三 的 劝 周 ， 终 
无 益 于 事 , 而 她 的 身体 本 来 不 好 ， 那 经 得 起 此 种 的 段 忧 呢 ? 
你 是 她 很 好 的 朋友 ， 能 不 能 想 个 法 子安 慰 她 ? 我 盼望 你 早 
些 北 来 ， 或 者 可 稍 杀 她 的 翡 怀 ! 

我 们 一 家 人 ， 都 为 她 担忧 ， 因 为 她 向 来 对 于 人 世 ， 多 
抱 翡 观 ， 今 更 经 此 大 故 ， 难 保 没 有 意外 的 事情 发 生 。，…… 
要 说 起 她 ， 也 实在 可 怜 ， 她 自 幼 所 遇见 的 事 ， 已 经 很 使 她 
感觉 世界 的 冷 苛 ,现在 母亲 又 弃 她 而 去 ,一 个 人 四 海 球 泊 ， 
再 有 和 勇气 的 人 ， 也 不 禁 要 志 馒 心 灰 呵 ! 你 有 方法 转移 她 的 
人 生 观 吗 ? 盼望 得 很 ， 再 谈 吧 ! 此 祝 
康乐 ! 

露 沙 的 表妹 上 


露 沙 这 一 天 早起 ， 觉 得 头脑 十 分 沉闷 ， 因 走 到 院子 里 站 了 
半 上 ， 才 要 到 屋 里 去 梳头 ， 昕 差 的 忽 进来 告诉 她 说 ， 有 一 个 姓 
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朱 的 来 访 ， 她 想 了 半天 ， 不 知道 是 谁 ， 走 到 客厅 ， 看 见 一 个 女 
子 , 面 上 微 麻 , 但 神情 眼熟 得 很 好 像 见 过 似 的 , 凝视 了 半天 ， 
才 骇 然 问 道 :“ 你 是 心 悟 吗 ? 我 们 三 年 多 不 见 了 ! …… 你 从 哪里 
来 ? 前 些 日 子 竹 苏 有 信 来 ， 说 你 去 年 出 天 花 ， 很 危险 ， 现 在 都 
康 全 了 ?” 心 悟 惜 然 道 :“ 人 事 真 不 可 料 ， 我 想不到 活 到 二 十 几 
岁 ， 还 免不了 出 这 场 天 灾 ， 我 早 想 写 信 给 你 ， 但 我 自 病 后 心情 
灰 冷 , 每 着 提 笔 写 信 , 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 们 都 以 我 病 好 了 ， 
来 称 贺 我 ! 其 实 能 在 那 时 死 了 , 比 这 样 活 着 强 得 多 呢 ?” 露 沙 说 : 
“ 灾 病 是 人 生 难 免 的 , 好 了 自然 值得 称 贺 , 你 为 什么 说 出 这 种 短 
气 的 话 来 ?” 心 悟 被 露 沙 这 么 一 问 , 仿佛 受 了 极 大 的 刺激 般 , 低 
头 叮 咽 , 歌 了 半天 , 她 才 说 :“ 我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 的 前 途 ， 
还 有 什么 生 趣 ?” 露 沙 不 明白 她 的 意思 ,只 为 不 过 她 一 时 的 感触 ， 
不 愿 多 说 ， 因 用 别 的 话 又 开 ， 谈 了 些 江 浙 的 风俗 ， 心 悟 也 就 走 
Ts 

过 了 几 天 , 兰 声 来 谈 , 忽 问 露 沙 说 :“ 你 知道 你 那 朋友 朱 心 
悟 已 经 解除 婚约 了 吗 ?” 露 沙 惊 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 道 那 
天 她 那样 情形 呢 ?” 兰 馨 因 问 什 么 情形 , 露 沙 把 当日 的 谈话 告诉 
她 。 兰 馨 叹 道 :“ 作 人 真是 苦 多 乐 少 , 像 心 悟 那样 好 的 人 ， 竟 落 
到 这 步 田地 ? 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青年 叫 王 文 义 的 订婚 ， 
两 个 人 感情 极 好 , 已 经 结婚 有 期 ,不幸 心 悟 忽然 出 起 天 花 来 , 病 
势 十 分 沉重 ， 直 病 了 四 个 多 月 才 好 。 好 了 之 后 脸 上 便 落 了 许多 
麻 点 , 其 实 这 也 算 不 得 什么 , 偏偏 心 悟 古怪 心肠 ,她 说 ，' 男 子 
亡妻 ， 没 一 个 不 讲究 容貌 的 ， 王 文 义 当 日 再 三 向 她 求婚 ， 也 不 
过 因 爱 她 的 萄 ， 现 在 貌 既 残 缺 ， 还 有 什么 可 说 ， 王 文 义 纵 不 好 
意思 ， 提 出 退 婚 的 话 ， 而 他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 后 
使 王 文 义 不 满意 , 倒 不 如 先 自己 退 婚 呢 !? 心 悟 这 种 的 主张 发 表 
后 ， 她 的 哥哥 曾 劝 止 她 ， 无 奈 她 执意 不 肯 ， 无 法 只 得 照 她 的 话 
办 了 。 王 文 义 起 初 也 不 肯 答 应 ， 后 来 经 不 起 家 人 的 劝告 ， 也 就 
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答应 了 。 离婚 之 后 心 悟 虽 然 达到 目的 , 但 从 此 她 便 存 心 逃 世 , 现 
在 她 哥哥 姊妹 们 都 极力 劝 她 。 将 来 怎么 样 ， 还 说 不 定 呢 ?” 兰 馨 
说 完了 ,， 露 沙 道 :“ 怎 么 年 来 竟 是 这 些 使 人 伤心 的 消息 呵 ! 心 司 
从 前 和 我 在 中 学 同 校 时 ， 是 个 极 活泼 勇 进 的 人 ， 现 在 只 落得 这 
种 结果 , 唉 ! 前 途 茫茫 , 怎 能 不 使 人 望 而 生 旦 ! ”不久 兰 馨 走 了 。 
露 沙 正 要 去 看 心情， 邮差 忽 送 来 一 封 信 ， 是 梓 青 寄 的 。 她 拆 开 
看 道 : 


露 沙 ! 露 沙 ! 

你 真 忍 决心 自 烧 吗 ? 固然 世界 上 的 人 都 是 残忍 的 ， 但 
是 你 要 想到 被 造物 所 播 和 型 的， 不止 你 一 个 人 呵 ， 你 纵 不 爱 
惜 自己 , 也 当 为 那 同 病 的 人 , 稍 留 余 地 ! 你 若 绝 决 而 去 ， 那 
同 病 者 岂 不 更 感 孤 零 吗 ? 

露 沙 ! 我 唯 有 自 恨 自 伤 ， 没 有 能 力 使 你 减少 悲 怀 ， 但 
是 你 曾 应许 我 作 你 唯一 的 知己 ,那么 你 到 极 悲痛 的 时 候 , 也 
当 为 我 设想 ， 若 果 你 竟 自 绝 其 生路 ， 我 的 良心 当 受 何 种 栈 
责 ? 唉 ! 露 沙 ! 在 形式 上 ， 我 固 没 有 资格 来 把 你 孤寂 的 生 
活 ， 变 热 闪 了 。 而 在 精神 上 ， 我 极 诚恳 的 求 你 容纳 我 ， 把 
我 火热 的 心 魂 ， 伴 着 你 萧条 空 漠 的 心田 ， 使 她 开 出 灿烂 生 
趣 的 花 ， 我 纵 因 此 而 受 任何 苦楚 ， 都 不 觉 悔 的 ， 露 沙 ! 你 
应 允 我 吧 ! 

我 到 京 已 两 日 ， 但 事 忙 不 能 立时 来 会 你 ， 明 天 下 午 我 
一 定 到 你 家 里 来 ， 请 你 不 要 出 去 。 别 的 面谈 ， 祝 你 快活 ! 


梓 表 
露 沙 看 过 信 后 ， 不 免 又 伤感 了 一 番 ， 但 觉得 梓 青 待 她 十 分 


诚 展 ， 心 里 安慰 许多 ， 第 二 天 梓 青 来 看 她 ， 又 劝 她 好 些 话 ， 并 
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拉 她 到 公园 散步 ， 露 沙 十 分 感激 他 ， 因 对 梓 青 道 :“ 我 此 后 的 岁 
月 , 只 是 为 你 而 生 !” 梓 青 极 受 感动 , 一 方面 觉得 露 沙 引 自己 为 
知己 ， 是 极 荣幸 的 ， 但 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 又 万 感 从 
集 ， 明 知 若 无 这 层 阻 碍 ， 向 露 沙 求婚 ， 一 定 可 操 左 券 ， 现 在 竞 
不 能 。 有 一 次 他 曾 向 露 沙 微 露 要 和 他 妻子 离婚 的 意思 ， 露 沙 姜 
然 劝 道 :“ 身 为 女子 ， 已 经 不 幸 ! 若 再 被 人 离弃 ， 还 有 生路 吗 ? 
况且 因为 我 的 缘故 ， 我 更 何 心 ? 所 谓 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 由 我 
而 死 , 不 但 我 自己 的 良心 无 以 自 容 , 就 是 你 也 有 些 过 不 去 ，…… 
不 过 我 们 相知 相 谅 ， 到 这 步 田 地 ， 申 言 绝 交 ， 自 然 是 矫情 。 好 
在 我 生平 主张 精神 生活 , 我 们 虽 无 形式 的 结合 , 而 两 心 相 印 , 已 
可 得 到 不 少 安慰 。 况 且 我 是 动 后 余 灰 ， 绝 无 心情 ， 因 结婚 而 委 
身 他 人 , 若 果 天 不 绝 我 们 , 我 们 能 因 相爱 之 故 , 在 人 类 海里 , 翻 
起 一 堆 巨 浪 ， 也 就 足以 自豪 了 !” 梓 青 听 了 这 话 ， 虽 极 相信 露 沙 
是 出 于 真诚 ， 但 总 觉得 是 美中不足 ， 仍 不 免 时 时 发 个。 

过 了 几 个 月 ， 蔚 然 从 上 海 寄 来 一 张 红 帖 ， 说 他 已 与 某 女 士 
订婚 了 ， 这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 寄 给 云 青 的 ， 云 青 
接 到 帖子 以 后 ， 曾 作 了 一 首 诗 贺 蔚然 道 : 


燕 话 营 歌 ， 

不 是 赞美 春花 娇 好 ， 

是 贺 你 们 好 事 成 功 了 ! 
祝 你 们 前 途 如 花 之 灿烂 ! 
谢 你 们 释 了 我 的 重担 ! 


云 青 自得 到 蔚然 订 婚 消息 后 ， 转 比 从 前 觉得 安 适 了 ， 每 天 
努力 读书 ， 闲 的 时 候 ， 就 陪 着 母亲 谈话 ， 或 教 弟 妹 识字 ， 一 切 
的 交游 都 谢绝 了 ， 便 是 露 沙 也 不 常见 ， 有 时 到 医院 看 看 宗 莹 的 
病 , 宗 莹 病 后 , 不 但 身体 层 弱 , 精神 更 加 萎靡 , 她 曾 对 露 沙 说 : 
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“我 病 若 好 了 ， 一 定 极力 行乐 ， 人 寿 几何 ? 并 且 像 我 这 场 大 病 ， 
不 死 也 是 侥幸 ! 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 !” 露 沙 见 她 这 种 消沉 ， 
只 有 凄 楚 ， 也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 莹 病 虽 好 了 ， 但 已 生 了 一 个 小 孩子 ， 更 不 能 出 
来 服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 ， 云 青 在 北京 教书 ， 本 可 不 回 
去 , 但 因 她 的 弟妹 都 在 外 国 求学 ， 母 亲 在 家 无 人 侍奉 ， 所 以 她 
决 计 回 去 。 当 临 走 的 前 一 天 ， 露 沙 约 她 在 公园 话 别 ， 她 们 到 公 
园 时 才 七 点 钟 , 露 沙 拣 了 海棠 萌 下 的 一 个 茶座 , 邀 云 青 坐 下 。 这 
时 园 里 游人 稀少 ， 晨 气 清新 ， 一 个 小 女 娃 ， 披 着 满 肩 柔 发 ， 穿 
着 一 件 洋 式 水 红色 的 衣服 , 露出 两 个 雪白 的 膝盖 , 沿 着 荷 池 , 跑 
来 跑 去 ， 后 来 蹲 在 草地 上 ， 采 了 一 大 堆 狗 尾巴 草 ， 随 身 坐 在 葡 
绿 的 草 上 ， 低 头 凝 神 编 玩 意 ， 露 沙 对 着 她 伍 伍 出 神 ， 云 青 也 仰 
头 向 天 上 之 行 云 望 着 , 如 此 静默 了 好 久 , 云 青 才 说 :“ 今 天 兰 声 
原 也 说 来 的 ， 怎 么 还 不 见 到 ?” 露 沙 说 ; “时候 还 早 ， 再 等 些 时 
大 概 就 来 了 。…… 我 们 先 谈 我 们 的 吧 !” 云 青 道 ;“ 我 这 次 回去 
以 后 ， 不 知 我 们 什么 时 候 再 见 呢 ?” 露 沙 说 ;“ 我 总 希望 你 暑假 
后 再 来 ! 不 然 你 一 个 人 回 到 孤僻 的 家 乡 ， 固 然 可 以 远 世 虑 ， 但 
生气 未 免 太 消沉 了 !1” 云 青 凄然 道 :“ 反 正 作 人 是 消磨 岁月 ， 北 
京 的 政局 如 此 ， 学 校 的 生活 也 是 不 安定 ， 而 且 世 途 多 难 ， 我 们 
又 不 惯 与 人 征 逐 , 倒 不 如 回 到 乡下 , 还 可 以 享 一 点 清闲 之 福 。 闭 
门 读书 也 未 尝 不 是 人 生 乐事 !” 她 说 到 这 里 ， 忽 然 顿 住 , 想 了 一 
想 又 问 露 沙 道 ;“ 你 此 后 的 计划 怎样 ?” 露 沙 道 :“ 我 想 这 一 年 以 
内 ， 大 约 还 是 不 离 北京 ， 一 方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ， 一 方面 还 
想念 点 书 , 一 年 以 后 若 有 机 会 , 打算 到 瑞士 走 走 ; 总 而 言 之 , 我 
现在 是 未 条 条 无 牵挂 了 。 作 得 好 呢 , 无 妨 继续 下 去 , 不 好 呢 ? 到 
无 路 可 走 的 时 候 , 区 玉 宫 中 , 就 是 我 的 归 局 了 。” 云 青 听 了 这 话 ， 
露出 很 悲凉 的 神气 叹 道 :“ 真 想不到 人 事变 幻 到 如 此 地 步 ， 两 年 
前 我 们 都 是 活 小 极 的 小 孩子 ， 现 在 嫁 的 嫁 ， 走 的 走 ， 再 想 一 同 
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在 海边 上 游乐 , 真是 作 梦 , 现在 莲 党 、 玲 玉 、 宗 莹 都 已 有 结果 ， 
我 们 前 途 茫茫 ,还 不 知 如 何 呢 ?…… 我 大 约 总 是 为 家 庭 牺牲 了 。” 
露 沙 插 言 道 :“ 还 不 至 如 是 吧 ! 你 纵 有 这 心 , 你 家 人 也 未 必 容 你 
如 此 ;” 云 青 道 :“ 那 倒 不 成 问题 ， 只 要 我 不 点 头 ， 他 们 也 不 能 
把 我 怎样 。” 露 沙 道 :“ 人 生 行 乐 罢了 ， 也 何必 过 于 自 苦 !” 云 青 
道 :“ 我 并 不 是 自若 …… 不 过 我 既 已 经 过 一 香 磨 折 , 对 于 情爱 的 
路 途 ， 已 觉 可 怕 ， 还 有 什么 兴趣 再 另外 作 起 ? …… 昨 天 我 到 叔 
叔 家 里 ， 他 曾 劝 我 研究 佛经 ， 我 觉得 很 好 ， 将 来 回 家 乡 后 ,一 
切 交 游 都 把 她 谢绝 ， 只 一 心 一 意 读书 自 娱 ， 至 于 外 面 的 事 ， 一 
概 不 愿 闻 问 。 若 果 你 们 到 南方 的 时 候 ， 有 兴 来 找 我 ， 我 们 便 可 
在 堤 边 垂 钓 ， 月 下 吹 第 ， 享 受 清雅 的 乐趣 ， 若 有 兴致 ， 作 些 诗 
歌 ,不 求人 知 ， 只 图 自 娱 。 至 于 对 社会 的 贡献 ， 也 只 看 机 会 许 
我 否 ， 一 时 尚且 不 能 决定 。” 

她 们 正 谈 到 这 里 ， 兰 馨 来 了 ， 大 家 又 重新 入 座 ， 兰 馨 说 : 
“我 今天 早起 有 些 头 型 ， 所 以 来 退 ! 你 们 谈 些 什么 ?” 云 青 说 ， 
“反正 不 过 说 些 牢骚 翡 抑 的 话 。” 兰 世道 :“ 本 来 世界 上 就 没有 不 
牢骚 的 人 , 何 怪 人 们 爱 说 牢骚 话 ! …… 但 是 我 比 你 们 更 牢骚 呢 ! 
你 知道 吗 ? 我 昨天 又 和 孤 云 生 了 一 大 场 气 。 孤 云 的 脾气 真 可 算 
古怪 透 了 。 幸 亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 她 ， 才 能 维持 这 三 年 
半 的 交谊 ， 若 是 遇见 露 沙 ， 恐 怕 早 就 和 她 绝 交 了 !” 云 青 道 
“你 们 昨天 到 底 为 什么 事 生 气 呢 ?” 兰 馨 叹 道 ;:“ 提 起 来 又 可 笑 又 
可 气 ， 昨 天 我 有 一 个 亲戚 ， 从 南边 来 ， 我 请 他 到 馆子 吃饭 ， 我 
就 打 电 话 邀 孤 云 来 ， 因 为 我 这 亲 威 ， 和 和 孤 云 家 里 也 有 来 往 ， 并 
且 孤 云 上 次 回 南 时 也 曾 会 过 他 ， 所 以 我 就 邀 她 来 ， 谁 知 她 在 电 
话 里 冷 冷 地 道 : “我 一 个 人 不 高 兴 跑 那么 远 去 。” 其实 她 家 住 在 
东城 ， 到 西城 来 也 并 不 远 ， 不 过 半点 钟 就 到 了 ! 我 就 说 : 
‘那么 我 来 找 你 一 同 去 吧 !” 她 也 就 答应 了 ， 后 来 我 巴巴 从 西城 
跑 到 东城 ， 陪 她 一 齐 来 ， 我 待 她 也 就 没什么 对 不 住 她 了 。 谁 知 
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我 到 了 她 家 , 她 仍 是 作出 十 分 不 耐烦 的 样子 说 : “这 怪 热 的 天 我 
真 懒 出 去 。 我 说 : “今天 还 不 大 热 ， 好 在 路 并 不 十 分 远 ， 一 刻 
就 到 了 。， 她 听 了 这 话 才 和 我 一 同 走 了 。 到 了 饭馆 ,她 只 低头 看 
她 的 小 说 , 问 她 吃 什么 菜 ? 她 皱 着 眉头 道 : “随便 你 们 挑 吧 ,? 那 
么 我 就 挑 了 ， 吃 完 饭 后， 我 们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 到 了 公园 我 
们 正在 谈 笑 , 她 忽然 板 起 脸 来 说 :我 不 耐烦 在 这 里 老 坐 着 , 我 
要 回去 ,你 们 在 这 里 畅谈 吧 !” 说 完 就 立刻 哮 着 “ 洋 车 ! 洋 车 !? 
我 那 亲戚 看 见 她 这 副 神 气 ， 很 不 好 过 ， 就 说 : “时 候 也 不 早 了 ， 
我 们 一 齐 回 去 吧 。” 孤 云 说 ， “不 必 ! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 ， 何必 
也 回去 呢 ?” 我 当时 心里 十 分 难过 , 觉得 很 对 不 住 我 那 亲 戚 ,使 
人 家 如 此 的 难堪 ! …… 一 面 又 觉得 我 真 不 值 ! 我 自 和 她 交往 以 
来 ， 不 知 陪 却 多 少 小 心 ! 在 我 不 过 觉得 朋友 要 好 ， 就 当 全 始 全 
终 …… 并 且 我 的 脾气 ， 和 人 好 了 ， 就 不 愿 和 人 坏 ， 她 一 点 不 肯 
原谅 我 , 我 想 想 真 是 痛心 ! 当时 我 不 好 发 作 , 只 得 忍 气 吞 声 , 把 
她 招呼 上 车 ， 别 了 我 那 亲戚 ， 回 学 校 去 ， 这 一 夜 我 简直 不 曾 睡 
觉 ， 想 起 来 就 觉 伤心 ,” 她 说 到 这 里 ， 又 对 露 沙 说 :“ 我 真 信 你 
说 的 话 ， 求 人 谅解 是 不 容易 的 事 ! 我 为 她 不 知 精神 受 多 少 痛楚 
呢 !1” 

云 青 道 :“ 想 不 到 孤 云 竟 怪 个 到 这 步 田地 ?” 露 沙 道 :“ 其 实 
这 种 朋友 绝 交 了 也 罢 !…… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 为 合 , 你 
们 这 种 的 勉强 维持 ， 两 方 都 感 苦痛 ， 究 竟 何 苦 来 ?” 

兰 声 沉思 半天 道 : “我 从 此 也 要 学 露 沙 了 ! …… 不 管 人 们 怎 
么 样 ， 我 只 求 我 心 之 所 适 ， 再 不 轻易 交 朋友 了 。 云 青 走 后 可 谈 
的 人 ， 除 了 你 (向 露 沙 说 ) 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 起 门 来 ， 求 
慰安 于 文字 中 。 与 人 们 交接 ， 真 是 苦 多 乐 少 呢 !” 云 青 说 :“ 世 
事 本 来 是 如 此 ， 无 论 什 么 事 ， 想 到 究竟 都 是 没意思 的 。” 

她 们 说 到 这 里 , 看 看 时 候 已 不 早 , 因 一 齐 到 来 今 雨 轩 吃 饭 ， 
饭 后 云 青 回 家 ， 收 拾 行 装 ， 露 沙 、 兰 融和 她 约 好 了 ， 第 二 天 下 

46 


午 三 点 钟 车 站 见面 ， 也 就 回去 了 。 

云 青 走 后 ， 露 沙 更 觉得 无 聊 ， 幸 言 这 时 梓 青 尚 在 北京 。 到 
苦头 时 ， 或 者 打 电 话 约 他 来 谈 ， 或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 时 学 
校 已 放 了 暑假 ， 露 沙 更 闲 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 外 面 好 
造谣 言 的 人 ， 就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 ， 并 且说 露 沙 的 前 途 很 
危险 ， 这 话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 快 ， 因 写 一 封 信 给 梓 青 说 ， 


梓 青 ! 

吾 辈 凤 以 坦白 自 勉 ， 结 果 竟 为 人 所 疑 ， 黑 白 倒置 ， 能 
无 发 帐 ! 其 实 此 未 始 非 我 辈 自 苦 ， 何 必 过 尊重 不 负责 任 之 
人 言 ， 使 彼 喜 含 毒 喷 人 者 ， 得 逮 其 伎俩 ， 和 弄 其 犹 猴 哉 ? 

沙 履 世 未 久 ， 而 怀 惧 已 深 ! 觉 人 心 险恶 ， 甚 于 蛇蝎 ! 地 
球 虽 大 , 竞 无 我 非 容 身 之 地 , 欲求 自 全 ， 只 有 去 此 浊 世 ， 同 
归于 极乐 世界 耳 ! 唉 ! 伤 哉 ! 

沙 连 日 心绪 恶劣 ， 盖 人 言 喷 喷 ;， 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 
亦 有 所 闻 否 ? 世 途 多 艰 ， 吾 辈 将 奈何 ? 沙 性 情 胜 人 ， 何 况 
刺激 频仍 ， 脆 弱 之 心房 ， 有 不 堪 更 受惊 震 之 忧 钴 ! 梓 青 其 
何以 奈 我 ? 临 档 凄 必 ， 不 尽 欲 言 ， 顺 祝 
康健 ! 

露 沙 上 


梓 青 接 到 信和 后 , 除了 极力 安慰 露 沙 外 , 亦 无 法 制止 人 言 , 过 

了 几 个 月 ， 梓 青 因 友人 之 约 ， 将 要 离开 北京 ， 但 是 他 不 愿 扫 下 
露 沙 一 个 人 ， 所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ， 和 露 沙 商量 了 好 几 次 ， 圳 
沙 最 初 听见 他 要 走 ， 不 免 觉得 帐 眉 ， 当 时 和 梓 青 默 对 至 半点 钟 
之 入 ， 也 不 曾 说 出 一 句 话 来 。 后 来 回 到 家 里 ， 独 自沉 沉 想 了 一 
夜 ， 觉 得 若 不 叫 梓 青 去 ， 与 他 将 来 发 展 的 机 会 ， 未 免 有 碍 ， 而 
且 也 对 不 起 社会 ， 想 到 这 里 ， 一 种 激 壮 之 情 潮 涌 于 心 ， 第 二 天 
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梓 青 来 ， 露 沙 对 他 说 :“ 你 到 南边 去 的 事情 ， 你 就 决定 了 吧 ! 我 
觉得 这 个 机 会 ， 很 可 以 施展 你 生平 的 抱负 ，…… 至 于 我 们 暂时 
的 分 别 ， 很 算 不 了 什么 ! 况 我 们 的 爱情 也 当 有 所 寄托 ， 若 徒 徒 
相 守 , 不 但 日 久生 厌 , 而 且 也 不 是 我 们 的 凤 心 。” 梓 青 听 了 这 话 ， 
仍 是 犹疑 不 决 道 :“ 再 说 吧 ! 能 不 去 我 还 是 不 去 .” 露 沙 道 :“ 你 
若 不 去 ,你 就 未 免 太 不 谅解 我 了 1” 说 着 凄然 欲 注 , 梓 青 这 才 说 
“我 去 就 是 了 ! 你 不 要 难受 吧 !” 露 沙 这 才 转 悲 为 襄 ， 和 他 谈 些 
别 后 怎样 消 遗 ， 并 约 年 假 时 梓 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 草 才 
别 。 

云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告 诉 露 沙 ， 她 近来 生活 十 分 清静 ， 并 
且 已 开始 研究 佛经 了 ， 出 世 之 想 较 前 更 甚 ， 将 来 当 买 田 造 庐 于 
山 青 水 秀 的 地 方 ， 侍 奉 老母 ， 教 导 弟 妹 十 分 快乐 。 露 沙 听见 这 
个 消息 , 也 很 觉得 喜 奈 , 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 种 的 目的 ， 
因为 她 有 母亲 ， 得 把 全 副 的 心情 ， 都 寄托 在 母亲 的 爱 里 ， 若 果 
也 像 自己 这 样 漂 零 的 身世 ，…… 便 怎么 样 ? 她 想到 这 里 不 禁 又 
伤感 起 来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 ,看 《茶花 女 遗 事 》， 忽 接 到 云 青 的 来 
信里 头 附着 一 篇 小 说 : 露 沙 打开 一 看 ， 见 题目 是 《消沉 的 夜 》 
其 内 容 是 ， 


只 见 惨 绿色 的 光华 ， 充 满 着 寂寞 的 小 园 ， 西 北角 的 之 
树 上 ， 宿 着 啼 血 的 杜 鸣 ， 凄 凄 哀 鸣 ， 树 荫 下 坐 着 个 年 约 二 
十 三 四 的 女郎 , 凝神 仰 首 。 那 时 正 是 幕 春 时 节 ， 落花 乱 办 ， 
在 清光 下 飞舞 ， 微 风 吹 皱 了 一 池 的 碧水 ， 那 女郎 沉默 了 半 
易 ， 和 忽 轻 轻 吧 了 一 口气 ,把 身上 的 花 因 轻 轻 拂 拭 了 ， 走 到 
池 旁 ， 照 见 自 己 削 瘦 的 容 凑 ,不 觉 吃 了 一 惊 ， 暗 暗 叹 道 : 
“原来 已 眉 眉 到 这 步 田地 !” 她 如 悲 如 经 ， 倚 着 池 旁 的 树干 
出 神 , 迷 忽 间 ，, 仿佛 看 见 一 个 似曾相识 的 青年 , 对 她 苦笑 ， 
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似乎 说 :“ 我 赤裸 裸 的 心 ， 已 经 被 你 拿 去 了 ， 现 在 你 竞 弄 了 
我 ! 唉 !1” 那 女郎 这 时 心里 一 痛 ， 睁 眼 一 看 , 原来 不 是 什么 
青年 ， 只 是 那 两 笔 众 竹 ， 临 风 摇摆 爵 了 。 
这 时 月 色 已 到 中 天 ， 春 寒 无 自 威 凌志 人 ， 她 便 慢 慢 跨 
进 屋 里 去 了 ， 屋 里 的 月 光 ， 一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 食 睡 
下 , 眶 上 晟 之 间 ， 只 见 一 个 女子 ， 身 披 白 绢 ， 含 笑 对 她 招手 ， 
她 便 跟 了 去 , 走 到 一 所 楼 房 前 , 楼 下 屋 窗 内 , 灯光 亮 极 , 她 
细 看 屋 里 ， 有 一 个 青年 的 女子 ， 背 灯 而 坐 ， 手 里 正 拿 着 一 
本 书 , 侧 首 凝神 , 好像 听 她 旁边 坐 着 的 男子 讲 什么 似 的 ,她 
看 那 男子 面容 极 熟 ， 就 是 那个 瘦 淹 身材 的 青年 ， 她 不 免 将 
耳 头 靠 在 窗 上 细 听 ,只 听 那 男子 说 :“…… 我 早 应 当 告 诉 你 ， 
我 和 那个 女子 交情 的 始末 ,她 行 止 很 端庄 , 性 情 很 温和 , 若 
果 不 是 因为 她 家 庭 的 固执 ， 我 们 一 定 可 以 结婚 了 。…… 不 
过 现在 已 是 过 去 的 事 ， 我 述说 爱 她 的 事实 ， 你 当 不 至 怒 我 
吧 !” 那 青年 说 到 这 里 ， 回 头 望 着 那 女子 ， 只 见 那 女子 含笑 
无 言 …*… 睦 了 半 易 那 女 子 才 说 :“ 我 倒 不 怒 你 向 我 述说 爱 她 
的 事实 , 我 只 婚 你 为 什么 不 始终 爱 她 呢 ?” 那 青年 似 露 着 看 
凉 的 神情 说 :“ 事 实 上 我 固然 不 能 永远 爱 她 ， 但 在 我 的 心 象 
里 ， 却 始终 没有 忘 了 她 呢 ? …… ”她 听 到 这 里 ， 忽 然 想 起 
那 人 , 便 是 从 前 向 她 求婚 的 人 , 他 所 说 女子 ,就 是 自己 ,不 
觉 想起 往事 ， 心 里 不 免 故 楚 。 因 掩 面 塌 泣 ， 忽 见 刚 才 引 她 
来 的 白衣 女郎 ， 又 来 叫 她 道 ;“ 已 往 的 事 ， 悲 伤 无 瘟 ， 但 你 
要 知道 许多 青年 男女 的 幸福 ， 都 被 这 戴 紫 金冠 的 魔鬼 剥夺 
了 ! 你 看 那 不 是 他 又 来 了 ! 她 忙 忙 向 那 白衣 女郎 手指 的 地 
方 看 去 ， 果 见 有 一 个 青 面 铬 牙 的 恶 鬼 ， 戴 着 金 槐 辉煌 的 此 
金冠 。 那 金冠 上 有 四 个 大 字 是 “礼教 胜利 ”。 她 看 到 这 里 ， 
心里 一 惊 就 醒 了 ， 原 来 是 个 梦 ， 而 自己 正 睡 在 床上 ， 那 消 
沉 的 夜 已 经 将 要 完结 了 ， 东 方 已 经 发 出 青白 色 了 。 
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露 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 ， 知 道 她 对 蔚然 仍 未 能 忘情 ， 不 禁 
为 她 伤感 ,， 闷 闽 枯 坐 无 心 读书 , 后 来 兰 声 来 了 , 才 把 这 事 忘 怀 ， 
兰 馨 告诉 她 年 假 要 回 南 , 问 露 沙 去 不 去 , 露 沙 本 和 梓 青 约 好 , 叫 
梓 青 年 假 北 来 , 最 近 梓 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 忙 , 一 时 放 不 下 ， 
希望 例 沙 南 来 ， 因 此 露 沙 就 答应 兰 馨 ， 和 她 一 同 南 去 。 

到 南方 后 ， 露 沙 回 家 ， 到 父母 的 坟 上 和 祭 扫 一 番 ， 和 兄妹 盘 
桓 几 天 ， 就 到 苏州 看 玲 玉 ， 玲 玉 的 小 家 庭 收拾 得 很 好 ， 露 沙 在 
她 家 里 住 了 一 星期 。 后 来 梓 青 来 找 她 ， 因 又 回 到 上 海 。 

有 一 天 下 午 露 沙 和 梓 青 在 静安 寺 路 一 带 散 步 ， 梓 青 对 露 沙 
说 :“ 我 有 一 件 事 要 和 你 商量 ， 不 知 肯 答应 我 不 ?” 露 沙 说 :“ 你 
先 说 来 再 商量 好 了 。” 梓 青 说 :“ 我 们 的 事业 , 正在 发 轧 之 始 , 必 
要 每 个 同志 集 全 力 去 作 ， 才 有 成 熟 的 希望 ， 而 我 这 半年 试验 的 
结果 ， 觉 得 能 实心 踢 地 作 事 的 时 候 很 少 ， 这 最 大 的 原因 ， 就 是 
因为 悬 怀 于 你 …… 所 以 我 想 ， 我 们 总 得 想 一 个 解决 我 们 根本 问 
题 的 方法 ， 然 后 才能 谈 到 前 途 的 事业 ,” 露 沙 听 了 这 话 , 昕 吟 无 
言 ，…… 最 后 只 说 了 一 句 :“ 我 们 从 长 计 议 罢 !” 梓 青 也 不 往 下 
说 去 ， 不 久 他 们 回去 了 。 

过 了 几 个 月 ， 云 青 忽 接 到 露 沙 一 封 信道 ， 


云 青 ! 
别 后 音 书 苦 稀 ， 只 缘 心 绪 无 聊 ， 握 管 益 增 疏 收 耳 ， 前 
接 来 函 , 借 悉 云 青 乡 居 清 适 , 欣慰 无 状 ! 沙 自 客 腊 南 旋 , 依 
旧 悉 怨 日 多 ， 欢 乐 时 少 ， 盖 飘荡 无 根 ， 正 未 知 来 日 作 何 结 
局 也 ! 时 晤 梓 青 ， 亦 郁 乙 不胜， 唯 沙 生性 爽 宕 ， 明 知 世 路 
险峻 ， 前 途 多 难 ， 而 不 甘 路 器 歧路 ， 抑 郁 病死 。 前 与 梓 青 
计划 竟 日 ， 幸 已 得 解决 之 策 ， 今 为 云 青 陈 之 。 
区 在 京华 沙 不 曾 与 云 青 言 平 ? 梓 青 与 沙 之 情爱 ， 成 熟 
50 


已 久 ， 若 环境 顺 适 ， 早 赋 于 飞人 疾 ， 用 终 因 世 俗 之 梗 ， 凤 厌 
莫 弟 ! 沙 与 梓 青 非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 ， 树 神圣 情爱 之 旗 
帜 ， 特 人 类 残 昔 已 极 ， 其 毒 焰 足 遍 人 至 死 ! 是 可 惧 耳 ! 

日 前 曾 与 梓 青 ， 同 至 吾 寿 昔 游 之 地 ， 碧 浪 滔滔 ， 风 响 
凌 凌 ， 景 色 犹 是 ， 而 人 事 已 非 ， 帐 望 旧 游 ， 都 作 雨 后 梨花 
之 飘零 ， 不 禁 酸 泪 沾 襟 括 ! 本 

各 辈 于 海滨 徘徊 竞 日 , 终 相 得 一 佳 地 , 诺 绕 白玉 之 洞 ， 
右 临 清 溪 之 流 ， 中 构 小 屋 数 间 ， 足 为 吾 埋 退休 之 所 ， 目 下 
已 备 价 购 受 ， 只 待 炮 工 造访 ， 建 成 之 日 ， 即 亚 辈 努力 事业 
之 始 。 以 年 来 国事 曙 赚 ， 固 为 有 心 人 所 同 起 ， 但 吾 非 则 志 
不 在 斯 ， 唯 欲 于 此 中 留 一 爱情 之 纪念 品 ， 以 蒜 此 干枯 之 人 
生 ， 如 果 克 成 ， 当 携手 言 旋 ， 同 道 远 于 海滨 精 户 ， 如 终 失 
败 ， 则 于 月 光临 照 之 夜 ， 同 赶 碧 流 ， 随 三 交大 夫 游 耳 。 今 
行 有 期 全， 您 您 之 命运 ， 诚 难 预期 ， 设 吾 非 座 不 归 ， 则 当 
留 此 庐 以 纵 故 人 中 之 失意 者 。 

宗 莹 、 玲 玉 、 莲 并 诸 友 ， 不 另 作 书 ， 幸 云 青 为 我 达 之 。 
此 诸 或 即 沙 之 绝 笔 ， 盖 事 若 不 成 ， 沙 亦 无 心 更 劳 棱 墨 以 伤 
子 之 心 也 ! 临 书 凑 楚 ， 不 知 所 云 诸 维 珍重 不 宣 ! 

露 沙 书 


云 青 接 到 信和 后 ,不知 是 翡 是 悉 , 但 觉 世界 上 事情 的 结局 , 都 


极 惨 痰 ， 那 眼泪 便 不 禁 夺 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 信 ， 抄 了 三 
份 ， 寄 给 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党 ,过 了 一 年 ， 玲 玉 邀 云 青 到 西湖 避 
暑 。 秋 天 的 时 候 ， 她 们 便 绕道 ， 到 从 前 旧 游 的 海滨 ， 果然 看 见 
有 一 所 很 精致 的 房子 ， 门 额 上 写 着 “海滨 故人 ”四 个 字 ， 不 禁 
触 景 伤 情 ， 想 起 露 沙 已 一 年 不 通 音信 了 ， 到 底 也 不 知道 是 成 是 
败 ， 屋 途 人 远 ， 徒 深 驰 想 ， 若 果 竟 不 归来 ， 留 下 这 所 房子 ， 任 
人 凭吊 ， 也 就 太 觉 多 事 卫 ! 
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她 们 在 屋 前 屋 后 徘徊 了 半天 ， 直 到 海上 云雾 单 满 ， 天空 星 
光 内 烁 , 才 酒 泪 而 归 , 临 去 的 一 去, 云 青 无 自 叹 道 ,“ 海 滨 故人 1 
也 不 知 何 时 才 赋 归来 呵 !” 
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沦 沙 


医生 左手 插 着 腰 ， 右 手轻 轻 殴 着 右边 的 膀 骨 ， 对 病人 表示 
一 种 悲 个 的 同情 ， 微 感 着 眉 峰 ， 看 护 妇 递 过 寒暑 表 ， 放 在 病人 
的 舌 下 , 约 四 五 分 钟 才 又 从 嘴 里 拿 出 来 , 对 着 窗子 望 了 一 望 道 : 
“热度 仍 和 昨 晚 一 样 ,，” 医 生 点 了 点 头 ， 安 奈 病 人 道 :“ 多 睡觉 ， 
不 要 用 心思 就 好 了 !1” 病 人 懒 懒 地 点 了 一 点 头 , 医生 便 发 出 慈母 
般 微笑 ， 轻 轻 摸 了 摸 病人 的 头 ， 说 了 一 声 再 会 ， 跟 着 病房 的 门 
开 了 ， 医 生 就 出 去 了 。 

这 时 候 夜 景 幽 疲 ， 从 窗子 里 射 进 灰白 色 的 月 光 来 ， 照 得 这 
病房 ， 仿 佛 办 牢 的 惨 厉 可 怕 。 看 护 妇 在 一 张 莲 布 椅子 上 ， 已 沉 
沉 入 梦 了 。 病 人 怕 灯 光 ， 电 灯 早 就 燃 了 。 这 房 里 竟 露 出 可 怕 的 
幽 冷 ， 街 上 的 更 夫 已 打 三 更 了 。 病 人 的 心脏 急剧 烈 的 跳 着 ， 睡 
魔 水 不 敢 近 她 , 她 只 睁 着 眼 , 努力 向 那 没 有 月 光 的 暗 了 大 凝 望 , 那 
眼神 的 锐利 ， 好 像 可 穿 鬼 物 的 肝胆 似 的 ， 如 此 半点 钟 以 后 ， 她 
实在 不 支 了 ,无 力 的 闭 上 两 眼 , 迷蒙 中 忽 见 一 个 魁 伟 的 少年 , 站 
在 她 的 床 前 ， 仿 佛 很 伤心 她 病 到 这 般 地 步 ， 播 着 头 ， 深 郁 的 咕 
了 一 口气 , 那 阴森 只 像 荡 后 上 的 和 鬼 风 , 病人 很 惊吓 的 对 他 望 着 。 
呀 ! 他 头 上 带 着 白布 蓝 缘 的 水 手 帽子 ， 身 上 也 是 白布 蓝 缘 的 水 
手 衣服 , 她 禁不住 拌 战 着 垂 泪 了 。 那 少年 水 手 两 腿 渐渐 软 了 , 战 
栗 着 跪 在 她 的 床 前 ， 伏 在 她 的 胸 上 鸣 咽 着 。 她 觉得 如 火 般 热 的 
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眼泪 ， 都 浸入 她 心窝 里 去 了 。 她 无 力 的 喔 了 一 口气 ， 用 手 抚 着 
那 水 手 ， 她 想起 认识 这 水 手 的 事情 来 了 。 

在 一 年 夏天 的 早晨 。 天 上 一 片 云彩 也 没有 ， 只 在 天 水 连接 
的 地 方 有 一 道 灰 色 而 带 蓝 的 带子 ， 横 在 那里 ,海边 上 只 有 一 只 
海 舰 停 着 。 住 在 海边 上 的 孩子 ， 赤 着 脚 息 下 沙滩 去 ， 什 么 尖 的 
螺 , 圆 的 贝壳 , 捧 满 了 两 手 , 她 那 时 正在 捉 一 个 活 的 小 螃蟹 , 不 
提防 滑 了 脚 深 到 海里 去 ， 那 浪花 发 怒 般 涌 起 来 ， 她 只 觉 鼻 管 辛 
辣 ， 水 往 嘴 里 直 灌 ， 便 迷 红 不 省 人 事 了 。 

过 了 不 知 多 少时 候 , 她 陷 开 眼 一 看 , 只 是 一 个 青年 的 水 手 ， 
站 在 她 的 面前 ， 见 她 恢复 了 知觉 ， 微 笑 着 递 过 一 杯 糖水 ， 慢 慢 
扶 着 她 的 头 灌 下 去 , 她 觉得 更 清醒 些 , 又 睁 开眼 往 四 面 望 望 , 只 
见 自己 卧 的 地 方 是 一 间 洋 式 小 房屋 。 很 使 她 注意 的 ， 便 是 这 小 
洋 屋 挂 着 五 六 个 白色 的 救命 图 ， 她 怀疑 着 想 ， 不 知 究竟 是 什么 
地 方 , 那 水 手 仿佛 已 明日 她 的 意思 , 因 微 笑 道 ; “小 姑娘 好 险 呵 ! 
不 是 我 正 扶 着 栏杆 看 风景 ， 你 一 定 要 被 浪头 卷 去 了 。…… 你 愿 
意 知道 这 是 什么 地 方 吗 ?…… 这 就 是 停 在 海边 的 军舰 ， 你 家 住 
在 哪里 ， 我 可 以 送 你 回去 。” 她 这 时 已 坐 了 起 来 ， 对 着 那 水 手 ， 
很 亲昵 的 微笑 着 ， 投 在 他 温暖 的 怀 里 说 :“ 我 要 回去 .” 水 手 点 
点 头 ， 领 着 她 下 了 舰 ， 沿 着 沙滩 走 了 一 里 多 路 ， 她 已 看 见 家 门 ， 
只 见 母 亲 正 擦 着 眼泪 ,仿佛 等 什么 消息 呢 ， 她 便 撤 了 那 水 手 急 
急 飞 奔 她 母亲 去 了 。 水 手 远 远 站 着 ， 等 那 母子 都 进去 了 ， 他 才 
唱 着 凯歌 回 舰 去 。 

在 这 件 事 发 生 两 天 以 后 ， 她 的 父亲 到 那 军舰 谢 那 水 手 ， 那 
军舰 已 开 得 无 影 无 踪 了 ， 那 老人 只 望 着 海 ， 如 默 祝 海神 保佑 这 
可 爱 的 青年 。 

后 来 这 一 只 海 舰 昌 然 又 开 到 这 地 方 两 次 ， 但 那个 水 手 却 没 
有 同 来 ， 她 一 家 的 人 都 觉得 很 失望 ， 这 样 可 爱 的 青年 ， 竟 不 能 
再 看 见 第 二 次 ， 并 且 不 能 对 他 表示 一 家 人 感激 他 的 意思 。 
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过 了 八 九 年 她 已 经 二 十 岁 了 ， 那 时 她 中 学 校 已 经 毕业 ， 她 
的 故乡 教育 很 不 发 达 , 因 和 母亲 商议 , 到 都 会 的 地 方 求学 去 , 临 
离 家 的 头 一 天 下 午 ， 她 和 几 个 同学 仍 到 幼年 的 乐园 ， 海 边 作 最 
后 的 亲昵 ， 这 时 正 是 黄昏 ， 海 雾 受 太阳 的 演 染 ， 幻 成 紫 的 、 红 
的 、 青 的 种 种 色彩 一 一 不 很 明显 的 混合 色 ， 仿佛 闪 光 的 轻 纱 办 
子 ， 章 在 怕 澄 澄 的 海面 上 ， 西 方 的 红 霞 又 把 海水 染 成 紫 的 、 淡 
红 的 各 种 颜色 ， 在 天 水 交接 的 地 道 ， 横 着 一 道 五 色 的 绒 秸 。 她 
正在 留意 看 海景 时 , 忽 见 沙滩 的 东边 , 有 一 个 三 十 多 岁 的 男子 ， 
穿着 一 身 海军 的 军服 ， 两 手 插 着 裤 袋 ， 口 层 喊 嘎 作 响 ， 两 目 望 
着 天 空 ， 仿 佛 在 回忆 从 前 的 往事 般 ， 有 时 在 那 沉静 里 ， 微 露 着 
笑容 , 好 像 阴云 幕 里 的 轻 淡 的 阳光 。 她 觉得 这 军人 有 些 眼熟 , 不 
住 用 眼神 打量 他 ， 但 是 记 不 起 来 了 。 这 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 
过 的 呢 ? 

她 的 同伴 ， 同 她 谈 海 上 冒险 的 故事 ， 泡 船 遇 着 巨大 的 鳄鱼 
倾 桥 了 ， 渔 人 提 住 一 只 木 排 ， 漂 泊 到 一 个 没 人 迹 的 岛 上 ， 虎 药 
怎样 凶恶 ， 毒 蛇 怎 样 伤 人 ， 她 的 同伴 述说 着 ， 仿 佛像 曾 亲 眼见 
过 似 的 。 她 从 这 些 有 趣 的 故事 里 , 忽然 想起 她 遇险 的 一 段 故事 ， 
于 是 她 告诉 她 们 说 :“ 我 告诉 你 们 落水 的 故事 吧 1! 亏 了 那 少年 水 
手 !” 她 的 同伴 都 围 拢 说 :“ 大 一 点 声音 ,” 她 高 声 述说 了 。 大 家 
听 了 都 现 出 惊 怕 的 神情 说 :“ 呵 ! 好 危险 呵 ! 

她 这 时 忽然 低下 头 ， 仿 佛 受 了 意外 的 刺激 似 的 ， 不 时 偷 眼 
向 沙滩 东边 看 ,大 家 也 不 知 不 党 都 回 过 头 只 见 那 中 年 的 军人 ,向 
这 边 看 着 微笑 ， 这 些 女 孩子 便 如 触 了 电 般 ， 狐 疑 着 ， 不 知 这 微 
笑 里 头 , 定 伏 着 什么 不 测 的 事 ， 有 一 个 胆 小 的 便 说 :“ 我 们 快走 
吧 ! 那 一 定 是 个 坏人 ,” 大 家 被 她 一 提醒 都 觉得 真正 可 怕 , 便 忙 
忙 往 回去 , 只 见 那 军人 仍旧 望 着 她 们 微笑 。 她 们 更 觉得 心虚 , 仿 
佛 后 面 那 少年 拿 着 利刃 追 来 了 。 便 忙 忙 往 家 里 飞 奔 。 

第 二 天 她 正在 拥挤 的 票房 门口 等 买 车 票 ， 只 见 人 从 里 走出 

55 





那个 中 年 的 军人 来 , 她 止 不 住 心头 狂 跳 , 紧 依 着 她 父亲 的 肘 下 ， 
不 敢 动弹 ， 面 上 的 红色 都 淡 了 ， 后 来 她 父亲 因为 蔡 她 拿 行李 票 
走 开 了 。 她 独自 站 在 票房 门口 , 战栗 着 ,低头 不 敢 望 四 面 看 ， 忽 
觉 背后 有 人 说 话 的 声音 道 :“ 姑 娘 ! 记得 前 九 年 救 你 命 的 人 吗 ?” 
她 听 了 这 句 话 , 这 才 明 白 原 来 就 是 那个 水 手 呵 ! 因 放 下 了 心 , 望 
着 那 水 手 说 :“ 先 生 为 什么 早 不 说 , 我 们 一 家 人 都 极 望 见 先生 一 
面 呢 …… 好 ! 我 父亲 来 了 ， 他 老人 家 更 是 时 时 不 所 先生 的 一 个 
人 .。” 她 父亲 见 她 和 一 个 男人 说 话 , 很 惊 怪 的 看 着 她 , 她 只 微笑 
说 :“ 移 驳 ! 这 位 先生 便 是 救 儿 命 的 那个 水 手 ,” 这 老人 才 明 白 
欢呼 道 :“ 呵 ! 真是 有 幸 ， 先 生 救 了 小 女 之 后 ， 老 夫 曾 到 海边 去 
访 先生 ， 可 惜 军舰 已 开 走 了 。 但 老夫 没 一 天 不 在 记念 先生 ， 等 
送 小 女 上 车 后 ， 请 先生 同 老夫 吃 杯 茶 去 。” 

这 时 火车 已 到 了 ， 客 人 纷纷 赶 上 车 去 ， 那 军人 和 她 的 父亲 
一 齐 送 她 上 了 火车 , 不 久 开车 的 铃 响 了 。 火 车头 便 蠕 蠕动 起 来 ， 
越 动 越 快 ， 去 时 间 便 离开 故乡 的 城市 了 。 

她 到 了 北京 以 后 ， 不 久 便 进 了 学 堂 ， 她 的 脸 上 时 时 含 着 愉 
快 的 微笑 ， 同 学 们 都 和 她 很 亲 厚 ， 都 觉得 她 是 个 幸运 儿 ， 忘 人 忧 
草 , 她 常 喜 欢 带 着 娇 王 的 滑稽 , 车 同学 发 笑 , 学 堂 里 的 同学 , 无 
论 谁 见 到 她 ， 都 立刻 感觉 着 自然 的 美 。 

有 一 天 正 是 星期 六 ， 同 学 们 多 一 半 都 回 家 去 了 ， 她 因为 北 
京 没 有 亲戚 ， 所 以 只 住 在 学 校 里 ， 这 时 天 气 已 有 四 点 钟 了 ， 她 
从 浴室 里 ， 抱 着 一 包 换 下 来 的 衣服 ， 一 壁 唱 着 ， 一 壁 往 洗衣 服 
的 地 方 去 , 顶头 遇见 那个 有 麻子 的 校 役 , 拿 着 一 张 名 片 道 :“ 小 
姐 ! 有 人 找 .” 她 觉得 很 奇怪 ， 不 禁 “ 哟 ”了 一 声 道 :“ 谁 来 找 
我 呵 ?” 因 伸手 接 过 片子 来 ,只 见 上 头 写 着 “海军 部 副官 赵 海 能 。” 
她 更 怀疑 了 ， 心 想 我 向 来 不 认识 这 个 人 呵 ! 因 向 那 校 役 道 :“ 到 
底 是 怎样 一 个 人 呵 ?” 校 役 说 :“ 很 高 大 的 身材 ， 四 方 脸 ， 有 两 
撒 八 字 胡 子 。” 她 听 了 自 言 自 语 道 :“ 高 大 身材 ， 四 方 脸 ， 八 字 
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胡子 ,莫非 是 那个 救 我 命 的 水 手 吗 ?” 想 到 这 里 ， 便 回头 对 那 校 
役 说 :“ 好 吧 ! 你 先 去 ， 我 就 来 ,” 她 忙 把 衣服 放 在 寝室 里 ， 对 
着 镜 把 头发 拢 了 拢 ， 缴 匆 走 到 会 客室 ， 已 经 有 许多 人 在 那里 会 
同学 们 ， 她 慌忙 向 四 面 望 了 望 ， 只 见 靠 门 坐 着 那个 赵 海 能 迎 了 
出 来 ， 很 恭敬 鞠 了 一 个 躬 。 她 这 时 仿佛 作 梦 似 的 ， 也 不 知 和 他 
说 什么 ， 稍 谈 几 句 ， 赵 海 能 便 走 了 ， 她 只 记得 一 句 是 :“ 有 机 会 
还 要 来 谈 。” 

她 会 过 赵 海 能 以 后 ， 仍 旧 照 常 活泼 作 她 的 事 去 。 

她 们 学 校 的 旁边 ， 有 一 所 花园 ， 她 每 逢 放假 时 ， 常 常 独自 
到 那 园 里 , 坐 在 花 荫 下 看 书 , 倦 了 便 放下 书 , 倒 在 假山 石 背后 ， 
静 静 嗅 着 草 际 的 幽香 ， 听 草 虫 奏 着 细 妙 的 音乐 ， 有 时 仰 头 看 着 
天 上 变幻 的 行 云 , 有 时 像 鱼鳞 般 闪烁 着 ,， 有 时 像 轻 纱 般 飘 拂 着 。 
她 仿佛 作 梦 似 的 , 想象 天 宫 的 白玉 雕 栏 , 和 低 眉 浅 笑 的 天 使 , 有 
时 忽 觉 天 上 的 云 异 样 的 深 锋 ,， 儿 时 和 久 游 的 海景 ,一 一 涌现 出 来 ， 
那 少年 的 水 手 一 一 中 年 的 海军 部 副官 很 明显 印 在 她 的 脑 里 ， 游 
泳 在 她 似 梦 非 梦 的 眼前 。 

她 不 知 上 帝 何 时 设 下 陷阱 了 ! 她 感激 救命 的 赵 海 能 ， 常 党 
流下 热情 的 泪 来 ， 她 看 过 从 前 的 小 说 ， 对 于 有 恩 的 男子 ， 应 该 
牺牲 身心 报答 他 。 但 她 似乎 知道 赵 海 能 已 经 不 是 独身 的 男人 ,她 
想 要 报 赵 海 能 救命 的 机 会 很 少 了 。 时 时 帐 届 着 ,发 出 无 可 奈何 
的 长 叹 。 

有 一 次 上 心理 学 , 她 很 留心 的 听讲 : 教员 说 :“ 女 子 富 于 情 
感 ， 对 于 待 她 有 恩情 的 人 ， 时 时 不 忘 ， 根 据 这 种 心理 ， 青 年 向 
少女 求 欢 爱 时 ， 只 有 一 个 方法 ， 表 示 对 于 少女 极 热 诚 ,仿佛 一 
切 都 可 为 她 牺牲 , 纵使 失败 一 百 次 , 也 不 要 灰心 , 终 久 必 成 功 。” 
同班 的 同学 听 了 都 彼此 互 视 着 微笑 ,只 有 她 脸 上 渐渐 失 了 红润 ， 
头 俯 下 去 ,倘若 没有 书桌 挡 着 ， 铠 怕 直 要 低 到 膝 上 上 了， 而 且 眼 
涓 如 泉水 般 的 涌 了 出 来 ， 同 学 们 很 话 异 ， 课 堂 里 立刻 静止 ， 彼 
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此 面 面 相 筑 。 便 是 那 教员 也 皱 着 眉 ， 默 然 无 言 ， 仿 佛 其 中 伏 着 
极 不 测 的 动机 ， 觉 得 再 讲 下 去 很 不 方便 ， 因 此 早 下 堂 了 。 

教员 才 走 出 讲堂 的 门口 , 同学 们 都 一 拥 而 前 , 将 她 围 住 。 语 
问 和 劝慰 的 声音 ， 杂 乱 成 一 片 。 

她 只 伏 在 书 案 上 ， 两 肩 不 停 的 管 动 ， 喉 里 不 住 的 喇 咽 ， 始 
终 探 不 出 个 究竟 。 同 学 们 都 怀疑 着 ， 渐 渐 走 开 了 。 有 两 三 个 聚 
在 回廊 底下 , 低 声 猜想 着 , 其 中 有 一 个 同学 说 :“ 她 必 是 上 了 谁 
的 当 吧 ?”……… “ 谁 知道 呢 ?” 另 一 个 同学 插嘴 说 :“ 我 觉得 她 近 
来 的 情形 很 不 对 ， 总 是 锁 着 眉 峰 ， 念 佛 内 心 蕴藏 无 限 的 秘密 似 
的 5 各 唉 ! 现在 的 社会 ， 真 好 像 荆 棘 的 荒 园 了 ， 只 要 一 分 不 
留心 ， 便 要 被 锐利 的 棘 针 刺 破 了 …… 尤 其 是 我 们 女子 倒 考 ， 心 
又 软 ， 情 又 热 ， 只 要 男子 在 她 面前 落 过 一 颗 眼 泪 ， 无 论 什 么 便 
都 被 蒙蔽 过 去 了 。…… 

种 种 的 议论 ， 接 二 连 三 的 鼓 荡 在 空气 中 ， 有 时 候 一 两 句 传 
到 她 的 耳 采 里 ， 便 变 成 有 毒 质 的 针 ， 使 她 身心 都 感到 痛楚 和 麻 
酬 。 

直到 她 病 侄 床上， 当夜 月 幽 淡 的 时 候 ， 她 回想 着 ， 死 自 心 
痛 。 她 用 手紧 紧 握 着 那 水 手 的 手 ， 极 用 力 的 “ 唉 ”的 一 声 。 忽 
然 打 了 一 个 寒战 ， 睁 眼 一 看 ， 她 全 身 如 焚 般 烧 起 来 ， 削 瘦 而 灰 
败 的 两 颠 上 ， 渐 渐 转 成 胭脂 般 的 红润 ， 失 神 的 眼球 ， 略 略 转 了 
一 转 ， 那 眼皮 又 慢 慢 垂下 来 了 。 

这 时 冷静 的 夜 已 过 , 那 绿 色 的 窗 幅 ,内 着 微 紫 色 的 朝 旭 ,看 
护 妇 推 门 进来 ， 手 里 端 着 一 碗 鲜 而 且 白 的 牛乳 ， 那 热气 如 烟雾 
似 的 一 缕缕 都 从 杯 里 涌 了 出 来 。 

看 护 妇 右手 端 着 茶盘 , 左手 伸 在 背后 , 扭 那 门 上 的 机 关 ，, 一 
壁 对 着 床 前 站 着 的 少年 点 头 说 :“ 先 生 早 呵 !1” 

这 声浪 把 她 从 半 梦 里 惊醒 , 细 看 那 少年 , 原来 并 不 是 水 手 ， 
他 穿着 灰色 布 的 长 袍 ， 覆 额 的 头发 很 自然 的 松散 着 ， 仿 佛 很 美 
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丽 的 遮阳 般 。 极 活泼 的 眼神 ， 表 示 他 青年 之 美 ， 他 这 时 含 愁 站 
在 病人 的 面前 ， 很 怜惜 的 蔡 病人 整 着 散乱 枕 旁 的 柔 发 ， 看 见 病 
人 已 睁 开 倦 眼 ， 用 极 柔和 的 低 声 问 道 :“ 今 天 觉得 好 些 吗 ?” 病 
人 这 时 只 微微 播 了 一 摇头 ， 依 旧 把 眼 闭 上 ， 他 很 伤心 的 嗪 了 一 
口气 ,目不转睛 对 病人 望 着 ， 觉 得 上 帝 太 不 仁 了 ， 为 什么 使 这 
脆弱 的 玫瑰 花 ， 受 病魔 的 作 践 呢 ? 不 然 这 种 好 天 气 ， 和 她 并 肩 
坐 在 公园 的 松林 里 ， 听 早晨 的 云 举 ， 娇 婉 的 唱歌 ， 看 莲 苞 的 露 
珠 ， 向 朝 旭 争 内 ， 有 时 她 含羞 向 着 自己 微笑 ， 呵 ! 这 和 多么 使 人 
本 醉 | 
“哎哟 ”病人 又 发 出 苦痛 的 串 吟 了 , 他 便 立 刻 被 驱 出 于 幸福 
的 花园 , 深 锁 着 秋 闽 的 海 , 将 他 全 个 盖 没 了 。 他 坐 在 她 的 身 旁 ， 
握 着 她 久 病 枯 瘦 的 手 , 含 着 泪 的 微笑 , 安慰 她 说 :“ 不 想 病 的 苦 
痛 吧 ? 只 想 你 没 病 之 先 ， 我 们 许多 幸福 的 光阴 ，……… 你 记得 有 
一 次 我 们 喂 猿 子 花生 ， 你 笑 得 弯 了 腰 ， 这 些 要 多 有 趣 呵 ! 你 病 
好 我 们 还 要 寻 更 美妙 的 乐趣 去 ， 你 不 是 最 爱 听 海里 的 风 ， 吹 在 
松 校 上 ,发 出 悲壮 的 松涛 的 声音 吗 ?……: 只 要 你 能 出 了 医院 ,我 
们 便 有 快乐 日 子 过 了 。” 这 少年 极力 安奈 着 她 , 想 尽 了 种 种 方法 ， 
甚至 祈 禧 上帝 ， 再 给 他 些 智 慧 ， 使 他 把 他 的 爱人 从 愁苦 的 海里 
救出 来 ， 便 使 牺牲 了 一 切 ， 他 也 绝 不 埋怨 的 。 
看 护 妇 将 牛奶 端 到 床 前 说 :“ 小 姐 ! 吃 吧 ! 已 经 不 很 热 了 1” 
那 少年 连忙 从 看 护 妇 手 里 接 过 来 。 顾 不 得 看 护 妇 很 冷淡 的 微笑 ， 
他 用 闭 匙 一 球 球 往 病 人 的 嘴 里 送 着 ， 只 要 病人 咽 下 一 匙 ， 她 心 
头 便 开 一 朵 美丽 的 欣 悦 的 花 ， 但 病人 只 咽 了 三 口 ， 便 摇头 不 肯 
吃 了 。 他 这 时 想 二 十 几 岁 的 少女 , 只 吃 得 三 匙 牛奶 便 够 了 吗 ? 她 
起 了 那 病 人 已 经 摇头 拒绝 这 牛奶 , 他 依旧 用 匙 , 很 小 心 的 至 着 ， 
送 到 她 淡 红 而 带 浅 灰 的 层 边 ， 病 人 不 耐烦 的 唉 了 一 声 ， 把 头 侧 
到 里 边 去 了 。 少 年 很 失望 的 放下 匙 子 ， 独 坐 着 凝 想 ， 心 头 几 次 
发 酸 ， 幸 没有 落下 泪 来 。 这 不 能 不 感谢 世故 很 深 的 看 护 妇 了 。 
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太阳 骄傲 着 走 他 的 路 ， 对 于 人 间 的 欢迎 与 懂 天， 他 都 不 理 
会 。 他 不 注意 那些 怕 分 离 的 青年 男女 ， 而 为 他 们 稍 停留 ， 而 且 
那些 青年 男女 ， 觉 得 他 们 需要 太阳 照 临 的 时 候 ， 太 阳 跑 得 更 要 
快 些 。 

病人 床 前 坐 着 的 少年 , 看 见 病人 似乎 睡 着 了 ,他 轻 轻 走 开 ， 
到 门 外 换 一 换 空气 ， 当 他 抬头 ， 看 见 西方 一 带 柳树 梢 上 ， 满 都 
染 着 金黄 色 时 ， 他 不 觉得 吃 了 一 惊 ， 什 么 时 候 跑 马 的 太阳 已 走 
到 这 里 了 。 照 规矩 医院 六 点 钟 便 不 许 外 人 停留 了 。 他 看 一 看 手 
上 的 表 只 差 五 分 ， 便 需 离 开 这 地 方 了 。 他 又 走 进 病房 里 ， 病 人 
已 醒 ， 望 了 望 他 道 :“ 你 没 走 吗 ? …… ”他 说 :“ 还 早 还 早 。” 但 
他 那 不 自 然 的 微笑 ， 已 令 病人 不 能 坚信 他 的 话 。 

门 外 头 一 阵脚 步 声 , 医生 来 看 病人 了 。 看 护 妇 拿 着 寒暑 表 ， 
推 门 进来 说 :“ 先 生 到 关门 的 时 候 了 ,” 他 仿佛 罪人 听 了 最 后 的 
判决 ， 只 得 绝望 走 了 。 看 护 妇 送 他 出 了 门 ， 依 旧 淡 然 微笑 着 。 


三 个 星期 以 后 ， 这 病房 里 已 另 换 了 一 个 病人 了 。 她 搬 到 学 
校 的 休养 室 住 下 , 同学 们 听见 了 这 消息 , 都 抱 着 欣 悦 的 同情 , 到 
她 那里 看 望 她 。 这 休养 室 在 操场 后 面 ， 另 外 一 个 小 花园 里 ， 窗 
前 有 几 株 美人 菊 ， 正 开 着 金 红 色 的 花 ， 在 朝露 未 干 时 ， 从 那 花 
下 过 ， 可 以 嘲 到 一 种 清 微 的 幽香 ， 蔡 叶 像 孔 淮 美丽 的 尾 ， 染 下 
上 有 许多 金星 ， 那 正 是 露珠 儿 在 朝阳 下 闪烁 的 时 候 了 。 

满 屋子 的 光线 都 异常 轻柔 ， 淡 绿 像 湖 心 的 水 色 。 窗 上 都 由 
着 葡萄 叶 色 的 轻 纱 ,杨柳 的 柔 条 ， 美 妙 的 标 射 在 上 面 。 她 披 着 
玫瑰 色 的 大 衣 ， 静 默 的 坐 在 靠 窗 的 大 沙发 上 ， 在 左手 这 一 边 放 
着 一 封 信 。 眼 前 游泳 着 可 怕 的 恶 梦 。 

不 能 忘 的 水 手 一 一 中 年 的 副官 ， 鬼 伟 的 身 干 ， 直 立 着 仿佛 
一 根 石柱 。 他 只 要 轻 轻 一 动 ， 就 可 使 无 数 的 人 头 破 血 流 。 记 得 
他 曾 述 说 他 攻打 敌人 时 的 猛 芍 , 一 个 枪 子 打 进 对 面 敌 人 的 左 眼 ， 
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那 眼珠 网 着 血丝 一 一 赤红 像 火 般 ， 滚 了 出 来 ， 他 绝 不 动心 ， 接 
续 第 二 枪 第 三 枪 一 直 开 下 去 ， 仿 佛 小 孩子 看 放 花 一 样 有 趣 ， 红 
光一 一 血 和 火焰 都 混合 成 为 一 片 ， 他 只 觉 活跃 好 看 一 一 唉 ! 勇 
敢 的 军人 ! 多 么 可 怕 的 活 剧 ， 他 只 要 一 样 把 这 不 情 的 活 剧 ， 从 
新 演 一 遍 ， 不 消 两 个 枪 子 ， 什 么 都 完了 。 

她 惊 惧 仰 起 头 来 , 只 见 绿 纱窗 上 , 染 上 几 道 淡 紫 的 波纹 , 在 
那 波纹 底下 仿佛 有 一 个 人 影 ， 于 是 她 开始 问 道 : 

“ 门 外 是 谁 ?” 

“ 松 文 姊 姊 ! 你 起 来 了 吧 !1” 

“起 来 了 ! 你 是 彬 彩 吗 ? …… 进来 坐 坐 。” 她 说 着 ， 开 了 房 
门 ， 只 见 彬 彩 笑嘻嘻 走 了 进来 , 对 她 脸 上 望 了 望 说 :“ 怎 么 今天 
脸色 又 不 好 啦 ! 昨 晚 好 睡 吗 ?” 

她 惊 惧 而 羞涩 的 应 道 :“ 怎 么 ? …… 不 至 于 吧 ,” 因 拿 起 桌 
上 的 小 镜子 , 细 细 照 了 一 照 , 又 用 手 在 两 赴 上 搓 了 一 搓 道 :“ 想 
是 天 气 比 较 凉 了 。 我 病 后 禁不住 ， 脸 色 所 以 更 苍白 了 。” 

“这 也 不 要 紧 ， 你 不 要 忧 惧 吧 ! 只 要 畅 放 胸襟 ， 复 原 自 然 就 
容易 了 。” 彬 彩 抚摩 着 松 文 的 肩 , 很 诚挚 的 安 怀 她 。 她 只 摇 摇 头 
叹 了 一 口气 说 :“ 像 我 这 种 不 幸 ! …… 死 了 倒 也 干净 !” 

“为 什么 总 要 往 这 一 条 路 上 走 ， 死 也 没 这 么 容易 呢 !” 彬 彩 
很 感慨 的 说 着 。 

她 把 沙发 上 的 围巾 拿 起 来 , 那 封 信 掉 在 地 下 了 。“ 呀 ! 他 又 
来 信 了 吗 ? 你 也 太 不 干脆 了 ! 像 这 样 藤蔓 似 的 ， 将 牵 到 什么 时 
候 才 了 了 呵 !” 她 面色 渐渐 红 了 ,好 像 火 般 的 燃烧 着 头 俯 下 来 ， 紧 
紧 靠 着 胸口 ， 泪 和 露珠 般 深 过 两 夫 ， 叉 流 到 衣襟 上 了 1! 

“了 唉 !” 彬 彩 的 颜色 苍白 了 。 但 她 除了 这 一 声 “ 唉 !” 没 有 更 
多 的 话 了 。 这 美丽 的 晨光 ， 被 弱者 的 泪 浸 得 黯淡 了 。 窗 纱 上 的 
红色 波纹 ， 变 成 素 淇 的 清流 了 。 满 屋 里 沉寂 着 ， 像 死神 将 要 来 
临 的 森 阴 可 怕 。 一 只 青白 色 的 面孔 ， 四 只 凝 着 泪 光 的 眼睛 ， 仿 
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佛 在 神 的 莲座 前 ， 待 最 后 的 判决 般 不 安 和 忧郁 。 
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后 来 彬 彩 慢 慢 恢 复 了 她 为 忧伤 而 错乱 的 神经 ， 用 绢 帕 拭 干 
角 的 泪痕 ， 从 地 下 捡 起 那 封 信 来 说 :“ 我 能 看 一 看 吗 ?” 松 
点 了 一 点 头 ， 仍 不 住 的 流泪 。 

彬 彩 用 发 拌 的 手 一 一 仿佛 已 听见 强 者 的 枪 在 封套 里 跳跃 了 
轻 轻 从 那 封 口 里 抽出 信 来 ， 眼 前 顿 党 一 亮 ， 一 个 火热 的 十 
那 信和 晨 , 明明 白白 的 画 着 。 仿 佛经 过 知县 老爷 批 行 的 文书 ， 
一 公布 出 去 ， 罪 人 便 没有 希望 了 。 彬 彩 极为 镇 定 着 ， 把 那 
展开 ,但 连 信 签 都 一 同 的 发 着 拌 。 她 对 着 空气 深 深 的 吸 了 
， 似 乎 胸口 的 压迫 松 了 些 。 于 是 才 看 见 信 上 所 写 的 东西 : 


松 文 ， 

我 是 军人 ， 我 是 不 知道 明天 的 生命 的 人 ， 我 的 感情 是 
像 海 里 的 波涛 一 样 的 , 当 我 听见 指挥 宫 的 号 令 ;“ 前 进 !” 我 
全 身 便 燃 烧 在 火热 的 情感 里 ， 这 时 不 打 得 敌人 的 眼球 滚 了 
出 来 ， 我 手 上 的 枪 绝 不 向 下 松 一 松 。 但 事情 过 了 ， 我 睡 在 
野外 的 帐 幕 里 , 偶尔 看 见 头 顶 上 的 青天 , 和 淡白 色 的 月 光 ， 
我 也 会 想起 我 白天 的 动作 很 可 笑 ， 而且 和 危险 ， 这 时 我 感情 
的 潮 落 下 去 了 。 但 是 没有 用 处 ， 这 已 经 是 过 去 的 事 了 。 

这 一 段 故 事 ， 仿 佛 是 题 外 旁 枝 ,但 你 若 懂 得 ， 就 可 以 
免 了 许多 的 麻烦 ! 

我 热烈 的 感情 ， 能 像 温柔 的 绸 带 强 着 你 ， 使 你 如 醇 般 
的 睡 在 我 的 臂 上 ， 但 你 若 背 过 脸 去 ， 和 另 一 个 少年 送 你 的 
眼波 ， 我 也 能 使 这 温柔 的 网 带 ， 变 成 猛 艳 的 毒蛇 ， 将 你 如 
困 羊 般 送 了 命 。 

你 或 者 要 祈 裤 上帝 ， 使 可 怕 的 战事 一 一 无 论 为 什么 而 
战 ， 只 要 将 我 因此 送 了 命 ， 你 便 可 以 很 自由 了 ， 这 一 层 我 
不 能 禁止 你 ， 而 且 真 到 这 时 候 ， 我 看 不 见 ， 听 不 见 了 。 我 


也 不 愿 再 管 了 。 只 是 我 活 的 时 候 ， 我 绝 不 能 使 曾经 和 我 接 
近 的 人 ， 更 和 别人 演 一 样 的 剧 。 
我 救 你 的 命 ， 我 并 不 曾 想 你 报答 ， 但 你 既 很 尽 慨 的 属 
意 以 身 报 我 ， 那 就 不 能 再 由 你 的 意 了 。 
赵 海 能 


彬 彩 看 完 这 字 字 含 刺 的 信 , 衣 网 的 同情 , 染 着 愤 激 的 色彩 ， 
责备 松 文 说 :“ 你 为 什么 不 想 一 想 !” 松 文 又 着 又 伤心 。 将 头 埋 
在 手 里 。 猛 烈 的 热情 ， 逼 着 她 放声 痛哭 了 。 

彬 彩 看 着 这 可 怜 的 弱者 ， 也 禁不住 落 了 许多 同情 的 泪 。 

在 她 们 器 得 伤心 的 时 候 ， 日 色 越 变 越 阴 沉 ， 一 阵 阵 凉 风 吹 
得 芭 葵 叶 刷 刷 价 响 ， 立 刻 便 有 暴雨 要 来 似 的 。 

彬 彩 看 看 手 上 的 表 , 已 到 正午 了 。 因 说 道 :“ 你 一 早 还 不 曾 
吃 东 西 ， 我 们 一 同 到 食堂 吃 碗 面 吧 !” 她 摇头 道 :“ 你 自己 去 吃 
吧 ! 我 一 点 不 俄 。” 说 着 那 雨 点 已 渐渐 滴 了 下 来 ， 彬 彩 说 :“ 我 
不 能 再 耽搁 了 。 你 现在 不 去 吃 也 好 ， 等 雨晴 了 我 叫 人 给 你 送 来 
吧 !” 说 着 开 开 门 急 急 的 走 了 。 

彬 彩 走 到 食堂 里 。 同 学 们 都 早已 在 那里 坐 好 了 。 她 捡 了 靠 
窗子 的 那 位 子 坐 下 。 大 家 嗜 嘲 杂 杂谈 话 , 彬 彩 并 不 注意 她 们 , 只 
顾 低 着 头 吃 , 忽 听 靠 她 左边 坐 着 的 那个 同学 说 :“ 彬 彩 ! 你 的 好 
朋友 松 文 病 好 了 吗 ?” 彬 彩 说 :“ 还 没 十 分 好 !” 另 有 两 个 同学 ， 
正 看 着 , 露出 很 鄙 薄 的 冷笑 , 含 着 讽刺 的 语调 说 :“ 松 文 病 得 真 
奇怪 !”“ 哼 ! 什么 怪事 没有 啊 ? 这 才 给 妇女 解放 露脸 呢 !1” 彬 彩 
昕 她 们 的 话 头 , 简直 是 骂 松 文 , 自己 也 不 好 插嘴 ， 只 装 没 听 见 ， 
忙 忙 吃 了 ， 放 下 筷子 就 走 。 她 们 看 了 她 这 不 安 的 神气 ， 等 她 才 
转 过 脸 去 ， 便 发 出 使 她 难堪 的 冷笑 ， 仿 佛 素 日 和 松 文 过 不 去 的 
宿 仇 ， 这 一 笑 便 都 报复 了 。 

彬 彩 装 着 一 肚子 牢 双 ， 来 到 洗脸 房 里 洗脸 ， 当 她 拿 着 脸 布 
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在 脸 上 擦 的 时 候 ， 愤 怒 和 不 平 的 情感 ， 使 得 她 的 眼泪 和 脸 盆 里 
的 水 相合 了 。 她 想 :“ 人 们 最 残忍 , 对 于 人 家 的 错 总 不 肯 放 过 一 
分 一 厘 ， 松 文 当日 待 她 们 也 不 薄 ， 何 至 于 这 样 的 糟 践 她 呢 ? 人 
们 只 是 自 利 的 虫 呵 ! 这 世界 究竟 有 什么 可 宝贵 的 东西 ?” 彬 彩 越 
想 越 伤 心 ， 终 至 于 把 眼睛 都 擦 红 了 。 

同学 们 走 过 她 的 面前 ， 只 是 冷 然 的 ， 似 乎 有 些 惊异 的 微笑 
着 。 

松 文 的 病 ， 为 听见 同学 们 的 闲 言 ， 又 加 重 了 。 这 时 除了 彬 
彩 对 她 仍 和 从 前 一 样 的 诚挚 ， 其 余 的 都 极 隔膜 ， 有 时 因为 到 操 
场 去 , 从 她 的 门口 过 , 也 只 对 着 她 的 门窗 , 露 着 鄙 薄 的 冷笑 , 她 
们 给 她 起 了 一 个 绰号 叫 “ 害 群 之 马 ”。 从 此 她 们 说 到 她 ， 只 以 
“害群之马 ”为 影射 之 秤 。 

有 一 天 正 是 学 校 纪念 日 ， 同 学 们 演 新 剧 ， 彬 彩 约 着 松 文 到 
演 剧 场 ， 打 算 使 她 开 开 心 ， 病 也 可 以 好 得 快 。 她 们 到 那里 只 番 
东边 特 角 有 两 个 空位 子 ， 彬 彩 坐 在 外 边 ， 松 文 坐 在 里 边 。 这 时 
趣 剧 已 开幕 了 ， 演 醉 汉 的 笑 史 ， 只 见 那 醉 汉 踊 踊 跻 跻 在 台 上 乱 
撞 ， 把 一 个 卖 豆腐 的 担子 挤 倒 了 ， 弄 了 满 脸 满 身 的 豆腐 ， 好 像 
雪 地 里 钻 出 来 的 一 只 笨 猪 。 看客 都 哄 堂 大 笑 ， 松 文 也 觉得 这 是 
病 后 头 一 次 开心 了 。 

趣 剧 演 过 ， 接 着 演 正剧 一 一 心 狱 一 一 ， 是 一 个 青年 从 外 国 
回来 ， 留 在 他 姑母 家 里 ， 他 姑妈 没有 子女 ， 抱 了 一 个 养女 ， 这 
时 已 经 十 八 岁 了 。 出 脱 得 和 含 露 的 茧 巩 般 ， 十 分 艳丽 。 这 人 少年 
因 色 动情 , 引诱 这 少女 和 他 发 生 关系 。 那 少年 不 久 就 回 家 去 了 。 
这 少女 不 幸 有 了 孕 ， 被 家 人 发 现 ， 把 她 赶 了 出 来 ， 沦 落得 将 成 
乞丐 了 ， 而 那 少年 早 把 这 件 事 忘 了 。 当 这 少女 正 抱 着 小 孩 跪 在 

台 上 ， 凄 声 的 亡 求 上 帝 的 怜 网 的 时 候 ， 看 的 人 有 的 发 出 同情 
的 悲叹 来 。 而 在 东边 特 角 上 ， 忽 邦 的 -- 声 ， 仿 佛 什么 沉重 的 东 
西 倒 了 ， 会 场 的 秩序 立刻 乱 起 来 。 
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“ 谁 摔 倒 了 ?” 

“ 松 文 ! 松 文 1” 

“ 快 请 学 监 去 !” 

闹 喷 中 那个 高 身材 的 学 监 先 生 ， 人 慌张 着 来 了 ， 叫 女仆 将 她 
连 扶 带 抬 弄 到 休养 室 去 ， 一直 过 了 半点 钟 ， 会 场 的 秩序 才 渐 恢 
复 了 。 

松 文 两 眼 紧 团 ， 脸 色 和 纸 般 的 惨白 ， 嘴 层 发 紫 ， 一 声 不 响 
的 睡 在 床上 , 彬 彩 用 急迫 的 声调 , 拌 战 着 呼唤 ， 有 经 验 的 女仆 ， 
用 力 拘 她 的 人 中 。 过 了 半天 ,， 松 文才 回 过 气 来 ,“ 呀 ”的 一 声 冉 
了 ! 彬 彩 含 着 泪 说 :“ 这 是 何苦 呢 ?” 

女仆 忙 着 灌 糖 水 ， 抒 心口 ， 直 到 松 文 嘴唇 有 了 红色 ， 大 家 
才 慢 慢 散 了 ， 彬 彩 在 对 面 床上 陪伴 她 ， 夜 里 偶然 醒 了 ， 还 听见 
松 文 深 郁 的 悲叹 ， 仿 佛 荒原 里 ， 沦 落 的 小 羊 。 

从 那天 晚上 起 ， 学 校 里 的 人 们 对 松 文 的 议论 ， 又 如 潮水 般 
澎 涨 起 来 。 彬 彩 把 休养 室 的 门 关 得 紧 紧 的 ， 唯 丽 不 情 的 嘲笑 传 
到 她 的 耳 采 里 ， 增 加 她 的 病 。 

人 们 无 情 的 鄙 笑 ， 渐 渐 好 些 了 ， 因 为 她 们 的 嘴 已 经 为 这 议 
论 疫 伴 了， 她 们 的 耳 人 条 也 为 听 这 议论 疲倦 了 。 松 文 的 病 也 渐渐 
好 起 来 。 

在 松 文 病 里 ， 那 个 活泼 的 少年 ， 担 了 不 少 的 心 ， 背 着 人 流 
了 许多 的 泪 。 但 学 校 里 他 不 方便 来 , 并 且 松 文 又 屡次 阻止 他 来 。 
他 每 次 走 到 学 校 里 的 门口 徘徊 了 许多 时 候 ,但 依旧 照样 回去 了 。 

现在 听 说 松 文 已 经 能 出 来 ,他 才 从 愁苦 的 海里 逃 了 出 来 ,这 
一 天 气候 很 温暖 , 梨花 静默 的 睡 在 太阳 的 怀 里 , 愤 弱 的 兰 蕙 , 也 
亭 亭 直立 在 白石 的 栏杆 边 ， 透 着 醉人 的 清香 ， 松 文 无 力 的 倚 着 
中 栏 坐 着 ， 那 少年 站 在 旁边 ， 握 着 她 瘦弱 的 手 ， 低 声 道 :“ 比 从 
前 又 瘦 许 多 , 怎么 好 ?” 很 诚 抽 的 情感 的 表示 , 松 文 惊 得 缩 回 手 
来 ， 少 年 似乎 不 解 的 对 她 望 着 。 紧 咬 着 嘴唇 ， 虽 然 没 说 出 一 名 
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话 来 ， 而 他 心弦 的 紧张 更 比 说 什么 表现 得 清楚 。 

夜来 香 的 密 叶 下 ， 飞 出 一 只 小 麻 省 来 ， 仿 佛 嘲笑 似 的 ， 从 
他 们 头顶 上 飞 过 去 。 巢 花 的 次 如 蝴蝶 般 ， 随 着 微风 飘落 在 她 的 
衣襟 上 ,她 含 泪 摊 起 梨花 ， 用 手 抚摩 着 , 似乎 说 :“ 你 的 零落 惟 
迟 正 和 坐 在 你 底下 可 怜 的 女子 一 样 呵 ! …… 但 你 还 有 我 怜 你 
ee ”她 的 泪 滴 在 梨花 碎 辩 上 ， 染 成 淡 红 色 的 斑痕 。 那 少年 说 : 
“这 是 人 间 最 不 值得 理会 的 东西 ,不 过 一 片 零落 的 花瓣 , 何必 用 
你 宝贵 的 泪 去 染 她 呢 ?” 她 拌 战 着 ， 重 复 那 少年 的 话说 :“ 不 过 
一 片 零落 的 花 准 !” 

少年 觉得 ， 他 们 这 一 次 的 聚会 ， 没 有 多 少 吉兆 。 快 快 的 送 
她 到 了 学 校 的 门口 ， 便 独自 回 家 了 。 

他 到 了 家 里 ， 回 忆 着 日 间 事 ， 他 觉 女子 们 的 心情 ， 真 是 过 
分 的 易 受 感动 。 不 值 什么 的 一 片 落花 ， 也 会 使 得 她 们 流泪 。 

这 一 天 夜里 ， 松 文 等 彬 彩 睡 着 了 ， 她 又 坐 起 来 ， 拥 着 温暖 
的 棉 被 ， 细 细 的 思量 ， 她 觉得 那 少年 对 她 十 分 的 真挚 ， 或 者 能 
原谅 她 一 时 的 错 ， 而 终身 包涵 她 …… 但 她 一 转念 间 ， 又 觉得 自 
已 的 测度 靠不住 ,倘若 他 放下 脸 说 :“ 我 纯 肆 的 爱情 ， 只 能 赠 给 
那 洁白 如 玉 的 女子 ， 不 能 给 你 ……” 或 者 他 勉强 容忍 了 ， 当 时 
不 使 我 太 难堪 ， 但 渐渐 和 我 疏远 了 ， 甚 至 于 在 街 上 遇见 我 的 时 
候 ， 竟 仿佛 不 认识 : 这 都 足 使 我 失 却 生活 的 勇气 呵 ! 

我 不 告诉 他 吧 ! 人 生 朝 露 ， 像 我 这 种 身体 更 不 知 什么 时 候 
就 结束 了 , 何苦 不 尽力 在 生前 享乐 呢 ? …… 享乐 ! 唉 ! 不 能 ! 绝 
不 能 ! 良心 之 不 安 ， 比 凌迟 处 死 的 罪 还 难受 呢 。 并 且 没 有 同情 
的 人 类 ， 专 好 攻 人 家 的 过 处 的 人 类 ， 我 纵 不 说 ， 他 也 未 必 终 和 久 
不 知道 ， 那 时 候 岂 不 更 多 了 一 层 欺骗 的 罪 吗 ? 

他 仿佛 很 真诚 ， 或 者 他 能 看 爱 的 面 上 饶恕 我 一 切 。 可 怜 我 
易 受 骗 的 小 羔羊 ， 用 他 丈夫 的 大 度 ， 来 包容 我 。…… 

但 是 他 向 来 很 胆 小 ， 为 了 那 强 凶 的 赵 海 能 他 或 者 要 遮 着 耳 
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泉 ， 急 急 租 开 了 ， 那 我 岂 不 是 一 样 的 沦落 。 

真 的 ， 我 没 认识 他 以 前 ， 我 没 到 爱 的 花园 里 边 去 过 。 没 理 
会 过 紫罗兰 的 香气 ， 是 很 精妙 的 。 

赵 海 能 三 十 九 岁 的 副官 ， 我 为 感 他 救命 的 热情 ， 不 幸 一 时 
走 错 了 一 步 ， 但 绝 不 会 因此 开 很 精美 的 爱 的 花 。 而 且 这 又 不 能 
和 太阳 一 样 的 光 冕 堂皇 ， 只 像 躲 在 墙 缝 里 的 水 牛 ， 如 何 的 龌 齿 
和 束缚 呵 ! 

几 千 根 没有 头绪 乱 麻 般 的 思想 ， 将 她 莹 绕 得 头目 发 晕 。 

夜 已 深沉 了 , 星光 很 黯淡 ,仿佛 醉人 膀胱 的 眼 。 细 小 的 风 ， 
从 玻璃 颖 里 悄悄 外 了 进来 ， 吹 在 她 的 散发 上 ， 根 根 便 如 青色 的 
球 带 般 舞 动 ， 犬 儿 遥 遥 的 呐 着 ， 打 断 她 的 思路 ， 她 实在 疲倦 得 
不 支 了 ， 放 好 了 枕头 ， 将 身上 披 着 的 衣服 拿 了 下 来 ， 慢 慢 钻 进 
被 简 里 去 。 数 着 壁 上 的 钟 摆 一 二 三 四 五 六 …… 不 知 数 了 多 少 她 
才 走 到 短期 的 安息 国 去 。 

当 松 文 披 衣 深思 的 时 候 ,同时 离 她 十 里 路 左右 有 一 所 公 帘 ， 
最 后 进 的 一 所 房子 。 无 闪烁 着 灯光 ， 在 灯光 底下 ， 坐 着 一 个 少 
年 。 正 用 金色 的 笔头 ， 蔬 着 紫罗兰 的 墨水 ， 往 一 张 很 美丽 的 信 
签 上 写 道 : 


松 文 ! 我 为 你 的 荃 能， 几 次 心 都 裂 了 ! 他 看 见 兰 花 , 支 
着 纤细 的 干 儿 在 夜 风 里 摇摆 着 ,我 便 心 慌 的 张 开 我 的 两 臂 ， 
遮 着 那 无 情 的 风 说 :“ 风 呵 ! 你 留 一 些 情 吧 ! 她 禁 不 起 你 的 
摧残 哟 ! 

松 文 ! 我 或 者 有 些 这 虑 。 但 我 看 见 你 削 瘦 淡白 的 两 颊 ， 
我 无 论 什 么 时 候 都 在 拌 战 着 …… 


他 写 到 这 里 ， 似 乎 有 些 停 顿 了 ， 他 放下 笔 ， 拿 起 桌 上 的 香 
烟 ， 不 住 的 吸着 。 满 屋子 都 漫 了 烟雾 。 过 了 不 知 多 少时 候 ， 烟 
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雾 散 净 了 。 他 举 起 两 手 ， 伸 了 伸 腰 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 回 头 看 了 
壁 上 的 钟 ， 已 经 两 点 了 。 于 是 将 这 不 曾 写 完 的 情书 ， 郑 重 收 起 
来 ， 安 然 的 睡 下 。 

两 星期 以 后 ， 他 打算 到 南边 去 省 亲 ， 便 约 松 文 在 公园 里 话 
别 。 这 一 天 天 气 比 较 得 热 ， 并 且 一 点 风 都 没有 ， 在 那 河 边 的 柳 
条 静 静 的 动 也 不 动 ， 那 路 旁 的 蝴蝶 兰 ， 也 默默 无 语 ， 对 着 那 炎 
热 的 骄阳 ， 仿 佛 乞 怜 似 的 低 垂 着 弱 茎 。 河 池 里 的 水 平 如 镜 ， 映 
着 两 岸 的 倒影 。 水 亭子 的 红 柱 ， 一 根 根 副 真 的 印 在 水 里 ， 有 时 
波 底 的 游 鱼 ， 征 逐 着 捉 那 赤色 的 小 虫 时 ， 水 上 便 起 了 洲 纹 。 

那 少年 坐 在 水 边 的 悬崖 上 ， 两 只 脚 踏 在 一 根 老 松 根 上 ， 在 
悬崖 旁 边 ， 长 着 许多 怕 绿 的 爬山 虎 ， 和 赤红 的 马 樱花 ， 那 马 杰 
树 的 叶子 ， 正 像 一 把 使 般 ， 遮 着 那 炙 人 的 阳光 。 这 时 松 文 还 不 
曾 来 ， 他 不 很 焦急 ， 因 为 他 正 思 量 着 ， 用 什么 安慰 她 ， 使 她 觉 
得 这 暂时 的 小 别 不 算 什么 。 他 第 一 层 想到 了 ， 他 今天 对 她 不 说 
一 句 惜别 的 话 ， 他 更 要 极力 作出 这 是 一 件 很 平常 的 事 ， 或 者 还 
是 一 件 很 快 壮 的 事 。 但 他 不 知 怎 么 ， 想 到 留 下 她 很 孤 零 的 在 北 
京 ， 心 弦 便 禁不住 要 紧张 了 ， 他 向 无 云 的 莫 蓝 天 空 ， 深 深 吸 了 
一 口气 ， 仿 佛 觉得 松 快 些 。 他 无 意 的 回 过 头 去 ， 神 经 像 受 了 电 
流 ， 不 觉 “ 呀 ”了 一 声 ， 因 为 在 他 的 背后 ， 正 是 他 的 爱 神 ， 含 
笑 的 站 在 那里 。 

“你 想 什么 ? 竟 如 此 入 神 ?” 松 文 含笑 的 对 他 庄 问 。 

“我 只 打算 你 从 这 一 条 路 来 , 正在 盼望 你 , 不 想 你 到 那 边 绕 
过 来 ， 躲 在 我 的 背后 ， 使 我 不 期 的 吓 了 一 跳 。 

松 文 不 再 说 什么 ， 只 拣 了 一 块 平 的 山石 ， 用 手巾 垫 着 坐 下 
了 。 他 也 不 知 要 说 什么 才 适 当 ， 也 踏足 着 一 语 不 发 。 他 们 黑 对 
了 半天 ， 只 是 他 们 的 眼神 ， 都 一 时 不 曾 引 默 ， 异 别 和 心 避 的 情 
绪 ， 都 尽量 的 传达 了 。 

“ 哦 ! 你 要 走 吗 ?” 松 文 突然 问 着 那 少 年 。 
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“打算 明 后 天 走 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 他 用 犹豫 的 目光 望 着 松 
文 ， 仿 佛 只 有 她 一 句 话 才 可 以 决定 他 的 行 止 。 

“你 既 决 定 走 , 还 有 什么 好 不 好 呢 ?” 她 含 着 深 微 的 幽怨 , 和 
失望 的 情绪 ， 使 他 坚定 就 走 的 心 播 动 了 。 

“倘若 可 以 不 走 ， 我 ……” 

“ 走 也 好 ， 在 北京 也 很 无 聊 ,” 她 不 等 他 的 话 完 便 插 入 这 人 么 
一 句 ， 打 断 他 的 下 文 了 。 

他 似乎 有 些 不 高 兴 了 ，, 脸色 微 露 苍白 , 两 目 失 了 灵 转 的 力 ， 
只 凝 注 在 没有 一 点 好 看 的 白 墙 上 。 

“你 怎么 不 说 话 了 ?” 她 又 故意 的 问 他 。 他 觉得 更 伤心 了 , 眼 
图 仿佛 红 着 , 她 这 才 不 忍 再 戏弄 他 了 , 用 极 温 殉 的 态度 向 他 道 : 
“你 能 不 去 , 我 当然 希望 你 不 去 , 因为 我 现在 也 很 孤 零 。 想 到 你 
路 上 的 凄 寂 ， 更 不 舒服 …… 可 是 你 的 家 里 有 要 紧 事 ， 你 又 不 能 
不 去 ， 只 望 早点 回来 ……” 她 说 到 这 里 ， 觉 得 不 能 再 这 么 一 直 
说 下 去 。 怒 怕 自 己 先 制 不 住 自己 的 眼泪 , 因 换 了 方面 说 :“ 你 到 
南边 把 好 的 风景 片 给 我 寄 几 张 来 .? 他 听 了 这 话 ,立刻 活泼 起 来 ， 
因 问 她 要 那 一 样 的 ， 要 多 少 ， 说 个 不 体 。 俩 人 都 把 惜别 的 情绪 
宕 开 了 ， 好 像 一 阵 的 大 风 ， 吹 散 天 空 的 浮云 。 

这 时 候 暮 色 很 深 了 , 游人 依旧 很 多 。 他 们 便 离 了 这 水 涯 , 在 
松林 下 并 肩 慢 步 着 。 

新 月 如 眉 般 的 ， 印 在 蔚蓝 的 天 上 。 疏 星 似 棋 般 排列 着 ， 从 
高 茂 的 树林 上 ， 露 出 几 道 的 白光 ， 照 在 马路 上 ， 叶 影 如 画 。 他 
们 踏 着 这 美丽 的 影子 , 互 视 着 传 他 们 密 致 的 心 波 。 他 们 无 言 , 但 
他 们 彼此 昕 得 见 彼此 的 心声 ， 深 深沉 醉 的 清淡 悄 默 的 月 光 和 星 
辉 之 下 了 。 

第 二 天 早晨 ， 松 文 叫 人 送 了 一 封 信 给 那 少年 。 这 信 共 有 两 
层 封套 , 里 边 的 那 封 信 , 用 红 漆 锁 着 信 口 ， 在 信封 的 背后 注 道 : 
“这 封 信 请 你 在 车 到 天 津 时 ， 再 拆 看 。 干 万 ! 干 万 !” 
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那 少年 似乎 不 可 耐 ， 他 焦急 着 皱 紧 眉头 。 “到 天 津 再 看 ， 为 
什么 呢 ?” 他 自己 问 着 自己 , 但 他 终 和 久 只 在 云雾 里 日 着 。 几 次 要 
待 不 遵 她 的 嘱 只 ， 但 当 他 用 手动 那 封 口 的 红 漆 时 ， 总 要 不 安 的 
顿 住 了 。 

在 车 上 三 点 多 钟 的 时 间 ， 在 他 急迫 的 心 看 起 来 ， 至 少 三 年 
了 。 车 到 天 津 的 时 候 已 经 七 点 了 ,但 日 色 还 很 明亮 ， 他 靠 着 徐 
子 ， 把 信 拆 看 了 。 不 知 不 觉 他 的 心弦 又 紧张 起 来 。 他 看 那 封 信 
上 说 ， 他 的 爱 神 已 不 是 含苞 未 放 的 花 了 ， 他 怀疑 着 想 ， 这 大 约 
是 梦 吧 ! 世界 上 那 有 这 种 可 惊异 的 事 呢 ? 她 娇羞 默默 ， 谁 说 她 
不 是 处 女 的 美 呢 …… 竟 有 这 种 的 事 吗 ?…… 赵 海 能 可 嚼 的 武夫 ， 
他 也 配 亲 近 她 吗 ? 那 真 是 含 露 的 百合 ， 遭 了 毒 蜂 的 动 了 ! 他 如 
回 文 般 , 织 着 不 断 的 思 网 ， 有 时 觉得 心 火 着 了 , 烈 炎 烧 了 全 身 ， 
使 他 焦灼 。 有 时 仿佛 失足 到 封锁 着 的 冰 窗 里 去 ， 心 身 都 冷 得 战 
票 了 …… 他 想 割 弃 了 吧 ! 但 是 她 的 印象 太 深 了 , 总 有 些 不 可 能 。 
不 割 弃 呢 ? 我 村 了 别人 的 所 爱 ， 良 心 的 酷 责 ， 不 能 轻 恕 ， 或 者 
敌人 用 他 那 身上 的 刺刀 对 付 我 。 这 未 免 太 冤枉 了 ! 

冲突 的 两 念 ， 豆 在 他 的 胸中 ， 直 到 他 回 家 那 一 天 ， 他 父亲 
含 着 泪 对 他 说 :“ 我 的 身体 一 天 差 似 一 天 , 不 知道 还 有 几 个 月 的 
命 了 。 你 年 纪 也 大 了 ， 我 若 能 看 见 你 在 我 咽 气 之 先 ， 办 了 你 的 
喜事 ， 我 死 也 眠 目 了 …… 我 这 次 叫 你 回 家 就 为 这 事 ， 因 为 怕 你 
受 了 外 头 那些 新 思潮 ， 不 肯 回 来 ， 所 以 我 只 告 你 我 病 重 了 …… 
现在 你 的 意思 怎么 样 ?” 

他 这 时 渐 把 对 松 文 的 念头 , 慢 慢 打 断 了 。 他 说 :“ 父 亲 的 意 
思 我 明白 了 。 但 那 张 家 女儿 听 说 今年 也 回来 了 …*…” 

“ 哦 ! 是 的 , 她 在 女 师范 毕业 了 …… 正 是 今年 才 回 来 的 ”他 
父亲 含笑 的 回答 他 ， 他 这 时 心里 打算 要 求 他 父亲 要 和 张 家 女 儿 
见面 。 但 终 有 些 不 好 意思 出 口 ， 低 着 头 ， 等 了 半天 才 咀 鄙 着 说 : 
“我 打算 见 她 一 面 .” 他 父亲 微笑 着 , 露出 很 慈爱 的 样子 说 :“ 这 
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个 慢 慢 商量 吧 ! 现在 你 先 去 休息 ,” 他 这 才 退 了 出 来 。 

走 到 自己 的 屋子 里 ， 看 见 所 有 的 家 具 都 新 漆 过 了 ， 知 道 这 
都 是 为 婚事 的 预备 。 他 正在 四 围 赏 览 着 ， 只 见 书 案 上 ， 放 着 一 
个 白银 刻 花 的 像 架 ， 里面 有 一 个 极 美丽 的 女子 ， 手 里 撕 着 一 打 
玫瑰 花 ， 倚 在 太湖 石上 ， 眼 望 云天 微笑 。 他 心里 吃惊 ， 他 想 这 
女子 比 松 文 更 秀丽 了 , 这 倒是 谁 呢 ? 怎么 放 在 他 的 屋子 里 来 呢 ? 
他 把 这 像 片 从 案 上 拿 了 下 来 ， 只 见 这 像 的 背后 ， 有 一 行 字 是 ， 
“ 张 静 兰 年 十 九 岁 三 月 五 日 西 时 生 ,” 他 这 时 心 花 都 放 了 。 他 晓 
得 这 就 是 他 未 来 的 妻子 ， 美 丽 而 年 轻 的 安琪儿 ， 这 时 把 松 文 更 
忘怀 了 。 并 且 他 渐渐 生 了 器 薄 松 文 的 念头 ， 他 想 自 己 纯洁 的 爱 
情 ， 只 能 给 那 青 春 而 美丽 的 贞 女 。 松 文 已 不 是 含 露 未 放 的 花苞 
了 。 把 从 前 松 文 的 印 影 ， 用 新 的 帐 子 畦 起 来 了 。 

松 文 自从 那 少年 走 后 ， 情 绪 只 觉 无 聊 ， 常 常 一 人 独 坐 ， 回 
溯 水 涯 畔 的 美丽 图 境 ， 那 少年 的 笑容 ， 怎 样 使 她 筷 了 悉 苦 。 这 
时 她 瘦 白 的 两 闫 上 ， 渐 渐 涌 起 两 余 红云， 仿佛 晨 光 胖 陇 里 的 彩 
霞 。 但 一 想到 她 现在 的 孤 零 和 凄 寂 ， 那 美丽 的 梦 ， 便 幻 成 可 怕 
的 毒蛇 ， 驱 逐 她 到 失望 的 国 里 去 ， 她 的 眼泪 又 缘 着 两 颊 流下 来 
Ts 

这 一 天 清早 ， 她 正 独自 在 廊下 徘徊 着 ， 忽 见 邮差 送 来 一 封 
信 。 那 熟 说 的 笔迹 , 使 她 的 心头 立刻 开 了 花 。 她 忙 忙 拆 开封 口 ， 
一 张 美丽 粉红 色 的 片子 ， 落 在 地 下 ， 她 想 这 一 定 是 新 出 的 风景 
片 , 忙 忙 拾 了 起 来 ,“ 呀 ”她 突 喊 出 这 惊奇 悲惨 的 调子 来 。 她 的 
手 拌 着 , 只 见 那 张 结婚 的 请 帖 , 个 个 字 都 像 魔 鬼 向 她 伸 爪 似 的 ， 
她 无 力 的 倒 在 地 下 了 。 彬 彩 正在 房 里 看 书 ， 听 见 这 声音 ， 急 出 
来 看 , 只 见 松 文 面色 苍白 , 牙关 紧 闭 , 展 倒 地 下 。 忙 叫 老 妈 子 ， 
帮 着 把 她 扶 起 , 放 在 床上 , 叫喊 了 半天 , 她 才 慢 慢 醒 了 过 来 , 但 
她 的 神经 已 经 乱 了 ， 忽 笑 忽 器 ， 有 时 用 手 在 空中 乱 抓 。 彬 彩 慌 
了 ， 忙 通知 学 监 , 请 了 医生 来 看 ， 医 生 只 是 摇头 说 :“ 这 病 很 有 
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疯狂 的 可 能 ,必须 赶 紧 使 她 热度 减少 , 才 保 得 性 命 。” 当晚 使 用 
汽车 把 她 送 到 医院 去 了 。 

这 消息 一 传 布 开 ， 彬 彩 又 受 了 许多 的 苦痛 ， 人 们 真 怪 ， 某 
一 个 人 有 了 -- 点 不 是 ， 连 朋友 都 要 被 凌辱 。 彬 彩 本 想 搬 到 医院 
去 看 护 她 。 因 怕 同 学 们 的 冷 嘲 热 骂 ， 把 她 的 心 吓 冷 了 。 虽 然 心 
里 怜 她 ， 面 子 上 也 不 愿 亲近 她 。 

松 文 在 医院 里 ， 过 了 两 个 星期 ， 危 险 的 时 期 已 经 过 了 ， 但 
当 她 迷糊 的 时 候 , 还 不 觉 苦 。 只 要 她 略 一 清醒 时 , 睁 眼 一 看 , 自 
己 身 旁 一 个 人 都 没有 , 便 是 窗 前 的 树叶 , 也 仿佛 对 她 很 冷淡 的 ， 
也 好 像 已 经 走 到 天 尽头 的 孤岛 里 了 ， 这 时 只 有 哀求 万 能 的 慈 
上 帝 ， 来 接 引 她 了 ， 但 上 帝 也 似乎 没有 听见 她 的 哀求 ， 只 有 黄 
错 的 灰 幅 ， 犹 恋恋 的 覆 着 她 。 使 她 看 不 见 人 类 冷 刻 的 眼波 的 流 
盼 轩 了! 
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旧称 


在 这 炎热 的 下 午 ， 大 家 全 在 睡 午 觉 ， 梅 生 也 拿 着 《小 说 月 
报 》 躺 在 沙发 上 ， 看 了 几 页 ， 觉 得 眼皮 盖 下 来 了 ， 但 是 睡 魔 十 
分 作弄 ， 当 她 把 《小 说 月 报 》 放 下 , 预备 梦游 极乐 世界 的 时 候 ， 
睡 魔 早 又 躲 得 无 影 无 踪 了 。 她 在 沙发 上 翻来覆去 , 总 睡 不 着 , 精 
神 十 分 兴奋 。 因 坐 起 来 ， 把 书架 上 一 堆 零 乱 的 书籍 ， 一 本 本 整 
齐 的 放 在 桌 上 ， 最 后 剩 下 一 本 薄 薄 的 小 册子 ， 上 面 写 着 “ 旧 
稿 ” 两 个 字 ， 她 的 确 忘 了 ， 这 旧 稿 是 什么 时 候 作 的 ? 当下 凝神 
回想 了 半天 , 但 总 想 不 起 来 ， 免 不 得 打开 细 看 : 


真 的 ! 悟 哥 太 喜欢 器 了 ， 他 昨天 给 我 一 封 信 ， 写 得 真 
可 怜 。 而且 在 那 信纸 上 ,点 点 斑斑 地 泪痕 ,还 辨认 得 出 呢 ! 
他 说 :“ 妹 妹 ! 你 总 像 不 懂 什 么 事情 似 的 ， 当 我 和 你 同 坐 在 
海棠 树 下 , 听 现 类 叫 的 时 候 , 你 总 是 望 着 天 , 默默 含笑 ， 我 
呢 ? 又 像 是 很 得 意 ， 其 实 我 也 够 伤心 了 ! 你 知道 吗 ? 我 驳 
老 了 ,我 妈 呢 ?早已 回去 了 ， 我 没有 兄弟 ， 也 没有 姊妹 ， 只 
是 我 一 个 人 ， 我 真是 落寞 极 了 …… 妹 妹 ! 你 怎么 不 理会 我 
呵 ! 你 真 要 使 我 把 霜 雪 般 尖刀 ， 割 出 鲜红 的 心 给 你 看 吗 ? 
vrs 我 知道 小 孩子 未 必 有 什么 经 验 ,她 们 对 于 大 人 的 伤心 ， 
总 不 大 受 感动 ， 但 是 妹妹 你 是 人 间 第 一 聪明 的 ， 你 的 两 眼 
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神 光 ,常常 照 我 的 心 ， 你 绝 不 至 于 不 明白 我 呵 ! 昨天 晚上 ， 
我 们 坐 在 太湖 石上 ， 我 问 妹妹 说 : “你 能 爱 我 吗 ?” 你 怎么 
只 是 歼 恶 地 笑 ， 呵 ! 我 真 的 伤心 极 了 ， 妹 妹 呵 ! 你 是 春天 


里 温 声 的 风 , 能 吹 散 人 间 的 她 愁 ， 但 是 你 总 不 向 我 吹 哟 ! 你 
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是 上 帝 的 宠儿 ， 能 予 人 以 生命 ， 但 是 你 总 不 理会 我 哟 ! 唉 1 
我 低 声 的 祷告 ， 妹 妹 怎么 总 是 歼 聊 地 笑 呵 ! 妹妹 你 不 要 太 
使 我 这 不 去 吧 。…… 

悟 哥 只 是 喜欢 悉 ,， 喜欢 器 ,我 有 时 候 也 好 像 很 难 这 ,但 
我 觉得 哭 总 不 如 笑容 易 , 我 记得 有 一 次 娘娘 病 得 很 厉害 , 哥 
哥们 都 暗暗 弹 泪 ,我 便 也 想 器 ,可 是 到 了 晚上 妈妈 好 些 ,我 
依旧 笑 起 来 。 

有 一 天 下 午 ， 我 和 娟 姊 同 到 公园 散步 ， 我 们 走 到 后 边 
竹 亭 子 的 左近 ， 看 见 一 个 少年 拿 着 书 ， 放 在 膝盖 上 ， 了 眼睛 
却 看 着 天 ， 默 默 出 神 ， 我 们 在 远 处 只 看 见 背 影 ， 娟 姊 指 着 
那 少年 告诉 我 说 :“ 你 瞧 ! 那个 人 不 是 发 疯 吗 ? 一 定 是 受 了 
什么 委 曲 ,一 个 人 跑 到 这 里 出 神 来 了 ,” 我 听 了 这 话 ， 不 禁 
笑 了 。 我 心 想 这 个 人 , 真 好 伤心 , 跟 悟 哥 可 以 作 朋 友 了 。 媚 
姊 不 住 吉 的 说 “奇怪 ! 奇怪 ， 我 们 倒 要 看 看 这 是 什么 人 ?” 
我 们 因此 故意 折 回 来 , 走 到 亭子 面前 , 呵 ! 我 不 看 还 好 , 一 
看 我 又 禁不住 哈哈 笑 起 来 ， 原 来 就 是 悟 哥 哟 ! 

第 二 天 悟 哥 看 见 我 ， 好 像 有 些 不 高 兴 ， 他 说 :“ 妹 妹 ， 
你 怎么 总 不 了 解 我 呵 ?” 我 依旧 觉得 好 笑 。 而 且 我 还 笑 着 问 
他 :“ 你 昨天 在 公园 想 什 么 呵 ! 娟 姊 说 你 一 定 受 了 谁 的 委 曲 
了 ，, 真 的 吗 ?” 悟 本 仿佛 要 器 了 ,我 有 些 怕 ， 真 的 ! 我 最 怕 
看 大 人 器 ， 我 便 急 急 跑 了 。 

司 哥 在 我 家 里 住 了 一 年 ， 他 哭 的 次 数 真 是 无 数 了 ， 我 
从 前 听见 人 家 说 : 世界 上 只 有 女人 爱 哭 ， 司 哥 其 实 比 女 人 
更 爱 哭 呢 。 


悟 哥 好 像 老 怪 着 我 为 什么 不 陪 他 器 ， 其 实 我 那 回 偷 着 
擦 眼泪 ， 他 偏偏 没 看 见 ， 怪 得 我 吗 ? 我 怎么 好 意思 告诉 他 
我 器 了 呢 ? 

那 一 天 晚上 , 张 升 蔡 他 拿 着 行李 ,哥哥 拍 着 他 的 肩 说 : 
以 后 有 机 会 到 北京 ， 还 在 我 们 家 里 住 ， 到 那 边 常 常 给 我 们 
信 ， 我 这 时 正 站 在 大 门口 ， 看 着 车 夫 抬 箱子 ， 那 汗 珠 儿 从 
额 上 流下 来 ,好 像 黄豆 般 滚 着 , 有 一 颗 恰好 滚 到 他 嘴 里 去 ， 
我 不 由 得 想起 小 妹 拿 眼 汝 ， 当 作 甘 露 咽 下 去 ， 禁 不 住 又 笑 
了 。 人 司 哥 忽然 以 了 一 口气 ， 拉 着 我 的 手 说 :“ 妹 妹 ! 我 们 从 
此 不 能 再 在 一 处 玩 了 !?” 我 听 了 这 话 ， 好 像 丢 了 什么 东西 似 
的 ， 仰 头 看 看 悟 哥 ， 好 像 他 又 器 了 ， 我 这 次 禁不住 心头 发 
酸 ， 掉 转 头 跑 到 卧室 里 ， 把 头 藏 在 被 窜 里 ， 鸣 鸣 咽 咽炎 起 
来 ,不 过 我 器 的 时 候 很 短 ， 不 到 十 分 钟 我 就 睡 着 了 。 真 的 ， 
这 一 次 要 算 我 最 伤心 了 ! 可 惜 悟 哥 不 曾 看 见 ! 

悟 哥 走 了 以 后 ， 我 总 觉 着 发 收 ， 花 园 也 懒 去 ， 饭 也 司 
吃 ， 妈 妈 问 我 为 什么 ? 我 不 知道 说 什么 ， 过 了 五 六 天 娟 姊 
搬 到 我 们 家 里 来 住 ， 我 的 精神 渐渐 恢复 了 ， 但 是 提 到 悟 哥 
我 便 觉 得 帐 笛 ,不 像 从 前 那 种 好 笑 了 。 

这 一 天 悟 哥 的 信 来 了 ,他 说 :“ 爱 笑 的 妹妹 , 你 猿 我 现 
在 住 在 哪里 ? 那 屋子 的 陈设 ， 和 我 的 情景 是 怎么 样 ? 你 倘 
看 见 了 那 像 豆 般 的 小 火焰 ， 发 出 淡 绿 的 幽 光 ， 和 听见 窗 前 
促 织 儿 ， 凄 凄 地 叫 ， 你 或 者 要 皱 外 届 头 吧 ! 但 是 我 想起 我 
总 喜欢 拿 砷 说 的 事 告 诉 你 ， 把 你 天 真 活 泌 的 心 芽 或 者 要 挫 
折 了 。 这 一 点 我 实在 觉得 罪过 , 可 是 我 自己 又 制 不 住 自己 。 
妹妹 呵 ! 你 原谅 我 吗 ? 我 自从 离开 了 你 ， 我 更 觉得 没有 生 
趣 了 ， 我 只 求 上 帝 不 绝 人 ， 使 你 永久 是 含 露 的 仙 范 ， 永 久 
植 在 冷漠 的 花 池 里 ， 使 它 略 有 生气 。” 

我 从 来 没 给 人 写 过 信 ， 尤 其 是 没有 给 男子 写 过 信 ， 我 
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接 到 悟 哥 信 的 第 二 天 ， 绝 早起 来 了 。 拿 着 笔 和 纸 ， 写 来 写 
去 ， 直 写 到 吃 午 饭 还 不 曾 写 好 ， 我 真 奇怪 ， 怎 么 这 信 很 是 
难 写 。 娟 妒 跑 来 要 看 ， 我 更 不 会 写 了 ， 后 来 勉强 写 了 几 句 
说 :“…… 司 哥 ! 我 现在 不 大 爱 笑 了 。 可 是 我 不 明白 为 什么 。 
是 的 ! 我 想起 来 。 我 从 你 走 后 ， 我 只 大 笑 过 两 回 ， 一 回 是 
娟 姊 从 床上 掉 下 来 一 一 因为 和 弟弟 抢 苹果 吃 ， 一 回 是 弟弟 
写字 ， 画 了 一 脸 的 胡子 ， 除 这 两 回 以 外 我 真 的 再 不 曾 大 笑 
了 。” 我 只 写 了 这 几 句 ,不 能 再 写 了 。 一 一 不 过 这 信 我 终 久 
没 寄 去 。 

过 了 两 年 悟 哥 不 再 来 信 了 。 听 哥哥 说 :“ 悟 哥 去 年 要 了 
悟 媳 。 现 在 也 不 爱 吴 了。” 可 是 我 的 笑 却 再 也 不 能 恢复 了 ! 


旧 稿 到 此 为 止 ， 后 面 还 有 一 首 小 诗 说 ; 


云 省 飞 遍 了 九天 ， 

笑 之 神 呵 ! 

只 深 深 藏 伏 云雾 之 间 ， 

寻 寻 郧 响 ， 

来 到 莹 苇 大 海边 ， 

只 有 白浪 如 烟 ; 

海 雾 迷 眼 ， 

笑 之 神 呵 ! 

原来 不 在 这 冷漠 的 世界 ! 

“ 哦 ! 这 只 是 一 东 旧 稿 ， 无 意味 的 收藏 着 ， 何 苦 呢 ?” 梅 生 

自 言 自 语 着 , 把 旧 稿 搓 成 飞 絮 般 , 片 片 飘舞 , 但 她 还 嫌 着 迹 , 点 
着 一 把 火 ， 把 这 旧 稿 项 刻 化 为 灰尘 了 。 
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前 ”全 


春天 的 早晨 ， 酸 醇 含笑 ， 悄 对 着 醇 意 十 分 的 朝 旭 。 伊 正 推 
窗 凝 立 ， 回 味 夜来 的 梦境 : 山崖 至 暗 答 翠 的 回 影 ， 分 明 在 医 波 
里 轻 澜 ， 激 壮 的 松涛 ， 正 与 澎 涯 的 海浪 ， 遥 相应 和 。 依 稀 是 夕 
阳 晚 照 中 的 千 佛 山 景 ， 还 有 一 声 两 声 租 钱 的 余 响 ， 又 像 是 灵 隐 
深 处 的 佛 音 。 

三 间 披 茅 附 芯 的 低 屋 ， 几 湾 泼 浸 蛇 紧 的 溪流 ， 拥 护 着 伊 和 
他 ,不 解 恋 海 的 涯 际 ， 是 人 间 ， 还 是 天 上 ， 只 慢 懂 在 半 醉 半 病 
的 生活 里 ， 不 觉 已 销 磨 了 如 许 景 光 。 

无 限 发 悼 ， 压 上 眉 砂 ， 旧 怨 新 悉 ， 伊 似 不 胜 情 ， 放 下 窗 由 ， 
性 生生 的 斜 倚 对 栏 ， 忽 见 案 头 倩影 成 双 ; 书架 上 的 花 伐 ， 满 栽 
着 素 嫩 翠绿 的 文 竹 ， 叶 梢 时 时 迎风 招展 ， 水 仙 的 清香 ， 潜 闻 进 
伊 的 鼻 观 ， 茵 省 悟 ， 这 一 切 都 现 着 新 鲜 的 欣 悦 ， 原 来 正 是 新 婚 
的 第 二 天 早晨 呵 ! 

唉 ! 绝 不 是 梦境 , 也 不 是 幻 相 ， 人 间 的 事实 ,完全 表现 了 ， 
多 么 可 以 骄傲 。 伊 的 朋友 , 寄 来 《凯歌 》 新 咏 , 伊 含笑 细 读 , 真 
是 味 长 意 深 ; 但 瞬息 百 变 的 心潮 ， 禁 不 得 深 念 ， 凝 神 处 ， 不 提 
防 万 感 乞 集 ， 往 事 层 层 ， 都 接二连三 的 ， 涌 上 心 来 。 

无 聊 的 来 到 书 柚 边 ， 把 两 捆 旧 签 ， 郑 重 的 从 新 细 看 。 读 到 
软 语 缠绵 的 地 方 ， 赢 得 伊 低 眉 浅 笑 ， 若 着 似 喜 。 不 幸 遇 到 基调 
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变 音 


的 过 节 , 不 有 忍 终 篇 , 悄悄 地 痛 泪 偷 弹 , 这 已 是 前 尘 影 事 , 而 


耐 味 榆 柑 ， 正 禁 不 起 回想 啊 ! 


候 ， 
麻木 
如 今 


伊 将 
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人 间 多 少 失 意 事 ， 更 有 多 少 失意 人 ; 当 他 们 楚 因 对 泣 的 时 
不 绝口 的 咒 诅 人 生 ， 仿 佛 万 种 姜 酸 ， 都 从 有 生 而 来 :如 果 
无 知 ， 又 翡 言 何 从 ， 一 一 伊 也 曾 失望 ， 也 曾 咒 诅 人 生 ， 但 
怎样 ? 


收拾 起 旧 恨 新 秋 ， 

牛 毫 管 ， 

谱 心 声 ， 

低 低 弹出 水 般 清 调 ， 
云 般 思 流 ; 

人 间 兴 废 莫 问 起 ， 

且 消 受 眼 底 温 柔 。 


无 奈 新 奇 的 异 感 ， 依 然 可 以 使 伊 帐 眉 ， 可 以 使 伊 往 循 ， 当 
要 结婚 之 前 ， 伊 的 朋友 曾 给 伊 一 封 信道 : 一 一 


想到 你 披 轻 峭 ; 衣 云 罗 ， 捧 着 红 艳 的 玫瑰 花 ， 含情 傍 
他 而 立 ; 是 何等 的 美妙 ， 何 等 的 称 意 ; 毕竟 是 有 情人 终 成 
了 眷属 ， 可 是 二 十 余年 美丽 的 含 革 而 神秘 的 少女 生活 ， 都 
为 爱情 的 竹 儿 破坏 了 。 不 解 人 事 的 朋友 一 一 你 一 一 我 们 的 
交情 收 束 了 ， 更 从 头 和 某 夫 人 订 新 交 了 。 这 个 名 称 你 党 得 
刺耳 不 ? 我 不 敢 断 定 ; 但 我 如 此 的 称呼 你 时 ， 的 确 觉 得 十 
分 不 惯 ; 而 且 又 平添 了 多 少 不 舒 服 的 感想 ! 嘲 我 真 怪 个 ! 但 
情不自禁 ， 似 乎 不 如 此 写 ， 总 不 能 尽 我 之 意 " 好 朋友 ! 你 
原谅 我 吧 ! .……: 








这 是 何等 知心 之 谈 ， 伊 何 能 不 回想 从 前 的 生活 ， 甚至 于 留 
恋 着 从 前 的 幽 趣 ， 竟 放声 痛哭 了 。 

伊 初 次 见 阿 俩 ， 一 一 当 未 结婚 之 前 ， 只 沉着 人 答 答 地 ; 除 
此 外 尚 不 曾 感到 别 种 异味 , 现在 呢 ? …… 记 得 阿 翁 对 伊 叮 嘱 道 : 
“ 善 持家 政 , 好 和 夫 婚 ……” 顿 觉 肩 上 平添 多 少 重 量 , 伊 原 是 海 
角 孤 云 ， 伊 原 是 天 边 野 稚 ; 从 来 奖 王 ， 那 解 得 问 寒 叶 暧 ， 那 惯 
到 厨 下 调 更 和 弄 汤 ?. 闲 时 只 爱 读 离骚 ， 吟 诗词 ， 到 现在 ， 牛 笔 在 
手 ， 写 不 成 三 行 两 语 ， 陡 想起 锅 里 的 鸡 子 ， 熟 了 没有 ? 便 忙 忙 
放下 笔 , 收拾 起 斯 文 的 模样 , 到 灶 下 作 厨 娘 , 这 种 新 鲜 滋 味 , 伊 
每 次 尝 到 ， 只 有 自 笑 人 事 草草 ， 谁 也 免不了 哆 ! 

不 傍 涯 际 的 孤 舟 ， 终 至 老死 于 不 得 着 落 的 苦 趣 中 ， 息 笋 的 
音 ， 可 以 内 不 少 人 同情 的 眼泪 ， 但 紧 系 垂 杨 荫 里 的 小 羊 ， 也 
不 胜 束缚 之 悲 ， 只 是 人 世间 ， 无 处 不 密 张 网 罗 ， 任 你 孙悟空 跳 
脱 的 手段 如 何 高 , 也 难 出 如 来 佛 的 掌握 。 况 伊 只 是 人 间 的 弱者 ， 
也 曾 为 满 窗 的 秋雨 生 悲 ， 也 曾 因 温和 的 春光 含笑 ， 久 困 于 自然 
的 调度 下 , 纵使 心 游 天 疗 , 这 多 余 的 躯壳 , 又 安 得 化 成 轻 烟 , 蒸 
成 大 气 ， 游 于 无 极 之 混 元 中 呢 ! 

记得 朔 风 凉 剖 的 燕 京 市 中 ， 不 曾 软 止 的 飞 沙 ， 不 住 的 打 在 
一 间 矮 屋 角 上 。 伊 和 她 含 愁 围 坐 炉 旁 ， 不 是 天 气 恼 人 ， 只 怪 心 
海浪 多 ， 波 涌 几 次 ， 觉 得 日 光 暗 淡 ， 生 趣 萧 索 。 

伊 手 抚 着 温水 袋 ， 似 憾 似 凄 的 叹 道 :“ 你 的 病 体 总 不 见 好 ; 
都 由 心境 於 邑 太 过 , 人 生 行 乐 , 何苦 自 状 若是 ?” 她 勉强 苦笑 道 : 
“我 比 不 得 你 ，……… 现在 你 是 一 帆 风 顺 了 ， 似 我 飘零 , 恐怕 不 是 
你 得 意 人 所 能 同日 而 语 的 ; 不 过 人 生 数 十 年 的 光阴 ， 总 有 了 结 
的 一 天 ， 我 只 祝福 你 前 途 之 花 ， 如 蔡 如 火 ， 无 限 的 事业 ， 从 此 
发 蚀 ; 至 于 我 呵 , 等 到 你 重 来 京华 的 时 候 , 或 者 已 经 乘 锥 回 真 ! 
剩 些 余 影 残 痕 ， 供 你 凭吊 罢了 。…… ” 伊 听 了 这 话 ， 只 伍 伍 的 
一 言 不 发 ， 仿 佛 她 的 话 都 变 作 尖 利 的 细 针 将 伊 嫩 弱 的 心 花 ， 惟 

79 


成 无 数 的 创伤 。 不 禁 含 泪 ， 似 误 求 般 说 :“ 你 对 于 我 的 态度 ， 为 
什么 忽然 变 了 ? 你 这 些 话 分 明 是 生 朴 我 ,我 不 解 你 从 前 待 我 好 ， 
现在 冷淡 我 是 为 什么 ? 虽然 我 晓得 ， 我 今后 的 环境 ， 要 和 你 不 
同 了 ， 但 我 的 心 依旧 不 曾 忘 你 ， 唉 ! 我 自觉 一 向 冷淡 ， 谁 晓得 
到 头 来 却 自 陷 惟 深 ! …… 

唉 ! 一 番 伤 心 的 留 别 话 ， 不 时 涌现 于 伊 的 心 海 之 上 ， 使 她 
感到 新 的 孤 彼 ， 尝 受到 异样 的 凄凉 ， 伊 相信 事 到 结果 ， 都 只 是 
煞 风 景 的 味道 。 伊 向 来 是 景 莫 着 希望 的 售 永 ， 而 今 不 能 了 ， 在 
伊 的 努力 上 是 得 了 胜利 ， 可 以 傲视 人 间 的 失意 者 ， 但 偶 听 到 失 
意 者 的 哀 愤 悲 音 ， 反 觉得 自己 的 胜利 ， 是 极 可 轻 吕 的 。 

自从 伊 决定 结婚 的 信息 传 出 后 ,本 来 极 相 得 忘 形 的 朋友 , 忽 
然 同 伊 生 疏 了 。 虽 有 不 少 虚 意 的 庆祝 话 ， 只 增加 伊 感到 人 间 事 


情 的 伪 诈 。 
她 来 信 说 :“.…… 唯 望 你 最 乐 时 期 中 ， 不 要 忘 了 孤 零 的 我 ， 
便 是 朋友 一 场 oe0ne 2 


她 来 信 说 :“…… 独 一 念 到 仇人 恺 登台 , 豪气 四 洲 的 良友 , 而 
今 竟然 盘 人 盘 花车 中 ， 未 免 耐 人 寻思 ， 终 不 禁 帐 然 了 。 往 事 何 堪 
回首 ?” 多 感 善 思 的 伊 ， 怎 禁 得 起 如 许 挑 氢 ? 在 这 香 温 情 热 的 蜜 
月 中 ， 伊 不 时 紧 皱 眉 峰 ， 当 他 外 出 的 时 候 ， 伊 冷清 清 地 独 坐 案 
前 , 不 可 思议 的 帐 恨 , 将 伊 紧 紧 捆 住 , 如 笼 愁 雾 ， 如 罩 阴 者; 虽 
处 美满 的 环境 里 ， 心 情 终 不 能 完全 变换 ,沉迷 的 欣 悦 ， 只 是 刹 
那 的 异 感 ， 深 匀 骨 入 的 人 生 咒 诅 ， 不 时 现 露 苍凉 的 色彩 。 

这 种 出 平常 情 的 心情 ， 伊 只 想 强 忍 ， 无 奈 翡 绪 如 蒲 苇 般 柔 
万 而 绵长 ， 性 弱 的 伊 ， 终 至 于 抗拒 无 力 ， 伊 近来 极 不 愿 给 朋友 
们 写 信 ， 当 伊 提 起 笔 ， 心 里 便 觉 得 无 限 辛 酸 ， 写 起 信 来 ， 便 是 
满 纸 哀 音 , 谁 相信 伊 正在 新 婚 陶醉 的 时 期 中 ? 伊 这 种 的 现象 , 无 
形 中 击 碎 了 他 的 心 。 

在 一 天 的 夜里 ， 天 空中 ， 倒 悬 着 明镜 般 的 圆 月 ， 朴 星 欲 敛 
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还 亮 的 ， 隐 约 于 云 幕 的 背后 ， 伊 悄然 坐 在 沙发 上 ， 看 他 伏案 作 
稿 ， 满 著 爱 意 的 快感 使 伊 不 禁 微 笑 了 。 但 当 伊 笑 意 才 透 到 层 梢 
头 ， 忽然 又 想到 往事 了 。 伊 回忆 到 和 他 恋爱 的 经 过 一 一 

最 初 若 有 若 无 的 恋 感 , 仿佛 阴云 里 的 阴阳 电 , 忽 接 忽 离 , 虽 
也 发 出 闪 目 的 奇 光 ,但 终 是 不 可 捉摸 的 ， 那 时 伊 和 他 的 心 ， 都 
极 易 满足 , 总 不 想 会 面 , 也 不 想 上 量 谈 , 只 要 每 日 接 到 一 封 信 , 这 
心里 的 郁结 ， 便 立刻 洗 荡 干净 ， 老 实说 ， 信 的 内 容 ， 以 至 于 称 
呼 ， 都 没有 什么 特 著 的 色彩 ， 但 这 绝 不 妨碍 伊 和 他 相 感 相 奈 的 
效力 。 

而 且 他 们 都 有 怪 个 ， 总 不 愿意 分 明 的 写 出 他 们 的 命 意 ， 只 
隐隐 约 约 写 到 六 七 分 就 止 了 。 彼 此 以 猜 迷 的 态度 ， 求 心神 上 的 
慰安 , 在 他 们 固然 是 知己 知 彼 ， 失 败 的 时 候 很 少 , 但 也 免不了 ， 
有 的 时 候 猜 错 了 ， 他 们 的 心 流 便 要 因此 滞 住 了 ,但 既 经 政 通 之 
后 ， 交感 又 深 一 层 。 

在 他 们 第 一 期 的 恋 感 中 ， 彼 此 都 仿佛 是 探险 家 ， 当 摸 不 着 
边际 的 时 候 ， 簿 德 于 茫茫 大 海 的 里 头 ， 也 曾 生 绝望 的 思想 ， 但 
不 可 制止 的 恋 流 ,总 驱逐 着 他 们 ， 低 低 的 叫 道 :“ 往 前 去 ! 往 前 
去 !” 这 时 他 们 只 得 再 鼓 勇 气 , 控 干 失望 的 泪痕 , 继续 着 努力 了 。 

他 们 来 往 的 书信 ， 所 说 的 多 半 是 学 问 上 的 讨论 ， 起 初 并 不 
见得 两 方 的 见解 绝对 相同 ， 但 只 要 他 以 为 对 的 ， 伊 总 不 忍 完全 
反对 , 他 对 伊 也 是 一 样 的 心理 , 他 们 学 问 的 见解 ,日趋 于 同 ， 心 
情 上 的 了 解 也 就 日 深 一 日 了 ， 这 种 摸索 着 探险 的 生活 ， 和 希望 固 
可 安慰 他 们 的 热情 , 而 险阻 种 种 , 不 住 的 指示 他 们 人 生 的 愁苦 ， 
当 他 们 出 发 的 时 候 ， 各 据 一 端 ， 而 他 们 的 目的 地 ， 全 在 那 最 高 
的 红 灯 塔 边 。 一 个 从 东 走 ， 一 个 从 西 来 ， 本 来 相 离 很 还 ， 经 过 
多 少 奇 元 的 险 浪 、 江 波 ， 还 有 猛 鲸 硕 世 ， 他 们 便 一 天 接近 一 大 
Hi 

天 下 绝 没有 如 直线 般 的 道路 ,他 们 走 到 山 穷 水 尽 的 时 候 , 往 
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往 被 男 在 悬崖 的 边 上 ， 下 面 海流 荡 荡 ， 大 有 稍 一 反 侧 ， 便 要 深 
陷 的 危险 ， 这 时 候 伊 几 次 想 悬 崖 勒 马 ， 生 出 许多 空中 楼 阁 ， 聊 
奈 凌 苦 的 方法 来 ， 伊 曾 写 信 给 他 说 : 


… 我 不 敢 想 人 间 的 幸福 ; 因为 我 是 不 幸 者 ， 但 我 不 
信 上 帝 茜 酪 如 是 ， 便 连 我 梦 魂 中 的 奈 安 ， 也 和 剥 李 了 吗 ? 

我 记得 悬 泉 飞 瀑 的 底下 ， 我 曾经 驻 留 过 ， 那 时 正 是 夕 
阳 满 山 ， 野 花 载 道 ， 营 燕 互 语 的 美景 中 你 站 在 短 桥 上 ， 慢 
叭 新诗 ,我 倒 骑 牛 背 , 吹 第 远 应 , 正 是 高 山 流 水 感 音 知心 。 
及 至 幕 色 蔡 藻 ， 含 笑 而 别 ， 恬 然 各 归 ， 郑 重 叮 呼 ， 明 日 此 
时 此 地 ， 英 或 您 期 唉 ! 这 是 何等 超卓 的 美 趣 啊 ! 我 希望 
一 一 唯一 的 希望 ， 不 知 结果 如 何 ， 你 也 有 意 成 就 我 吗 ? 


超越 世间 的 美 趣 ， 如 幽 兰 般 ， 时 时 发 出 迷人 的 醇香 ， 诱 引 
他 们 不 住 的 前 进 , 不 觉得 疲 备 ， 有 时 伊 倦 了 ,发 出 绝望 的 悲叹 ， 
他 和 泪 濡 墨 恳切 的 写 道 : 

“ 唉 ! 我 已 经 灰 冷 的 心 为 谁 热 了 ， 啊 1!” 这 确实 是 使 伊 从 矣 
唐 中 兴 奋 。 

沉迷 在 恋 海里 面 的 众生 ， 正 似 哮 酒 的 醇 汉 ， 当 他 泽 白 称 快 
的 时 候 , 什么 思想 都 被 按 斥 了 。 只 有 唯一 的 酒 , 是 他 的 生命 。 不 
过 等 到 清醒 的 时 候 ， 听 见 朋 友 们 告诉 他 醉 里 的 狂 态 ， 自 己 也 不 
觉 哑 然 失 笑 。 至 于 因 酒 而 病 的 人 ， 醒 后 未 尝 不 生 悔 心 ， 不 过 无 
效 得 很 不 闻 酒 香 , 尚 可 暂时 支持 , 一 闻 酒 香 , 便 立 刻 陶醉 了 。 伊 
和 他 正 是 情 海 里 的 迷 魂 ， 正 如 醇 汉 的 狂 态 。 他 们 的 眼泪 只 为 他 
们 迷 狂 而 流 ， 他 们 的 笑 口 也 只 为 他 们 的 迷 狂 而 开 。 

伊 想到 未 认识 他 以 前 ， 从 不 曾 发 过 悲 郁 的 叹 声 ， 纵 有 时 和 
同学 们 ， 争 吵 气愤 至 于 器 了 ， 这 只 是 一 阵 的 暴雨 ， 立 刻 又 分 拨 
阴 竹 ， 闪 烁 着 活泼 的 阳光 了 。 自 从 认识 他 以 后 ， 伊 才 了 解 人 间 
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不 可 言说 的 悲 苦 。 伊 记得 有 一 次 ， 正 是 初秋 的 明月 夜 ， 他 和 伊 
在 公园 里 闲散 ， 他 忽然 因 美感 的 强 激 ， 而 生出 苍凉 的 哀思 ， 微 
微 叹 了 一 声 ， 伊 悄悄 地 问 道 “ 你 怎么 了 ? ……* ”他 只 摇头 道 : 
“没有 什么 .” 这 种 的 答 话 ， 在 伊 觉得 他 对 自己 太 生疏 了 ， 情 好 
到 这 种 地 步 ， 还 不 能 推 心 置 腹 。 伊 想到 这 里 ， 觉 得 自己 真是 天 
地 间 的 孤 零 者 了 ,往日 所 认为 唯一 可 靠 的 他 , 结果 终 至 于 斯 , 作 
人 有 什么 意义 ,镇 日 价 奔波 劳碌 ， 英 非 只 为 生活 而 生活 吗 ? 这 
种 袭 疣 般 的 人 生 ， 收 束 了 到 干净 呢 ! 伊 越 思量 越 凄 楚 ， 这 时 他 
们 正 来 到 石狮 蹲 伏 着 的 水 池 边 ， 伊 翡 抑 的 倚 在 石狮 的 背 上 ， 传 
泪 的 双眸 ， 凄 对 着 当空 的 撤 月 ， 银 光 似 的 月 影 正 笼罩 着 一 畦 云 
般 的 更 花 ， 水 池 里 的 游 鱼 ， 依 稀 听 得 见 叶 哄 的 微 响 ， 园 里 的 游 
人 ， 痢 群 聚 在 茶 肆 酒馆 前 。 这 满 含 秋 意 的 境地 里 ， 只 有 他 们 的 
双 影 ， 在 他 们 好 和 无 间 的 时 候 ， 到 了 这 种 萧瑟 苍凉 的 地 方 ， 已 
不 免 有 身世 之 感 。 况 今夜 他 们 各 有 各 的 心事 : 伊 憾 他 不 了 解 自 
己 的 衷 怀 ， 他 伤 伊 误解 自己 的 悲 着 ， 他 本 想 对 伊 剖 白 ， 无 奈 酸 
楚 如 梗 , 欲 言 还 休 。 伊 也 未 党 不 思 穷 庄 究竟 ， 细 思 又 党 无 味 。 因 
此 悄 默 相对 ， 伊 终 久 落下 泪 来 ， 伤 感 既 深 ， 求 解脱 的 心 ， 忽 然 
如 电光 一 内, 照 见 人 生 究竟 , 大 有 放下 屠刀 , 立地 成 佛 之 思 , 把 
痴 恋 之 柔 丝 ， 用 锋利 的 智慧 刀 ， 一 齐 割 断 ， 立 刻 离开 那 蹲 伏 的 
石狮 子 ， 很 斩 决 的 对 他 道 :“ 我 已 倦 了 ， 先 回去 吧 !” 他 这 时 的 
伤感 绝 不 在 伊 之 下 ， 看 了 伊 这 种 绝 决 的 神气 ， 更 觉 难堪 ， 也 一 
言 不 发 的 走 了 。 伊 孤 孤 零 零 出 了 园 门 , 万 种 幽怨 , 和 满心 届 曲 ， 
缠 搅 得 伊 如 腾 云 雾 。 昏 沉 中 跳 上 人 力 车 , 两 泪 如 断 线 珠子 般 , 不 
住 滚 落 襟 前 , 那 时 街 上 的 行人 , 已 经 稀少 了 , 鱼鳞 般 的 丝 云 , 透 
出 上 暗淡 的 月 色 ， 繁 多 的 众 星 ， 都 似 无 力 地 微 睁 倦 眼 ， 向 伊 表示 

可 怜 的 闪烁 。 
伊 回 到 家 里 ， 家 人 已 经 都 睡 了 。 静 悄悄 地 四 境 ， 更 增加 不 
少 的 凄凉 ， 伊 悄 对 银 灯 , 持 起 秃 笔 ， 在 一 张 纸 上 , 一 壁 乱 涂 , 一 
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壁 垂 泪 ， 一 张 纸 弄 得 墨 泪 模 糊 。 直 到 壁 上 的 钟 敲 了 三 点 ， 伊 才 
觉 伴 惰 难 支 ， 到 床上 睡 了 ， 梦 里 元 自 伤心 不 止 。 轰 转 终 夜 ， 第 
二 天 头晕 目 胀 ， 起 床 不 得 ， 一 一 伊 本 约 今天 早晨 找 他 去 ， 现 在 
病 了 去 不 得 ， 一 半 也 因 昨 夜 的 芥 蒂 不 愿 去 。 在 平日 一 定 要 叫 人 
去 通知 ， 叫 他 不 用 等 ， 或 者 叫 他 来 ， 而 现在 伊 总 觉得 自己 的 心 
事 ， 他 一 点 不 知道 ， 十 分 怨 怒 ， 明 知道 伊 若 不 去 ， 他 一 定 要 有 盼 
望 ， 或 者 他 也 正 伏 枕 饮 泣 ; 只 是 想 要 体谅 他 ， 又 不 胜 怨 他 ， 结 
果 这 一 天 伊 不 曾 去 访 他 ， 也 不 派 人 通知 他 ， 放 不 下 的 心 ， 和 局 
气 的 念头 ， 缠 搅 着 ， 唯 有 蒙 起 被 来 痛快 的 流泪 。 

到 第 二 天 的 早晨 ， 伊 的 病 已 稍 好 些 ， 勉强 起 来 ， 但 寸 心志 
起 ， 去 访 他 呢 ?” 又 觉得 自己 太 没 气 了 ， 不 去 访 他 呢 ? 又 实在 放 
心 不 下 ， 伊 草草 收拾 完 ， 无 聊 闷 坐 在 书 案 前 ， 又 怕 家 人 看 出 破 
绽 ， 只 得 拿 了 一 本 红楼 梦 ， 低 头 寻 思 ， 遮 人 耳目 。 

门 前 来 了 一 阵脚 步 声 ， 听 差 的 拿 进 一 封 信 来 ， 正 是 他 的 笔 


迹 ， 不 由 得 心 乱 脉 跳 ， 急 急 拆 开 看 道 ， 


- 


今天 你 不 来 ， 料 是 怒 我 ， 我 没有 权力 取得 世界 一 切 人 
的 同情 的 谅解 ， 并 也 没有 权力 取得 你 的 同情 与 谅解 了 ! 我 
在 世界 真是 一 个 无 告 的 人 了 ! 随 他 难过 去 吧 ! 随 他 伤心 去 
吧 ! 随 他 痛哭 去 吧 ! 随 他 …… 去 吧 ! 人 家 满不在乎 这 多 一 
个 不 加 多 ; 少 一 个 不 见 少 的 人 ， 我 又 何苦 必 在 乎 这 个 ， 生 
也 没有 快乐 ; 死 也 不 见 可 惜 ; 糟粕 似 的 人 生 ! 我 只 她 自己 
的 看 不 破 ， 于 人 平 何 尤 ! 明日 能 来 也 好 ， 不 来 也 
好 1 二 





伊 看 了 这 封 信 ， 怨 恕 全 消 ， 只 不 胜 可 怜 他 委 曲 的 悲伤 ， 伊 
身 着 咒 吕 自己 ， 为 什么 前 夜 绝 决 如 此 ， 使 他 受苦 ， 现 在 不 晓得 
翡 郁 到 什么 地 步 ， 惟 个 到 怎 般 田地 了 ， 伊 思 着 五 囊 若 梦 ， 急 急 
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将 信 收 起 , 雇 上 车 子 去 访 他 , 在 路 上 心 浪 起 伏 , 几 次 泪液 承 睫 ， 
但 白天 比 不 得 夜里 ， 终 不 好 意思 当真 器 起来， 只 得 将 眼泪 强 往 
肚 里 咽 。 及 至 来 到 他 的 屋子 门口 ， 那 眼泪 又 挤 命 的 涌 出 来 ， 悄 
悄 走 进 他 的 房间 ， 唉 ! 果然 他 正在 伏 杭 呜咽， 伊 真 觉得 羞愧 和 
不 忍 , 慢 慢 掀 开 他 的 被 角 , 泪痕 如 线 , 披挂 满 脸 , 两 目 紧 闭 , 司 
淡 欲 绝 ， 伊 禁不住 伏 在 他 的 怀 里 ， 鸣 咽 痛 句 ， 他 见 了 伊 ， 仿 佛 
受 委 曲 的 小 孩 见 了 亲人 更 器 得 伤心 了 。 

人 生 有 限 的 精神 ， 经 得 起 几许 消磨 ? 伊 和 他 如 醉 如 痴 的 生 
活 ， 不 只 耽搁 了 好 景 光 ， 而 且 矣 唐 了 雄心 壮志 ， 在 这 种 探索 彼 
岸 的 历程 中 ,已 经 是 饱 受 艰辛 ， 受 苦恼 ， 那 更 禁 得 起 外 界 的 刺 
激 呵 ! 

他 们 的 朋友 ; 有 的 很 能 了 解 他 们 的 ， 但 也 有 只 以 皮毛 论 人 
的 ， 以 为 他 们 如 此 的 沉迷 ， 是 不 当 的 ， 于 是 造 出 许多 谣言 ， 毁 
谤 他 们 ， 这 种 没有 同情 的 刺激 ， 也 足 使 伊 受 深刻 的 创伤 ， 记 得 
有 一 次 ， 伊 在 书 案 上 ， 看 见 伊 的 朋友 寄 伊 表妹 的 一 封 信 ， 里 头 
有 几 句 话 道 :“ 你 表 姊 近 状 到 底 怎 样 ? 她 的 谣言 ， 已 传 到 我 们 这 
里 来 了 。 人 们 固然 是 无 情 的 ， 但 她 自己 也 要 检点 些 才 是 。 她 的 
详 状 ， 望 你 告 我 何如 ?” 

伊 读 了 这 一 段 隐约 的 话 ， 神 经 上 如 受 了 重 易 的 打击 ， 纵 然 
自己 问心 ， 没 有 愧 对 人 天 的 事 ， 但 社会 的 舆论 也 足以 使 人 或 生 
或 死 呢 ? 同学 的 彬 如 不 是 最 好 的 例 吗 ? 她 本 来 很 被 同学 的 优 礼 ， 
只 因 前 天 报 上 登 了 一 段 毁 谤 她 的 文字 , 便 立 刻 受 同学 们 的 冷眼 ， 
肉 情 的 真 伪 ， 谁 也 不 晓得 ， 但 毁谤 人 的 恶劣 本 能 ， 无 论 谁 都 比 
较 发 达 呢 ! 彬 如 诚然 是 不 幸 了 。 安 知 自己 不 也 依然 不 幸 呢 ? 伊 
越 想 越 怕 ， 终 至 于 慎 悔 了 。 伊 想 伊 所 受 的 苦 已 经 够 了 ， 真 是 惊 
马 之 鸟 ， 怎 禁 得 起 更 听 弹 弓 的 响声 呢 ! 

唉 ! 天 地 大 得 很 呵 ! 但 伊 此 刻 只 觉得 无 处 可 以 容 身 了 。 伊 
此 时 只 想 抛 却 他 ， 自 己 躲 避 到 一 个 没有 人 烟 的 孤岛 上 ， 每 天 吃 
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些 含 威 味 的 海水 ， 和 鱼 虾 ， 毁 誉 都 不 来 搅乱 伊 ， 到 了 夜里 ， 垫 
着 银 光 闪 灼 的 细 纱 的 福子， 枕 着 海水 洗 净 的 白石 ， 盖 着 满 级 星 
光 的 云 被 ; 那 时 节 任 伊 引 咏 狂 唱 恋歌 ， 也 没 人 背后 荔 夷 了 ! 便 
紧 紧 搂 着 他 ， 以 天 为 证 ， 以 海 为 媒 ， 甜 蜜 的 接吻 ， 也 没有 人 背 
后 议论 了 ! 况且 还 有 依依 海面 的 沙 鸥 ， 时 来 存 问 ， 咳 ， 那 一 件 
不 是 撤 开 人 间 的 栋 柑 阿 ! …… 但 不 知道 他 是 否 一 样 心肠 ? 唉 ! 可 
怜 ! 真 轴 钝 呵 ! 不 是 想 抛弃 他 ， 怎 么 又 牵扯 上 他 呢 ? 

纷乱 的 矛盾 思 流 ， 不 住 在 伊 心 海里 循 荡 着 ， 不 知道 经 过 多 
少时 光 ， 伊 才 渐 渐 淡忘 了 。 呵 ! 最 后 伊 给 伊 表妹 的 朋友 写 封 信 
道 : 


读 你 致使 表妹 信 ， 知 道 你 不 忘 故人 ， 且 弥 深 关 怀 ， 感 
激 之 心 真 难 言喻 。 不 过 你 所 说 的 谣言 ， 不 知 究竟 何 指 ? 至 
于 我 和 他 的 交往 ， 你 早 就 洞悉 详细 ， 其 间 何 尝 有 丝毫 不 坦 
白 处 ? 即使 由 友谊 进而 为 恋爱 ， 因 恋爱 而 结婚 ， 也 是 极 平 
常 的 人 事 ， 世 界 上 谁 是 太 上 ， 独 能 忘情 ?人 间 的 我 ， 自 愧 
弗 如 。 但 世俗 毁谤 绝 非 深 知 如 你 的 之 所 出 ， 故 敢 氢 肝 源 胆 ， 
一 再 陈 辞 ， 还 望 你 代 我 洗涤， 黑白 倒置 ， 庶 得 幸免 。…… 


伊 这 信 寄 去 后 ， 心 态 渐 次 恢复 原状 ， 只 留 些 余 痕 ， 滋 伊 回 
忆 。 情 海风 波 ， 无 时 或 息 ， 秋 浪 兼 涌 ， 接 连 不止 ， 这 时 他 和 伊 
中 间 的 薄膜 ， 已 经 挑 破 了 ， 但 不 幸 的 阴云 ， 不 提防 又 从 半天 里 
涌 出 ， 当 伊 和 他 发 生 爱恋 以 后 ， 对 于 其 他 的 朋友 ， 都 只 泛泛 论 
交 ， 便 是 通信 ， 也 极 谨慎 ， 不 过 伊 生性 极 酒 脱 ， 小 节 上 往往 赔 
略 ， 许 多 男子 以 为 伊 有 意 于 己 ， 常 常 自 束 唯 深 ， 伊 有 时 还 一 些 
不 觉得 ， 有 一 次 伊 的 朋友 ,告诉 伊 说 :“ 外 面 谣传 , 伊 近来 和 某 
青年 很 有 情感 , 不 久 当 有 订婚 的 消息 ,” 伊 听 了 这 话 , 仿佛 梦话 ， 
不 禁 好 笑 ， 但 伊 绝 不 放 在 心 上 ， 依 然 是 我 行 我 素 。 
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有 一 天 早晨 ， 伊 尚 在 晓 梦 沉 醒 的 时 候 ， 忽 听见 耳 旁 有 人 叫 
唤 ， 睁 眼 细 看 ， 正 是 伊 的 表妹 ， 对 伊 说 快 些 起 来 ， 姓 方 的 有 电 
话 。 伊 悍 愉 着 两 眼 ， 披 上 衣服 ， 到 外 面 接 电话 ， 原 来 是 姓 方 的 
约 伊 公 园 谈 话 ， 伊 本 待 不 去 ， 无 奈 约 者 身 勤 ， 辞 却 不 得 ， 忙 忙 
收拾 了 到 公园 , 方 某 已 在 门 旁 等 待 。 伊 无 心 无 意 的 甫 了 入 了 几 句 ， 
便 来 到 荷花 池 边 的 山石 上 坐 下 ， 看 一 群 雪 毛 的 水 鸭 ， 张 开 黄金 
色 的 掌 ， 在 水 面 游泳 。 伊 正当 出 神 的 时 候 ， 忽 听 方 问 伊 道 :“ 你 
这 两 天 都 作 些 什么 事 ?” 伊 用 滑稽 的 腔调 答 道 :“ 吃 了 睡 ， 睡 了 
吃 , 人生 的 大 事 不 过 尔 尔 !” 方 道 :“ 我 到 求 此 而 不 得 呢 ?” 伊 说 ; 
“为 什么 ?” 方 忽然 叹 道 :“ 可 恼 的 失眠 病 现在 又 患 了 。 这 两 天 心 
绪 之 不 宁 ， 真 算 厉害 了 ! 唉 ! 真是 入 香 在 蒜 漠 的 人 间 ， 孤 寂 得 
pr ” 伊 似乎 受 了 暗示 ; 仿佛 知道 自己 又 作 错 了 ， 心 
里 由 不 得 拌 战 , 因 努 力 镇 定 着 , 发 出 冷淡 的 声调 道 : “草草 人 生 ， 
什么 不 是 作 戏 的 态度 ， 何 必 苦 思 焦 虑 ， 自 陷 苦 趣 呢 ? 我 向 来 只 
抱 游戏 人 间 的 目的 ， 对 于 谁 都 是 一 样 的 玩 视 ， 所 以 我 倒 不 感到 
没有 同伴 的 寂寞 ,而 且 老 实说 起 来 ， 有 许多 人 表面 看 起 来 ， 很 
逼真 引 为 同伴 的 , 内 心 各 有 各 的 怀抱 , 到 头 来 还 是 水 乳 不 相 融 ， 
白费 苦心 黑 了 。……。 » 

方 对 于 伊 的 话 ， 完 全 了 解 ; 但 也 绝 不 愿意 再 往 下 说 了 。 只 
笑 道 :“ 好 ! 游戏 人 间 吧 ! 我 们 到 前 面 去 坐 坐 。” 他 们 来 到 前 面 
茶座 上 ， 无 聊 似 的 默 坐 些 时 ， 喝 了 一 杯 茶 ， 就 各 自 散 了 。 

到 家 以 后 ， 他 刚好 来 了 ， 因 问 伊 到 什么 地 方 去 ， 伊 因 把 到 
公园 ， 和 方 的 谈话 全 告诉 了 他 。 他 似乎 有 些 不 高 兴 , 停 了 好 久 ， 
他 才 冷 冷 的 道 ;“ 我 想 这 种 无 聊 的 聚会 , 还 是 少 些 为 妙 , 何 藻 陷 
人 自 苦 呢 ?” 伊 故意 问 道 :“ 你 这 话 什 么 意思 ， 我 笨 得 很 。 实 在 
不 大 明白 。…… 放心 吧 ! ……。 ”他 禁不住 笑 了 道 ;“ 我 有 什么 不 
放心 ?” 

在 伊 只 是 办 场 作 戏 , 无 形 中 , 不 知 害 了 多 少 人 , 但 老实 说 ， 
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伊 绝 不 曾 存 心 害 人 ; 伊 也 绝 不 想到 这 便 是 自 苦 之 原 。 

在 那 一 年 的 夏天 ， 白 色 的 茶花 ， 正 开 得 茂盛 ， 伊 和 他 的 一 
个 朋友 ， 同 坐 在 紫 芯 架 下 ， 泥 畦 里 横 爬 出 许多 螃蟹 来 ， 沙 沙 作 
响 。 伊 伏 在 绿 草地 上 ， 有 意 捉 一 只 最 小 的 ， 但 终 至 失败 了 ， 只 
型 得 满 手 是 泥 ,， 伊 自 笑 自己 的 顽 蓄 ， 伊 的 朋友 也 笑 道 ;“ 你 仿佛 
只 有 六 岁 的 小 孩子 ,可 是 越 显 得 天 真 可 爱 !7" 他 说 完 含笑 望 着 伊 ， 
伊 不 觉 脸 上 浮 起 两 条 红云 ， 又 闭 又 惊 的 低 着 头 ， 那 种 仓 性 无 措 
的 神情 , 仿佛 被 困 狼 群 的 小 羊 , 但 他 绝 不 放松 这 难得 的 机 会 , 又 
继续 着 道 : “我 原 是 氧 夜 奔 前 程 的 孤 舟 ， 你 就 是 那 指示 迷途 的 灯 
塔 ， 只 有 你 我 才能 免 去 覆没 之 忧 , 我 求 你 不 要 拒绝 我 ,” 伊 急 得 
几乎 要 册 了 上 烙 声 道 :“ 你 不 知道 我 已 经 爱 了 他 吗 ? ……' 我 岂 能 更 
爱 别 人 !” 他 人 迫切 的 说 :“ 你 说 能 爱 他 ， 为 什么 不 能 爱 我 ? 我 们 
的 地 位 不 是 一 样 吗 ?” 伊 播 头 道 :“ 地 位 我 不 知道 ， 我 只 晓得 我 
只 爱 他 ，…… 好 了 ! 天 不 早 了 ， 我 应 当 回去 了 。” 他 说 :“ 天 还 
早 ， 等 些 时 ， 我 送 你 回去 ,”“ 不 ! 我 自己 晓得 回去 ， 请 你 不 要 
送 我 ! ……。 ” 伊 说 着 等 不 得 更 听 他 的 答 言 ， 急 急 往 门口 走 ， 他 
似 含 经 般 冷 笑 望 着 伊 道 :“ 走 也 好 ! 但 是 我 总 是 爱 你 呢 !1” 

这 种 不 同意 的 强 爱 ， 使 伊 感到 粗暴 的 可 器 ， 无 限 的 羞 愤 和 
委 曲 ， 当 伊 回 到 家 里 的 时 候 ， 制 不 住 落下 泪 来 。 但 不 解 事 的 那 
朋友 又 派 人 送信 来 ， 伊 当时 恨 极 ， 不 曾 开封 ， 便 用 火柴 点 着 烧 
化 了 , 独自 沉 想 前 途 的 可 怕 , 真 憾 人 类 的 无 良 , 自己 的 不 幸 。 但 
这 事 又 不 好 告诉 他 , 伊 忧 郁 着 无 法 可 遗 , 每 天 只 有 浪 饮 图 醉 , 但 
悉 结 更 深 , 伊 慌 悦 了 ， 削 瘦 了 ! 而 他 这 时 候 ， 又 远 隔 关山 ， 告 
诉 无 人 ， 那 强求 情爱 的 朋友 ， 又 每 天 来 找 伊 ， 缠 搅 不 体 。 这 个 
消息 渐渐 被 他 知道 了 ， 便 写 信 来 问 伊 ， 究竟 是 什么 意思 9? 伊 这 
时 的 委 曲 ， 更 无 以 自 解 ， 想 人 间 无 处 而 不 污浊 ， 人 性 弱 如 伊 ， 怎 
能 抗拒 ， 再 一 深 念 他 若 因 此 猜疑 ， 岂 不 是 更 无 生路 了 吗 ? 伊 深 
自 恨 ， 为 什么 要 爱 他 ， 以 至 自 陷 苦 海 ! 
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伊 深 知人 类 的 嫉妒 之 可 怕 ， 若 果 那 朋友 因 求爱 不 得 ， 转 而 
为 恨 , 若 只 恨 伊 倒 不 要 紧 ， 不 幸 因 伊 而 恨 他 ， 甚 至 于 不 利于 他 ， 
不 但 闹 出 事 来 ， 说 起 不 好 听 ， 抑 且 无 以 对 他 ， 便 死 也 无 以 全 责 
阿 ! 唉 ! 可 怜 伊 寸 肠 百 回 , 伊 想 保全 他 ， 只 得 忍心 割 弃 他 了 。 因 
写 信 给 他 道 : 


唉 ! 烧 余 的 残 灰 ， 为 什么 使 它 重 燃 ? 那 星 星 弱 火 一 一 
可 怜 的 灼 闪 ， 一 一 我 固然 不 能 不 感激 你 , 替 我 维持 到 现在 ， 
但 是 有 什么 意义 ? 不 祥 如 我 ， 早 已 为 造物 所 不 容 了 ， 留 着 
这 一 丝 半 丝 的 残 喘 ， 受 酷 苛 的 冷 情 ! 宰割 感谢 ， 你 不 住 的 
鼓励 我 , 向 那 万 一 有 幸 的 道路 努力 , 现在 恐怕 强 支 不 能 ， 终 
须 率 负 你 了 ! 

我 没什么 可 说 ,只 求 你 相信 我 是 不 祥 的 , 早早 割 弃 我 ， 
自 奔 你 光辉 灿烂 的 前 程 ， 发 展 你 满腹 的 经 纶 ， 这 不 值 回 顾 
的 儿女 独 情 ， 我 割 弃 了 吧 ! 我 求 你 割 弃 了 吧 ! 

我 日 内 已 决 计 北 行 ， 家 居 实 在 无 聊 。 况 且 环 境 又 非 党 
恶劣 ， 我 也 不 愿 仔细 的 说 ， 你 所 问 的 话 ， 我 只 有 一 名 很 简 
单 的 答复 : 为 各 方面 干净 ， 还 是 弃 了 我 吧 ! 我 绝 不 忍 因 爱 
你 而 害 你 ， 若 真相 知 ， 必 能 谅解 这 深 藏 的 囊 曲 。……… 


伊 的 信 发 了 ， 正 想 预 备 行 装 ， 似 悟 似 怨 的 心情 ， 还 在 流 未 

尽 的 余 泪 ， 忽 然 那 朋友 要 自杀 的 消息 传 来 了 ， 其 他 的 朋友 ， 立 

刻 都 晓得 这 信息 , 逼 着 伊 去 惠 入 那 朋 友 , 伊 决绝 道 :“ 我 不 能 去 ， 

若 果 他 要 死 了 ， 我 偿命 是 了 ， 你 们 须知 道 ， 不 可 言说 的 欺 辱 来 

凌迟 我 , 不 如 饮 枪 弹 还 死 得 痛快 呵 !” 伊 第 二 天 便 北上 了 。 伊 北 

上 以 后 ， 那 朋友 恰 又 认识 了 别 的 女子 ， 渐 渐 将 伊 淡 忘 ， 灰 冷 的 
心 又 闪 灼 着 一 线 的 残 光 。 一 一 正 是 他 北 去 访 伊 的 时 候 。 

唉 ! 波折 的 频 来 ,真是 不 可 思议 ， 这 既往 的 前 尘 ， 虽 然 与 
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韶 光 一 齐 消失 了 ， 而 明显 的 印 影 ， 到 如 今 丈 自 深 刻 伊 的 脑海 。 

接 月 正明 ， 伊 那里 有 心 评 赏 ， 他 的 热爱 正 浓 ， 伊 的 心 何曾 
离 去 寒战 。 

这 时 伏案 作 稿 的 他 , 微 有 倦 意 , 放下 笔 , 打 了 一 回 阿 欠 ; 回 
视 斜 倚 沙 发 的 伊 ; 面色 愁 惨 ， 泪 光 莹 莹 ， 他 不 禁 话 异 道 :“ 好 端 
端的 为 什么 ?” 说 着 已 走 近 伊 的 身 旁 ， 轻 轻 吻 着 伊 的 柔 发 道 : 
“现在 作 了 大 人 了 ， 还 这 样 孩子 气 ， 喜 欢 器 。” 说 着 含笑 的 望 着 
伊 ; 伊 只 不 理 , 严 性 伏 在 沙发 背 上 痛 活 了 。 他 看 了 这 种 情形 , 知 
道 伊 的 伤感 ， 绝 不 是 无 因 ， 不 免 要 猜疑 : 他 想 道 :“ 伊 从 前 的 翡 
愁 ， 自 然 是 可 以 原谅 ， 但 现在 一 切 都 算 完满 解决 了 ， 为 什么 依 
旧 不 改 故 态 ， 再 想到 自己 为 这 事 ， 也 不 知 受 了 多 少 痛 苗 ， 只 以 
为 达到 目的 ， 便 一 切 好 了 ， 现 在 结婚 还 不 到 三 天 ， 了 唉 1! …… 未 
免 没 有 意思 呵 !” 他 思量 到 这 里 ， 也 由 不 得 伤 起 心 来 。 

在 轻 烟 淡 雾 的 湖滨 , 为 什么 要 对 伊 表白 心 曲 ? 若 那 时 不 说 ， 
彼此 都 不 至 陷 户 如 此 深 ， 唉 ! 那 夜 的 山 影 ;， 那 夜 的 波光 ， 你 还 
记得 我 们 背 人 的 私语 吗 ? 伊 说 : 伊 飘 泊 二 十 余年 的 生命 ， 只 要 
有 了 心 的 感 安 ， 一 一 有 一 个 真心 爱 伊 的 人 , 伊 便 一 切 满足 了 ,水 
远 不 再 流 一 滴 半 滴 的 伤心 泪 了 。…… 那 时 我 不 曾 对 你 们 一 一 山 
影 波 光 发 暂 吗 ? 我 从 那 一 夜 以 后 ， 不 是 真心 爱 伊 吗 ? 为 什么 伊 
的 眼泪 元 自 的 流 , 伊 的 翡 调 元 自 的 弹 , 莫非 伊 不 相信 我 爱 伊 吗 ? 
上 帝 呵 ! 我 视 为 唯一 的 生路 ， 只 是 伊 的 满足 呵 ! 伊 只 不 住 的 弹 
出 这 般 凄 调 ， 露 出 这 般 愁 容 …… 唉 ! 

伊 这 时 已 独自 睡 了 ,但 沉 幽 的 悲叹 , 无 自从 被 角 微微 透 出 ， 
他 更 觉 伤 心 ， 禁 不 住 鸣 咽 蜗 了 。 伊 听见 这 种 哭 声 ， 仿 佛 沙漠 的 
旷野 里 ， 迷 路 者 的 翡 呼 ， 伊 不 觉 心 里 不 忍 ， 因 从 床上 下 来 ， 伏 
在 他 的 怀 里 道 :“ 你 不 要 为 我 伤心 , 我 实在 对 不 住 你 ! 但 我 绝 不 . 
是 不 满意 你 ; 不 过 是 乐 极 翡 生 罢了 。 夜 已 深 , 去 睡 吧 !” 他 叹 道 : 
“你 若 常 常 这 样 , 我 的 命 恐 怕 也 不 长 了 。” 说 着 不 禁 又 垂下 泪 来 。 
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实在 说 伊 为 什么 伤心 ， 便 是 伊 自己 也 说 不 来 ， 或 者 是 留恋 
旧 的 生 趣 ， 生 出 的 嫩 稚 的 斐 感 。 或 者 是 伊 强烈 的 热 望 ， 永 不 息 
止 奔 疲 的 现状 。 伊 觉得 想 望 结婚 的 乐趣 ， 实 在 要 比 结婚 实现 的 
高 得 多 。 伊 最 不 惯 的 , 便 是 学 作 大 人 , 什么 都 要 负 相 当 的 责任 ， 
煤油 多 少 钱 一 桶 ? 牛肉 多 少 钱 一 片 ? 如 许 琐碎 的 事情 ， 伊 向 来 
不 曾经 心 的 ， 现 在 都 要 顾 到 了 。 

当 伊 站 在 炉 边 煮 菜 的 时 候 ， 有 时 觉得 很 可 以 骄傲 ， 以 为 从 
来 不 曾 作 过 的 事情 ， 居 然 也 能 作 了 。 有 时 又 觉得 烦 厌 ， 记 得 从 
前 在 自己 家 的 时 候 ， 一 天 到 晚 ， 把 书房 的 门 关 起 ， 淘 气 的 小 侄 
女 来 融 门 ， 伊 总 不 许 她 进来 。 左 边 经 ， 右 边 史 ， 堆 满 桌 上 ， 看 
了 这 本 ， 换 那 本 ， 看 到 高 兴 的 时 候 ， 提 笔 就 大 圈 大 点 起 来 ， 心 
里 什么 都 不 关注 ， 只 有 盗 意 作 伊 所 爱 作 的 事情 。 作 到 倦 时 ， 坐 
着 车 子 ， 访 朋友 去 。 有 时 独自 到 影 戏 场 看 电影 ， 或 到 大 餐馆 吃 
大 餐 ， 只 是 孤 意 独 行 ， 丝 毫 不 受 人 家 的 牵 揭 ， 也 从 来 没有 人 来 
牵 揭 伊 ， 现 在 呢 ? 不 知 不 党 背 上 许多 重担 ， 那 得 赤 条 条 来 去 无 
牵挂 呵 ! 

昨夜 有 一 个 朋友 ， 送 给 伊 和 他 一 个 珍贵 的 赠品 一 一 美丽 而 
活泼 的 小 孩 模型 。 他 含笑 对 伊 道 ;“ 你 爱 他 吗 ? ……: ” 伊 起 初 含 
羞 悄 对 ,， 继 又 想起 ， 从 此 担子 一 天 重 似 一 天 了 ,什么 服务 社会 ? 
什么 经 济 独立 ? 不 都 要 为 了 爱情 的 果 而 抛弃 吗 ? 记得 伊 的 表 兄 
一 一 极 刻薄 的 青年 , 对 伊 道 :“ 女 孩子 何必 读书 ? 只 要 学 学 者 饭 、 
保育 婴儿 就 够 了 。” 他 们 成 视 女 子 的 心 , 压迫 得 伊 痛 淆 过 , 现在 
自己 到 了 危险 的 地 步 ， 能 否 争 一 口气 ， 作 一 个 合宜 家 庭 ， 也 合 
宜 社 会 的 人 ? 况且 伊 的 朋友 曾经 锡 励 伊 道 ， 一 一 

“看 友 ! 努力 你 前 途 的 事业 ! 许多 人 都 为 爱情 征服 的 。 都 不 
免 油 于 安乐 , 日 陷于 堕落 的 境地 。 朋 友 呵 ! 你 是 人 间 的 奋斗 者 。 
万 望 不 要 使 我 失望 ， 使 你 含苞 未 放 的 红 花 菱 落 ! …… 

伊 方寸 的 心 ， 日 来 只 柄 战 着 ， 只 忧愁 那 含 苞 未 放 的 红 花 要 
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萎 落 ,况且 醉 迷 的 人 生 ， 禁 不 起 深思 ， 而 思想 的 轮 辐 ， 又 每 襄 
走 到 寂 灭 的 地 方 去 。 伊 的 新 家 ， 只 有 伊 和 他 ， 他 每 天 又 为 职业 
束 身 ， 一 早晨 就 出 去 了 ， 这 长 日 无 聊 ， 更 使 伊 静 处 深思 。 笔 架 
上 的 新 笔 ， 已 被 伊 写 秃 了 。 而 麻 般 的 思绪 ， 越 理 越 乱 。 别 是 一 
般 新 的 滋味 ， 说 不 出 是 喜 是 愁 ， 数 着 壁 上 的 时 计 ， 和 着 心头 的 
脉 浪 ， 只 是 不 胜 幽 秘 的 细 响 ， 织 成 倦 鸟 还 林 的 逸 音 ， 但 又 不 无 
索 居 怀旧 之 感 ， 真 是 喜 共 愁 没 商量 ! 他 每 说 去 去 就 来 ， 伊 顿 觉 
得 左右 无 依 傍 。 睡 梦 中 也 感到 寂寞 的 帐 收 。 

豪放 的 性 情 ， 不 知 什么 时 候 ， 悄 悄 地 变 了 。 独 立 苍茫 的 气 
概 ， 不 知 何 时 悄悄 地 逃 了 。 记 得 前 年 的 春 末 夏 初 ， 伊 和 同学 们 
东 游 的 时 候 ， 那 天 正 走 到 克海 之 尝 ， 滚 滚 的 海浪 ， 忽 如 青峰 百 
尺 , 削 壁 千 盆 。 直立 海 心 , 忽 又 像 白 莲 休 打 , 探 昔 荷 叶 之 底 , 海 
啸 狂 吼 ， 声 如 万 马 奔 腾 ， 那 种 雄壮 的 境地 ， 而 今 都 隐约 于 柔 云 
软 雾 中 了 。 伊 何尝 不 是 如 此 ， 伊 的 朋友 也 何尝 不 是 如 此 ? 便 是 
世界 的 人 类 ， 消 磨 的 结果 ， 也 何尝 不 是 如 此 ? 

伊 少女 的 生活 , 现在 收 束 了 , 新 生命 的 稚 蕊 ,正在 区 长 ,如 
火 如 茜 的 红 花 , 还 不 曾 含苞 , 环境 的 陷入 , 又 正如 鱼 投 罗网 , 朋 
友 呵 ! 伊 的 红 花 几时 可 以 开放 ? 伊 回味 着 朋友 们 的 话 ， 唉 ! 真 
是 笔尖 上 的 墨 浪 ， 直 管 浓 得 欲 滴 ， 怎 奈 伊 心头 如 梗 ， 不 能 告诉 
你 们 ， 什 么 是 伊 前 途 的 运 命 ， 只 是 不 住 留恋 着 前 尘 ， 思 量 着 往 
事 ， 伊 不 曾 忘记 已 往 的 幽 趣 。 伊 不 敢 忘记 今后 的 努力 。 

这 不 紧要 几 叶 的 残迹 ， 便 是 伊 给 朋友 们 的 赠品 ， 便 是 伊 安 
奈 朋 友 们 的 心音 了 。 
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三 月 四 日 
北方 的 天 气 真 冷 ， 现 在 虽 是 初春 的 时 序 ， 然 而 寒 风 吹 到 脸 
上 ，, 仍 是 尖 利 如 制 , 十 二 点 多 钟 ， 火 车 迪 凤 的 进 了 前 门 的 站 台 ， 
我 们 从 长 方式 的 甬道 里 出 来 ， 看 见 马路 两 旁 还 有 许多 积 雪 ， 虽 
然 已 被 黄 黑 色 的 尘土 点 污 了 ， 而 在 淡 阳 的 光 浑 下 ， 无 自 闪 烁 着 
白光 。 屋 冰 上 的 残雪 薄 冰 ， 已 经 被 日 光 晒 化 了 ， 一 滴 一 滴 的 往 
下 油水 。 背 阴 的 墙角 下 ， 偶 尔 还 挂 着 几 条 冰 管 ， 西 北 风 拌 峭 的 
吹 着 。 我 们 雇 了 一 辆 马车 坐 上 ， 把 车 窗 闭 得 紧 紧 的 ， 立 刻 觉得 
暧 过 气 来 。 马 展开 它 的 铁 蹄 ， 向 前 途 驰 去 ,但 是 土 道上 满 是 泥 
尝 ， 所 以 车 轮 很 迟 慢 的 转动 着 。 街 上 的 一 切 很 逼真 的 打 入 我 们 
的 眼帘 ， 一 一 街市 上 车 马 稀少 ， 来 往 的 行人 ， 多 半 是 缩 肩 驼背 
的 小 贩 和 劳动 者 一 一 那 神情 真 和 五 六 年 前 不 同 了 ， 一 种 冷落 萧 
条 的 样子 ， 使 得 我 很 沉 闽 的 吁 了 一 口 长 气 。 
马车 出 了 城 门 ， 往 南 去 街道 更 加 狭 窗 ， 也 很 泥 洱 ， 马 车 的 
进度 也 越 加 慢 了 .况且 这 匹 驾车 的 马 , 又 是 久 经 风霜 的 老 马 , 一 
步 一 喇 的 挣扎 着 ， 后 来 走 过 转 角 的 地 方 ， 爽 性 停 住 不 动 了 ;我 
向 车 窗外 看 了 看 , 原来 前 面 的 两 个 车 轮 , 况 陷 入 泥 坑 里 去 了 ,一 
个 瘦 老 的 马 夫 ， 跳 下 车 来 ， 失 命 的 用 鞭子 打 那 老 马 ,希望 它 把 
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这 已 经 沦陷 的 车 轮 ， 努 力 的 拔 起 ， 这 简直 等 于 作 梦 ， 费 了 半天 
的 精力 ， 它 只 往 上 蹄 了 一 蹄 便 立 着 不 动 了 。 那 个 小 车 夫 ， 也 跳 
下 车 来 ， 从 后 面 去 推动 那 车 辆 ， 然 而 沦陷 得 太 深 又 加 着 车 上 的 
分 量 很 重 ， 人， 箱子 大 约 总 有 四 五 百 斤 吧 ， 又 怎样 拔 得 起 来 呢 ? 
因此 我 们 只 得 从 车 上 下 来 , 放 在 车 顶 上 的 箱子 也 都 搬 了 下 来 ,车 
上 的 分 量 减 轻 了 ， 那 马 也 觉得 松动 了 ， 往 前 一 挣 ， 车 轮 才 从 泥 
水 里 拔 了 出 来 ， 我 们 重新 上 了 车 ， 这 时 我 不 禁 吐 了 一 口气 一 一 
世 途 真 太 艰难 了 ! 

车 子 义 走 了 许久 ， 远 远 已 看 见 一 座 管 立 云端 里 的 高 楼 ， 那 
是 一 座 古 老 的 祠堂 ， 红 色 的 墙 和 绿色 的 琉璃 瓦 ， 都 现 出 久 经 风 
日 的 灰 上 周 色 来 。 但 是 那 已 经 很 能 使 我 惊 心 忧 目 ， 一 一 使 我 想起 
六 年 前 的 往事 ， 那 是 我 母亲 带 着 我 们 兄弟 姊妹 住 在 楼 的 东 面 
我 姑妈 的 房子 相 邻 比 的 那 所 半 洋 式 的 房子 里 ， 每 天 晨光 照 
上 纱窗 的 时 候 , 我 们 就 分 头 去 上 学 , 夕阳 射 在 古 楼 的 一 角 时 , 我 
们 又 都 回来 了 ， 晚 上 预备 完 功课 时 都 不 约 而 同 齐集 在 母亲 的 房 
里 , 谈 讲 学 校 里 的 新 闻 , 或 者 听 母 亲 述 说 她 年 轻 的 时 候 的 遭遇 ， 
呵 ! 这 时 怎样 的 幸福 呢 ， 然 而 一 切 都 如 电光 石 火 转眼 就 都 逝 灭 
了 。 这 番 归 来 的 我 , 如 失 群 的 迷 羊 ， 如 畸 零 的 孤雁 , 母亲 呢 , 早 
到 了 不 可 知 的 世界 ， 因 此 哥哥 妹妹 也 都 各 自 一 方 ， 但 是 那 高 高 
的 白 墙 ， 和 蓝 色 的 大 门 , 依然 是 那样 屹立 于 寒 风 淡 阳 里 。 唉 ! 我 
真 不 明白 这 短 短 的 几 年 ， 我 竟 尝 尽 人 世 的 难 苦 ， 我 竟 埋 三 了 我 
的 青春 ， 人 事 不 太 球 渺 了 吗 ? 我 悄悄 咽 着 泪 , 车 已 到 门 前 了 ,我 
下 车 后 我 的 心灵 更 感到 紧张 了 ， 我 与 伍 的 站 在 门口 ， 车 夫 蔡 我 
敲 门 ， 不 久 门 开 了 ， 出 来 一 个 三 十 多 岁 的 男 仆 向 我 上 下 打量 了 
一 番 , 问 道 :“ 您 找 谁 ?” 我 镇 定 我 的 心神 , 告诉 他 我 的 来 历 。 他 
知道 我 是 侄 小 姐 ， 立 刻 现 出 十 三 分 的 惧 勤 ， 替 我 接 过 手 里 的 提 
箱 。 正 在 这 时 候 ， 里面 又 出 来 一 个 四 十 多 岁 的 女仆 ， 我 看 她 很 
面 熟 ,但 一 时 想 不 起 她 姓 什 么 ， 她 似 也 认得 我 ， 向 我 脸 上 注视 
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半天 , 她 失声 叫 道 ;“ 和 您 不 是 侄 小 姐 吗 ? 怎么 几 年 不 见 就 想 不 起 
来 了 呢 ?” 我 点 头 道 :“ 太 太 在 家 吗 ?”“ 在 家 呢 ! 快 请 里 边 去 !” 
她 说 着 便 引 着 我 进 了 那个 月 洞 门 ， 远 远 已 看 见 姑妈 站 在 阶 沿 等 
我 呢 。 我 一 见 她 老人 家 一 一 两 化 上 添 了 许多 银 丝 ， 面 目 添 了 不 
少 的 皱纹 ， 比 从 前 衰老 多 了 ，, 不 禁 一 阵 心 酸 ,想到 天 真是 无 情 ， 
水 永 用 烦 苦 惨 伤 的 鞭子 ， 将 人 们 驱 到 死 的 路 上 去 。 一 一 母亲 是 
为 烦 苦 忧伤 而 逝 了 ， 了 唉 ! 这 残 年 的 姑妈 了 呵 ! 不 久 也 是 要 去 
的 ， 一 一 我 的 泪 哗 哗 的 流下 来 了 ! 我 吓 咽 着 喊 了 一 声 “姑妈 ” 心 
里 更 禁 不 着 酸 姜 了 ， 泪 珠 就 如 同 决 了 口 的 河水 滚滚 的 打 湿 了 衣 
襟 , 姑妈 也 是 红 着 眼圈 ， 额 声 道 :“ 天 气 冷 ! 快 到 屋 里 坐 去 ， 只 
怕 还 没有 吃饭 吧 ?” 说 着 用 那 干 枯 的 瘦 手 这 着 我 进去 一 一 屋 里 的 
火炉 正 熊 熊 的 燃 着 ,一 股 热气 扑 到 脸 上 来 ， 四 有 上肢 都 有 了 活跃 的 
气 , 心 呢 , 也 似乎 没有 那么 孤 寒 紧张 了 。 我 坐 在 炉 旁 的 椅 上 , 姑 
妈 坐 在 我 的 对 面 的 小 床上 ， 她 用 那 昏 花 的 老 眼 看 了 我 许久 ， 不 
禁 叹 道 :“ 我 的 儿 ! 我 几 年 不 见 你 ， 竟 瘦 了 许多 , 本 来 也 真 难为 
你 ! 那 一 年 你 母亲 病 重 ， 听 说 你 在 安徽 教书 ， 你 哥哥 打 电 报 给 
你 ,你 虽 赶 回去 , 但 是 已 经 晚 了 ，…… 你 母亲 的 病 ,， 来 得 真 凶 ， 
听 说 前 前 后 后 不 到 五 天 就 完了 ， 我 们 得 到 电报 真是 好 像 半 天 空 
打 了 一 个 韦 雷 ，…… ”姑妈 说 到 这 里 也 撑 不 着 器 了 ， 我 更 是 妨 
不 住 痛 美 ， 我 们 倾泻 彼此 久 蓄 的 悲 泪 ， 好 和 久 好 久 才 止 住 了 。 区 
妈 打 发 我 吃 了 些 东 西 ， 她 又 念 着 蔡 我 收拾 屋子 ， 我 依然 伍 坐 在 
炉 旁 ， 心 思 杂 乱 极 了 。 正 在 这 时 候 ， 忽 听见 院子 里 ;许多 脚步 
声 和 说 话 声 ; 跟着 进来 了 一 大 群 的 人 ， 我 仔细 的 一 认 ， 原 来 正 
是 田 母 、 表 媳 、 表 弟 、 表 妹 们 ,他们 听 说 我 来 了 ， 都 来 看 我 。 我 
让 他 们 坐 下 后 ， 我 看 见 大 田 母 是 更 苍老 了 ， 表 媳 也 失 却 青春 的 
丰韵 ， 那 些 表 弟妹 都 长 大 了 。 歼 ! 一 切 都 变 了 ， 我 心里 忽 感到 
一 种 说 不 出 的 滋味 : 又 是 帐 蛋 ， 又 是 欣慰 ， 他 们 也 都 细 细 的 打 
量 我 ， 这 时 大 家 都 是 想 说 话 ， 然 而 都 想 不 起 说 那 一 句 话 ， 因 此 
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反倒 默默 无 言 了 。 

晚上 姑妈 请 我 吃饭 ， 请 他 们 做 陪 ， 在 大 家 吃 过 几 杯 酒 ， 咯 
有 些 醉 意 的 时 候 ， 才 渐渐 的 谈 起 从 前 的 许多 事情 来 。 后 来 她 们 
谈 到 我 的 爱人 元 涵 的 死 ， 我 的 神经 似乎 麻木 了， 我 不 能 活 ， 我 
也 不 能 说 话 ， 只 性 伍 的 站 着 ， 我 失 了 魂 昕 ， 后 来 我 的 务 母 抚 着 
我 的 户 ， 一 滴 滴 的 眼泪 ， 都 流落 在 我 的 头发 上 ， 我 接受 了 这 同 
情 的 泪 ， 才 渐渐 恢复 的 情感 。 我 发 现 我 的 空虚 了 ， 我 仿佛 小 孩 
般 的 扑 在 舅 母 的 怀 里 痛 吕 ， 后 来 我 的 表妹 念 雪 将 我 扶 到 床上 有 睡 
下 ， 她 坐 在 我 的 身 旁 安奈 我 道 :“ 姊 姊 ! 干 万 不 要 再 伤心 了 ， 事 
情 已 经 到 了 这 个 地 步 ， 只 好 扎 挣 点 ， 保 重 你 有 用 的 身体 吧 
其 实 人 世 也 没有 永远 不 散 的 链 席 ,况且 你 对 于 元 哥 也 很 可 以 了 ， 
听 说 他 病 了 一 个 多 月 ， 都 是 你 看 护 他 ， 他 死 时 ， 也 只 有 你 在 他 
跟前 。 他 一 定 可 以 安慰 了 ， 一 一 现在 你 应 当 保重 自己 ， 努 力 你 
的 事业 才 是 ， 岂 可 以 把 这 事 放 在 心里 ， 倘 若 伤 坏 了 了 身体， 九泉 
下 的 元 哥 一 定 也 不 安 的 ，…… 你 这 次 来 ， 我 本 想 请 你 到 我 们 那 
里 去 住 ,不 过 我 们 那里 也 比 不 得 从 前 了 ,自从 父亲 去 世 以 后 一 一 
真 树 倒 猜 独 散 一 一 没有 作 主 的 人 ， 又 加 着 我 们 家 里 的 情形 太 复 
杂 ， 所 以 一 切 都 特别 凌乱 ， 因 此 我 也 不 愿 请 你 去 ， 你 暂且 就 住 
在 姑妈 这 里 吧 , 好 在 我 们 相隔 不 远 ， 我 可 时 时 来 陪伴 你 , 唉 ! 说 
起 来 真 够 伤心 了 ， 这 才 几 年 阿 ! …… ” 念 雪 的 眼圈 红 了 ， 声 音 
带 着 吓 咽 ， 我 将 头 伏 在 枕 上 也 是 泪 如 泉涌 。 

今夜 念 雪 因为 怕 我 伤心 ， 没 有 回去 ， 就 住 在 我 这 里 ， 夜 午 
醒 来 ， 看 见 窗 前 一 片 月 光 ， 冷 森 的 照 在 寂静 的 院子 里 ， 我 翻 来 
履 去 的 睡 不 着 ， 搅 得 念 雪 也 醒 了 ， 俩 人 又 谈 了 半夜 的 话 ， 直 到 
月 光 斜 了 ， 鸡 声 叫 了 ， 我 们 才 又 闭 上 疲倦 的 眼皮 打 了 一 个 睫 。 





三 月 五 日 
今天 天 气 很 清明 ， 太 阳 也 似乎 没有 昨天 那样 黯淡 ， 看 见 浅 
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黄色 的 日 光 ， 射 在 水 绿色 的 窗 贝 上 ， 美 丽 极 了 。 从 窗 幅 的 空隙 
间 ， 看 见 一 片 青天 ， 澄 澈 清明 ， 没 有 球 浮 的 云 ， 仿 佛 月 下 不 波 
的 静海 ， 偶 尔 有 几 只 飞鸟 从 天 空 飞 过 ， 好 像 是 水 上 的 沙 网 。 我 
正在 神 驰 的 时 候 ， 听 见 壁 上 的 自 鸣 钟 响 了 十 下 ， 我 知道 时 候 不 
早 了 ， 赶 紧 翻 身 坐 起 ， 念 雪 早 已 打扮 好 了 。 

乞 完 了 早点 后 ， 我 就 打 电 话 通知 朋友 们 来 了 ， 当 然 我 是 希 
望 他 们 来 看 我 ， 下 午 果然 文生 ， 萍 云 都 来 了 7， 他 们 告诉 我 许多 
新 消息 ,文生 并 且 已 替 我 找 好 了 事情 一 一 在 一 个 书局 里 当 编 辑 ， 
萍 云 又 告诉 我 某 中 学 请 我 教书 ， 当 时 我 毫 不 迟疑 的 答应 了 ， 因 
为 我 自己 很 明白 像 我 这 样 的 心情 ， 除 了 忙 ， 实 在 没有 更 好 的 安 
奈 了 。 

文生 我 们 已 经 五 年 不 见 ， 他 还 是 那样 有 兴趣 ， 不 时 说 些 车 
人 笑 的 滑稽 话 ， 不 过 他 待人 很 周到 ， 他 一 眼 就 看 出 我 近来 的 窘 
状 , 临 走时 他 望 我 留 下 三 十 块 钱 。 但 是 我 因此 又 想起 元 涵 来 了 ， 
他 若 不 死 我 何 至 如 此 落 鲍 一 一 到 处 受 别 人 的 怜 司 的 眼光 的 注视 
呢 ! 了 唉 ! 元 涵 !! 

文生 走 后 ， 莹 和 秀 来 了 ， 这 是 我 幼年 的 好 友 ， 我 们 曾 共 同 
过 着 青春 的 美妙 的 生活 ,因此 我 们 相 见 时 所 感到 的 也 更 深刻 ,在 
彼此 沉默 以 后 , 莹 提议 得 公园 , 我 也 很 愿意 去 看 看 久别 的 公园 ; 
到 公园 时 ， 柳 枝 依然 是 秀 的 ， 冷 风 也 依然 是 不 人 肌 骨 ， 只 有 河 
畔 的 迎春 ， 它 是 吐露 了 春 的 消息 ， 青 黄色 的 蕊 儿 , 已 经 在 风 前 
摇摆 弄 姿 了 。 我 们 沿 着 马路 ， 绕 了 一 图， 大 体 的 样子 虽 还 依稀 
可 认 ， 但 是 却 也 改变 了 不 少 ， 最 使 我 触目 的 是 那 红 绿 交 辉 的 十 
字 回 廊 , 平添 了 许多 富丽 的 意味 。 那 出 上 的 小 松树 也 长 高 了 , 河 
畔 上 的 土 墙 也 拆 了 ， 用 铁 栏 杆 作 了 河 堤 ， 我 们 在 小 茅 亭 里 可 以 
看 见 缓 缓 的 春 波 ， 不 休 的 将 东 流 去 ， 我 们 今天 谈 得 高 兴 ， 一 直 
到 太阳 下 山 了 ， 晚 霞 灰 淡 了 ， 我 们 才 分 途 归 去 。 

到 家 时 舅 母 家 的 王 妈 正 在 那里 等 我 呢 ， 因 为 田 母 今 晚 请 我 
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吃饭 ， 我 稍微 软 了 吹 就 同 王 妈 走 去 了 。 

到 了 那里 ， 表 媳 们 正 围 在 炉 旁 谈天 ， 见 我 进来 都 让 我 到 堂 
屋 坐 一 一 我 来 到 堂屋 只 见 桌 上 已 摆 了 许多 的 糖果 和 瓜子 花生 。 
我 们 都 坐 好 后 ,我 田 母 告诉 表 媳 说 :“ 今 晚 谁 都 不 许 提 伤心 的 话 ， 
总 得 叫 普 小 姐 快 活 快活 。” 念 雪 表 妹 听 了 这 话 就 凑 趣 道 :“ 今 晚 
我 们 吃 完 饭 ， 还 得 来 四 圈 呢 ， 蔷 姊 好 久 没 和 我 打牌 了 ， 一 定 也 
赞成 ,是 不 是 ?” 我 没有 说 什么 ， 只 笑 了 笑 。 吃 饭 的 时 候 她 们 要 
我 喝酒 ， 以 为 叫 我 开 开 心 ， 那 里 晓得 是 酒 到 悉 肠 愁 更 愁 ? 我 喝 
了 十 杯 上 下 就 有 点 支持 不 住 了 ， 心 幕 被 酒 拉 开 了 ， 一 出 出 的 翡 
剧 涌 上 来 ， 我 的 眼泪 只 在 眼皮 里 乱 转 。 但 是 最 后 我 丸 住 了 ,我 
将 咸 涩 的 泪液 悄悄 的 咽 下 去 ， 她 们 看 出 我 的 神气 不 好 ， 劝 我 去 
软 一 吹 , 我 趁 着 这 个 台阶 忙 忙 的 出 了 席 , 走 到 我 表 媳 屋 里 睡 下 ， 
用 被 蒙 住 头 悄悄 的 流泪 ， 好 久 好 久 我 况 睡 着 了 ， 醒 来 时 已 经 十 
二 点 了 ， 他 们 打发 马车 送 我 回来 。 路 上 静寂 极 了 ! 


三 月 六 日 

这 几 天 的 生活 真 不 安定 , 亲友 请 吃饭 , 一 天 总 有 一 两 起 , 在 
那 盛宴 席 上 ， 我 差不多 是 每 泪 和 酒 并 咽 的 ， 然 而 这 是 他 们 的 善 
意 ,我 也 无 法 拒绝 ， 因 此 整 天 只 顾 忙碌 ， 什 么 事 都 作 不 了 。 

今天 上 午 文生 请 我 到 他 家 里 吃 便 饭 ， 没 有 喝酒 ， 因 此 我 倒 
吃 了 一 顿 安 适 的 饭 。 回 家 以 后 我 告诉 看 门 的 : 今天 无 论 谁 来 都 
回绝 他 一 一 只 说 我 出 去 了 ， 我 打算 今天 下 午 定 定 心 ， 写 几 封 信 
一 一 姑妈 蔡 我 收拾 的 屋子 幽雅 极 了 ， 一 间 长 方形 的 屋子 ， 靠 窗 
子 摆 了 一 张 三 尺 来 长 的 衣柜 ， 柜 面 上 放 着 两 盆 盛 开 的 水 仙 ， 靠 
西边 的 墙角 放 着 一 盆 淡 白 的 梅花 ， 一阵 阵 的 香气 不 住 的 打 入 盟 
孔 。 我 静 静 的 坐 在 案 前 ， 打 算 给 南方 的 哥哥 妹妹 写 信 ， 但 是 提 
起 笔 ， 还 没有 写 上 两 三 句 便 写 不 下 去 了 。 心 里 只 感到 深切 的 发 
蛋 ， 想 到 我 离开 上 海 的 时 候 ， 哥 哥 送 我 上 火车 ， 在 那 汽 笛 尖 利 
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的 声响 里 , 哥哥 握 住 我 的 手 说 :“ 你 既是 心情 不 好 , 暂且 到 北京 
去 散 散 也 好 , 不 过 你 哪 一 天 觉得 厌倦 的 时 候 , 你 哪 一 天 再 回来 ， 
我 希望 你 不 要 太 自 苦 …… 保 重 身体 努力 事业 ……” 妹 妹 呢 ， 更 
是 依恋 不 使 的 傍 着 我 ,火车 开 时 , 我 见 她 还 用 手巾 拭 泪 呢 。 唉 ! 
一 切 的 情景 都 逼真 的 在 眼前 ， 然 而 我 们 是 已 相去 千里 了 。 况且 
我 又 是 孤身 作客 , 寄 栖 在 姑妈 家 里 ,虽说 她 老人 家 很 痛 爱 我 , 然 
而 这 也 不 是 了 局 呵 ! 前 途 茫 茫 ， 我 将 何以 自 解 呢 ? 唉 ! 天 阿 ! 

我 拭 着 泪 把 几 封 信和 勉强 写 完 ， 忽 接 到 我 二 哥哥 寄 来 的 快 信 
一 一 我 来 京 的 时 候 他 同 我 的 二 嫂嫂 都 在 宁波 ， 所 以 他 们 并 不 知 
道 我 来 ， 不 过 我 临 走 的 时 候 曾 给 他 们 一 封 信 。 

二 哥 的 信 上 说 :“…… 我 接 到 你 的 信 ， 知 道 你 到 北京 去 了 ， 
我 很 不 放心 , 你 本 是 个 多 悉 善 感 的 人 , 况且 现在 又 在 失意 中 , 到 
北京 住 在 田 盟 家 里 ， 又 是 个 极 复杂 的 环境 ,恐怕 你 一 定 很 难过 。 
去 年 熏 锚 死 后 情形 更 坏 了 , 至 于 姑妈 呢 , 听 说 近来 生意 也 不 好 ， 
自然 家 境 也 就 差 了 。 你 岂 能 再 受 什么 委 曲 ， 所 以 我 想 你 还 是 到 
宁波 来 吧 ， 你 若 愿 意 请 即 电 复 ， 我 当 寄 盘 川 给 你 ， 唉 ! 自从 母 
亲 死 后 ， 我 们 弟兄 姊妹 各 在 一 方 ， 我 每 次 想到 就 不 免 伤心 ， 所 
以 很 希望 你 能 来 , 我们 朝夕 相聚 ,也 可 以 稍 杀 你 的 翡 怀 ,你 觉得 


我 接 到 这 封 信 ， 我 的 心 又 立刻 紧张 起 来 ， 我 明知 道 二 哥 所 
说 的 都 是 实情 , 然而 我 才 息 征 尘 , 又 得 跋涉 , 我 实在 感到 疲乏 ，; 
可 是 不 走 呢 ， 倘 若 将 来 发 生 不 如 意 事 又 将 奈何 ? 我 真是 委 曲 不 
下 , 晚上 我 去 找 文 生 和 他 谈 了 许久 , 但 是 结果 他 还 是 劝 我 不 走 ， 
当夜 我 就 写 了 一 封 长 信 复 我 二 哥 。 

今天 疲乏 极 了 ， 十 点 钟 就 睡 了 。 


三 月 七 日 
今天 早起 ， 文 生 打 电话 叫 我 十 点 钟 到 某 书局 去 ， 一 一 经 理 
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要 和 我 细 谈 ， 我 因 性 生 就 请 文生 陪 我 去 ， 他 已 答应 我 九 点 多 钟 
来 。 打 完 电话 ， 表 妹 就 来 了 ， 她 说 星 痕 下 午 来 看 我 ， 我 答应 在 
家 候 他 ， 不 及 多 谈 什么 话 ， 文 生 已 经 来 了 ， 我 们 一 同 到 了 书局 
的 编辑 处 ， 遇 见 仰 淋 、 玄 文 几 个 熟人 ， 稍 微 应 酬 了 几 句 ， 不 入 
经 理 出 来 和 我 们 相 见 一 一 他 坐 在 我 的 对 面 ， 态 度 很 英 爽 ， 大 约 
三 十 多 岁 ， 穿 着 一 身 靛青 肉 员 呢 的 西服 ， 面 貌 很 清秀 ， 额 上 微 
微 有 几 道 皱纹 ， 表 示 着 很 有 思想 的 样子 。 他 见 了 我 ， 说 了 许多 
闻名 久 仰 的 客气 话 后 ， 慢 慢 就 谈 到 请 我 到 书局 编辑 教科 书 的 事 
情 ， 并 告诉 我 每 天 八 点 钟 到 局 ， 四 点 钟 出 局 的 办 公 规 约 , 希望 
我 明天 就 去 工作 ， 我 瞳 想 在 家 也 是 白 坐 着 ， 就 答应 他 ， 明 天 可 
以 去 。 

我 们 由 书局 出 来 ,文生 到 东城 去 看 朋友 ， 我 就 回 家 了 。 吃 
完 午 饭 姑 妈 邀 我 同 去 市 场 买 东西 ,回来 的 时 候 已 经 三 点 多 了 , 心 
想 星 痕 一 定 早 来 了 ， 因 忙 忙 跑 到 屋 里 ， 果 然 星 痕 正 独 自 坐 在 案 
前 ， 翻 《小 说 月 报 》 呢 。 她 见 我 进来 抬头 向 我 看 过 之 后 ， 用 着 
慨叹 的 语调 说 道 :“ 你 瘦 了 !1” 我 握 她 的 手 ,久久 才 管 道 :“ 你 也 
瘦 了 !” 她 眼圈 一 红 低 声 道 :“ 本 来 同 是 天 涯 沦落 人 ， 你 ， 你 瘦 
我 安 得 不 瘦 ?” 我 听 了 这 话 更 觉 凄 伤 , 只 垂 头 注视 地 上 的 枯 枝 淡 
影 , 泪 一 滴 一 滴 的 泻 下 , 星 痕 只 紧 紧 担 住 我 的 手 咕 了 一 口 长 气 ， 
彼此 就 在 这 沉寂 中 ， 温 理 心 伤 。 

今天 我 们 没有 深 谈 ， 自 然 星 痕 她 也 是 伤心 人 ， 她 决 不 愿 自 
己 再 用 锥 子 去 刺 那 尚未 合 口 的 创 靖 ， 因 此 只 得 绒 默 的 度 过 这 姜 
凉 的 黄昏 ， 天 快 黑 的 时 候 她 回去 了 。 


至 肯 从 月 
昨夜 是 抱 着 凄 楚 的 心情 安眠 的 ， 梦 中 走 到 一 所 花园 ， 正 是 
一 个 春天 的 花园 ， 满 园 的 红 花 绿 草 开 得 璨 烂 热 闹 ， 最 车 人 欣 吝 
的 是 一 从 白色 的 梨花 ， 远 远 望 去 一 片 玉 白 ,我 悄悄 的 走 到 梨 树 
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下 面 的 椅子 坐 下 。 忽 见 梨 树 背 后 站 着 一 个 青年 男子 ， 我 心里 吃 
了 一 惊 , 正 想 躲避 ， 只 见 那 男子 叹息 了 一 声 叫 道 ,“ 菁 妹 ! 你 竟 
不 认识 我 了 呵 !” 我 听 那 声音 十 分 耳 熟 , 想 了 一 想 正 是 元 涵 的 声 
音 , 我 心里 不 觉 一 惊 失声 叫 道 :“ 你 怎么 来 到 这 里 ? …… 这 又 是 
个 什么 地 方 呢 ?” 元 涵 指 那 一 从 玉 梨 说 道 :“ 这 里 叫 作 梨园 ， 我 
为 了 看 护 这 惨白 的 玉 梨 来 到 这 所 园 中 ,…… ”“ 为 什么 别 的 花 都 
不 用 人 看 护 呢 ?” 我 怀疑 的 问 道 ， 元 涵 很 冷淡 的 说 道 :“ 那 些 都 
是 有 主 名 花 ， 自 然 没 人 敢 来 践踏 ， 只 有 这 玉 梨 是 注定 悲惨 飘泊 
的 命运 , 所 以 我 特 来 看 护 她 。” 我 听 了 简直 不 明白 , 正 想 再 往 下 
问 ， 忽 见 那 一 公 梨 树 ， 排 山 倒 海 似 的 倒 了 下 来 ， 完 全 都 压 在 我 
的 身上 ， 我 吓 醒 了 ， 睁 眼 一 看 四 境 阴 黯 ， 只 见 群星 淡淡 的 幽 光 
闪烁 于 人 间 。 唉 ! 奇异 的 梦境 呵 ， 元 涵 这 真是 你 所 要 告诉 我 的 
吗 ? 你 真 不 放心 你 的 菁 妹 吗 ? 天 呵 ! 这 到 底 是 怎么 一 件 事 呢 ! 我 
又 大 半夜 没 睡觉 了 。 

天 色 才 膀胱 我 就 起 来 ， 今 天 是 我 第 一 天 走 入 陌生 的 环境 去 
工作 ， 心 情 是 紧张 极 了 ， 我 想 那 书局 里 的 同事 ， 用 锋利 的 眼光 
注视 我 , 分 析 我 , 够 多 么 可 怕 呢 ?! 所 以 我 脚 踏 进 公事 房 的 时 候 ， 
我 禁不住 心跳 ， 我 真 像 才 出 笼 的 一 只 性 鸟 儿 ， 悄 悄 的 演 到 我 的 
公事 桌 前 的 椅 上 坐 下 ， 把 白 铜 笔架 上 的 新 笔 拔 了 下 来 ， 杖 得 满 
满 的 墨汁 ， 在 一 张 稿 纸 上 ， 写 了 “第 一 课 ” 三 个 字 ， 再 应 当 写 
什么 呢 ? 一 时 慌乱 得 想 不 出 来 ， 只 偷 眼看 旁边 许多 同事 ， 一 个 
个 都 在 消磨 灵魂 呢 ， 什 么 时 候 将 灵魂 消磨 成 了 灰 时 ， 便 是 大 归 
宿 了 。 有 时 他 们 也 偷 眼 瞧 瞧 我 ， 从 一 两 个 惊奇 的 眼光 中 ， 我 受 
了 很 深 的 刺激 ， 只 党 得 他 们 正在 讨 笑 我 呢 ! 似乎 说 ,“ 你 这 么 个 
女孩 儿 , 也 懂得 编辑 什么 吗 ?” 本 来 在 我 们 的 社会 里 , 女人 永远 
只 是 女人 , 除了 作 人 的 玩具 似 的 妻 , 和 奴隶 似 的 管家 婆 以 外 , 还 
配 有 其 它 的 职业 和 地 位 吗 ? 我 越 想 越 觉得 他 们 这 种 含 恶 意 的 注 
视 使 我 难堪 ,我 只 有 硬 着 头皮 ,让 他 们 爱 怎么 想 就 怎么 想 吧 一 一 
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我 如 同 傻子 似 的 坐 了 一 上 午 ， 什 么 也 设 写 出 来 ， 吃 午饭 的 时 候 
就 澶 了 ， 下 午 也 懒得 去 ， 打 电话 去 请 了 半天 假 。 


三 月 九 日 

今 午 到 公事 房 去 ， 恰 好 碰见 仰 深 了 ， 他 车 我 介绍 了 许多 同 
事 ， 情 形 比 昨天 好 得 多 了 ， 我 的 态度 也 比较 自如 了 。 

我 们 都 一 声 不 响 的 用 心 构思 ， 四 境 清静 极 了 ， 只 听见 笔尖 
写 在 纸 上 刷 刷 的 声音 ， 和 挪动 墨水 瓶 ， 开 墨盒 盖 的 声音 。 但 是 
有 的 时 候 ， 也 可 以 听见 一 种 很 奇特 的 声音 ， 好 像 机 器 房 的 机 器 
震动 的 声音 。 原 来 有 一 位 三 十 左右 的 男 同事 ， 他 每 首 写 文章 写 
到 得 意 的 时 候 ， 他 就 将 左 腿 放 在 右 腿 上 面 ， 右 脚 很 匀 齐 的 点 着 
地 板 ， 于 是 发 出 这 种 声音 来 了 。 我 看 了 看 他 那 种 皱眉 摇 腿 的 表 
情 车 起 我 许多 的 幻想 来 , 我 的 笔 停 住 了 , 我 感觉 到 人 类 的 伟大 ， 
在 他 们 的 灵 府 里 , 藏 着 整个 的 宇宙 呢 。 这 宇宙 里 有 艳 凌 的 哀 歌 ， 
有 沉默 深思 ， 可 以 说 什么 都 有 ， 随 他 们 的 需要 表现 出 来 ， 这 真 
是 真 奇迹 呢 ; 但 同时 我 也 感到 人 类 的 萄 小 ， 他 们 为 了 衣食 的 小 
问题 ， 卖 了 灵 强 全 部 的 自由 ， 变 成 一 架 肉 机 器 ， 被 人 支配 被 人 
奴 使 ，…… 唉 ! 复杂 的 人 间 ， 太 不 可 议 了 。 

下 午 回 家 的 时 候 ， 接 到 星 痕 请 客 的 短 艇 ， 我 喜 极 了 ， 拆 开 
看 见 上 面 写 道 : 


苹 姊 ! 我 今天 预备 一 杯 水 酒 葵 你 洗 尘 ， 在 座 的 都 是 几 . 
个 想见 你 的 朋友 一 一 那 是 几 个 不 容 于 这 世界 的 放浪 人 ， 想 
来 你 必 不 至 讨厌 的 ， 希望 你 早 来 ， 我 们 可 以 痛快 的 喝 他 一 
个 烂醉 。 
星 浪 


在 短 敌 的 后 面 ， 开 明 宴 会 的 地 点 和 时 间 ， 正 是 今日 午后 六 
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乓 钟 ， 我 高 兴 极 了 ， 我 觉得 这 两 天 在 书局 里 工作 ， 真 把 我 拘束 
苦 了 ， 正 想 找 个 机 会 痛快 痛快 ， 星 痕 真 知 趣 ， 她 已 宕 到 我 的 心 
曲 了 。 

六 点 钟 刚 打 我 已 到 了 馆子 里 ， 幸 好 星 痕 也 来 了 ， 别 的 客人 
连 影 子 都 不 见 呢 。 星 痕 问 我 这 几 天 的 新 生活 ， 我 就 从 头 到 尾 的 
述说 给 她 听 ， 她 瞧 着 这 种 狼 狐 像 不 禁 笑 了 说 :“ 你 也 太 会 想 了 。 
人 间 就 是 人 间 , 何必 深思 反 惹 苦恼 1” 我 说 ;“ 那 你 只 好 问 天 , 为 
什么 赋予 我 如 是 特别 的 脑筋 吧 !” 星 痕 点 了 点 头 没 有 说 什么 。 

半点 钟 以 后 客人 陆续 的 来 了 ， 共 有 七 个 客人 ， 除 了 我 和 星 
痕 外 都 是 三 十 以 下 的 青年 。 其 中 有 几 个 我 虽 没 会 面 ， 却 是 早已 
闻名 , 只 有 一 个 名 叫 剑 侍 的 , 我 曾经 在 一 个 宴会 席 上 见 过 一 面 ， 
经 星 痕 蔡 我 们 彼此 介绍 后 ， 大 家 就 很 自然 的 谈论 起 来 。 我 们 仿 
佛 都 不 懂 什 么 叫 拘束 ， 什 么 叫 客气 ， 虽 然 是 初 会 ， 但 是 都 能 很 
真实 的 说 我 们 要 说 的 话 ， 所 以 不 到 半 个 钟头 ， 彼 此 都 深 深 认 识 
了 。 只 有 一 个 名 叫 为 仁 的 我 不 大 喜欢 他 ， 因为 他 是 带 着 些 
政客 的 臭 味 一 一 虽然 星 痕 告诉 我 他 是 学 政治 的 ， 似 乎 这 是 必 有 
的 现象 ， 然 而 我 觉得 人 总 是 人 ， 为 什么 学 政治 ， 就 该 油 腔 滑 调 
呢 ? 

今夜 我 喝 了 不 少 的 酒 ， 并 且 我 没有 回 一 一 这 实在 出 我 所 意 
料 的 ， 我 今夜 觉得 很 高 兴 ， 饭 后 星 痕 陪 我 回来 ， 她 今夜 住 在 我 
这 里 。 





三 胃 丰 日 
今天 在 公事 房 里 编 了 一 课 书 , 题目 是 《 剿 虐 》, 我 自己 觉得 
很 满意 。 晚 上 回 家 的 时 候 ， 接 到 剑 尘 给 我 一 封 信 ， 他 问 我 昨天 
醇 了 没有 , 并 安慰 我 许多 话 , 唉 ! 苗 酒 还 是 自己 悄悄 的 咽 下 好 ， 
因为 在 人 面前 咽 苦 酒 是 苦 上 加 苦 的 呵 ! 
晚上 我 给 剑 侍 写 回信 ， 我 不 想 多 说 什么 ， 无 奈 提 起 笔 来 便 
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不 由 自主 的 写 了 许多 ,其 中 有 几 句 我 觉得 很 有 记 下 来 的 必要 ,我 
说 “我 自己 造成 这 种 的 命运 ， 除 了 甘心 生活 于 这 种 命运 中 有 何 
说 ?! 一 一 况且 世界 上 还 有 比 我 所 处 更 凄 楚 的 环境 的 人 ,因为 缺 
限 是 这 个 世界 必 有 的 原则 阿 ! …… ” 

凄 苦 的 命运 是 一 首 美丽 的 诗 ， 我 不 愿 从 这 首 诗 里 逃 出 ， 而 
变 成 一 篇 平淡 的 散文 呢 ; 但 是 剑 尘 他 哪里 知道 呵 ! 我 青春 的 幻 
梦 已 随 元 哥 消 逝 了 ， 此 后 ， 此 后 呵 ， 就 是 这 样 凄 楚 悲 凉 的 过 一 
生 吧 ! 


且 上 月 十 侠骨 

唉 ! 这 几 天 真 颓 均 ， 每 日 行 己 走 肉 般 进 公事 房 ， 手 里 的 笔 
虽然 已 写 秃 了 , 但 我 自己 都 不 明白 , 我 为 什么 要 这 样 压榨 自己 ， 
将 一 个 活 人 变 成 一 座 肉 机 器 ， 只 是 为 了 吃饭 呵 ! 太 浅 薄 了 ! 当 
我 放下 笔 的 时 候 ， 就 不 禁 要 这 么 想 一 遍 ， 我 感到 衍 答 了 ， 日 子 
是 毫 不 回头 的 ， 一 天 一 天 逝去 ， 而 且 永 不 回来 的 逝去 ， 我 就 随 
着 它 的 逝去 而 逝去 ， 也 许 终 此 生 永 远 是 这 样 逝 去 ， 天 ! 你 能 告 
诉 我 有 什么 深奥 的 意义 吗 ? 唉 ， 我 入 得 极 了 。 

下 午 剑 尘 打 电 话 来 ， 说 申 文 请 我 到 便宜 坊 吃 饭 ， 我 真 懒 得 
去 ， 但 是 就 文 一 定 坚持 要 我 去 ， 他 知道 今天 是 星期 六 没有 什么 
事 ， 我 没 法 拒绝 ， 只 好 勉强 去 了 。 

嫩 文 今天 请 了 十 位 客人 ， 都 是 些 什么 博士 学 士 太太 ， 那 一 
股 洋气 , 真有 些 吊 吊 副 人 的 意味 , 我 和 他 们 真是 有 点 应 酬 不 来 ， 
我 只 俯 着 窗子 看 楼 下 的 客人 来 往 ， 而 他 们 在 那 时 高谈阔论 ， 三 
句 里 必 夹 上 一 句 洋 文 ， 我 越 听 越 不 耐烦 ， 心 想 这 才 是 道 地 的 人 
间 ， 那 洋 而 且 俗 的 气味 ， 真 可 以 使 人 类 的 灵魂 遭 动 呢 。 

我 一 直 沉 默 着 ,到 吃饭 的 时 候 ， 我 也 是 一 声 不 响 的 拼命 喝 
酒 ， 我 愿意 快 些 醉 死 ， 我 可 以 苏 息 我 的 灵魂 ， 因 此 我 一 杯 一 杯 
的 不 断 的 狂 知 ， 约 莫 也 喝 了 二 十 几 杯 ,我 的 世界 变 了 ， 房 子 倒 
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了 似 的 乱 动 , 人 的 脸 一 个 变 成 两 个 三 个 , 天 地 也 不 住 的 旋转 , 我 
什么 都 不 知道 了 。 

不 知道 过 了 多 少时 候 ， 我 清醒 了 ， 睁 开眼 一 看 ， 那 些 博士 
学 士 都 走 了 ， 只 剩 下 周文 和 他 的 夫人 汝 玉 坐 在 我 的 左边 ， 剑 持 
站 在 我 的 跟前 。 他 们 见 我 醒 来 ， 涩 玉 用 热 手 巾 替 我 擦 脸 ， 我 心 
里 一 阵 凌 酸 , 眼泪 流 满 了 衣襟 , 申 文 道 :“ 这 是 怎么 说 呢 ? 唉 1” 
涩 玉 也 伍 伍 的 看 着 我 叹气 ， 剑 侍 跑 到 街 上 去 买 仁 丹 ， 我 吃 过 仁 
丹 之 后 略 觉 好 些 , 汝 玉 扶 我 下 楼 , 送 我 上 了 马车 , 剑 侍 陪 我 回来 。 

到 家 我 吐 了 , 吐 后 胸口 虽 是 比较 舒服 ,但 是 又 失眠 了 ， 一 一 
今夜 真 好 月 色 ， 冷静 空 明 ， 照 见 窗外 树 影 ， 有 浓 有 淡 ， 仿 佛 是 
一 幅 美 丽 的 图 画 。 月 光 渐 渐 射 进 屋 来 , 正 照 在 书 案 上 的 一 角 , 那 
里 摆 着 元 哥 的 一 张 遗像 ， 格 外 显得 清秀 超 拔 ， 但 是 这 仅仅 是 一 
张 幻 影 呵 ! 我 的 元 哥 他 究竟 在 哪里 呢 ? 此 生 可 还 能 再 见 一 面 ? 唉 ! 
天 ! 这 是 怎样 的 一 个 缺憾 呵 ! 一 一 万 动 干 生 不 可 弥补 的 一 个 缺 
憾 ! 唉 ! 元 哥 ， 我 的 青春 之 梦 ， 就 随 你 的 毁灭 而 破碎 了 ， 我 的 
心 你 也 带 走 了 ! 但 是 元 哥 你 或 者 要 怀疑 我 吧 ! 有 时 我 扮 得 自己 
如 一 洒 醇 人 的 玫瑰 ， 我 唱歌 我 跳舞 …… 这 些 ， 这 些 ， 岂 不 都 可 
以 使 你 伤心 吗 ? 但 是 元 哥 这 只 是 骗 人 自 骗 的 把 戏 呵 ! 盛宴 散 后 ， 
歌舞 吹 时 ， 我 依然 是 含 着 泪 抚摸 着 刻骨 的 伤痕 呢 ， 唉 ， 元 哥 你 
知道 吗 ? 聪明 的 灵魂 ! 


三 月 十 六 日 
今天 下 午 我 正 想 出 去 看 文生 ,忽然 见 邮差 站 在 我 的 门口 , 递 
给 我 一 封 信 ， 我 拆 开 看 道 : 


幻 羞 ! 
你 既是 知道 你 的 命运 是 由 你 自己 造成 的 ,那么 你 为 什 
么 不 造 一 个 比较 更 好 的 命运 呢 ， 为 什么 把 自己 永远 沉 在 翡 
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哀 的 海里 呢 ? ……。 我 以 为 一 个 人 ， 既 是 已 经 作 了 人 ， 就 点 
当时 时 想 作 人 的 事情 ，……: 但 是 你 一 定 要 问 了 : 究竟 什么 
是 人 应 当 作 的 事情 吃 ? 这 自然 又 是 很 费 讨论 的 一 个 问题 , 况 
且 处 在 现在 一 切 都 无 准则 的 年 头 ， 应 当 作 什么 事 就 更 难说 
了 。 不 过 我 觉得 我 们 总 当 抱 定 一 个 宗旨 ， 就 是 不 管 作 什么 
“ 事 ， 都 用 很 充分 的 兴趣 去 作 , 生活 也 应 当 很 兴趣 的 去 生活 ， 
如 此 也 许 要 比较 有 意义 些 。 

昨 晚 我 送 你 回 家 以 后 ， 我 脑子 里 一 直 深 印 着 你 那 悲惨 
的 印象 ， 你 的 脸色 由 红 转 白 , 由 白 转 青 , 满 头 是 汗 , 了 眼 
泪 不 住 的 流 ， 站 既 站 不 着 ， 坐 又 坐 不 稳 ， 躺 在 藤 椅 上 ， 真 
仿佛 害 大 病 的 神气 ， 我 真 不 知 怎样 才 好 ， 幼 鞭 ! 你 太 忍 心 
的 摧残 自己 了 。 

我 不 明白 你 为 什么 这 样 狂 饮 ， 借 酒 浇 愁 吗 ? 而 我 不 敢 
相信 你 的 深秋 是 酒 可 以 浇 掉 的 ， 并 且 你 每 喝酒 每 次 总 
要 流泪 的 , 唉 ! 幼 黄 ! 那么 你 的 狂 饮 ， 是 想 糟 路 自己 吗 ? 那 
犯 得 着 吗 ? 幼 黄 ! 我 并 不 是 捧 你 ， 以 你 的 能 力 ， 的 确 很 能 
作 点 有 益 社 会 国家 的 事 ， 不 但 应 当 为 自己 谋 出 路 ， 更 当 为 
一 切 众 生 谋 出 路 。 我 们 谈 过 几 次 话 ， 我 深 知 道 你 也 并 不 是 
这 样 想 ,不 过 你 总 打 不 破 已 往 的 牢 黎 ， 所 以 我 唯一 的 希望 
你 ， 不 要 回顾 过 去 的 种 种 ， 而 努力 未 来 的 种 种 ， 幼 鞭 ! 你 
能 允许 我 吗 ? 








我 看 完了 剑 尘 的 信 ， 我 感激 他 待 我 的 忠诚 ， 我 欣 羡 他 有 过 
人 的 魄力 ， 但 是 我 也 发 秋 我 自己 的 愤 弱 ， 唉 ! 我 将 怎样 措 置 我 
这 不 安定 的 心 呢 ! 


三 为 主 赴 浊 
日 记 又 放下 几 天 不 记 了 ， 原 因 是 这 几 天 没有 心情 ， 其 实 有 
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的 时 候 也 真 无 事 可 记 ， 你 想 吧 ! 世界 上 那 一 个 不 是 依 样 葫芦 的 
生活 着 一 一 吃饭 睡觉 跑 街 反正 是 这 一 套 一 一 自然 我 有 的 时 候 是 
为 了 懒 呢 。 

自从 那 次 在 便宜 坊 喝 醉 了 以 后 , 三 四 天 以 来 头痛 , 腰酸 , 公 
事 房 也 三 四 天 没 去 。 唉 ! 这 种 矣 唐 的 心身 真 不 知 怎样 了 局 。 但 
是 仔细 的 想 一 想 又 似乎 用 不 着 叹气 ， 就 这 样 一 直到 死 也 何尝 不 
是 大 解脱 呢 ， 总 之 解脱 就 是 了 ， 管 他 别 的 呢 ! 

近来 不 知道 什么 原故 ， 我 的 思想 紊乱 极 了 ， 好 像 一 匹 没 勤 
头 的 奔 马 , 放 开 四 只 铁 蹄 上 天 入 地 的 飞 奔 , 坐 也 不 是 走 也 不 是 。 
有 时 感到 凄凉 ， 但 也 不 愿 去 找 朋 友 们 谈 ， 有 时 他 们 来 看 我 ， 我 
又 觉得 讨厌 ， 唉 ! 可 怜 的 心情 呵 ! 

下 午 被 剑 尘 邀 去 得 公园 ， 我 们 坐 在 河池 上 畔 ， 看 那 护 城 河 的 
莫 波 绿洲 ， 我 又 不 免 叹 气 ， 剑 竺 很 反对 我 这 样 态度 。 本 来 我 有 
时 也 党 得 这 种 多 悉 善 感 是 无 聊 的 ， 世 界 本 来 就 是 这 样 的 一 一 从 
古 到 今 是 展露 着 缺憾 的 ， 如 果 不 能 自 骗 ， 不 能 扎 挣 ， 就 干脆 死 
了 也 罢 ; 如 果 不 死 呢 ， 就 应 当 找 出 头 一 一 这 些 理智 的 话 ， 也 曾 
在 我 的 脑 里 涌现 过 ， 并 且 我 遇见 和 我 诉说 牢 秋 的 人 ， 我 也 会 这 
样 的 教训 他 一 顿 ， 不 过 到 了 我 自己 身上 ， 那 就 很 难说 了 。 

今天 剑 侍 很 劝 了 我 许多 话 ， 他 希望 我 打开 一 切 的 束缚 ， 去 
作 一 番 伟 大 的 事业 , 他 的 态度 诚恳 极 了 ，, 我 不 能 说 没 受 感动 , 并 
且 我 也 相信 国家 是 需 用 人 才 的 时 候 , 不 论 破坏 方面 , 建设 方面 ， 
在 在 都 得 人 才 一 一 说 到 我 呢 ， 虽 是 自己 党 得 很 渺小 ， 但 我 也 没 
看 见 比 我 更 伟大 的 ， 如 果 我 觉得 自己 是 伟大 的 ， 也 许 就 立刻 变 
成 伟大 了 。 

我 们 没有 系统 的 谈 了 许多 话 ， 虽 然 得 不 到 结论 ， 然 而 我 心 
里 似乎 痛快 点 了 。 回 家 时 已 经 是 沿路 的 电灯 和 天 上 的 群星 争 泪 
i 
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今天 我 从 公事 房 回来 后 ， 独 自 坐 在 院子 里 的 丁香 树 下 ， 树 
枝 已 经 发 青 了 ， 地 上 的 枯草 也 长 了 绿 芽 ， 人 间 已 有 了 春意 ， 西 
方 的 斜 辉 正 射 在 墙角 上 ， 那 枯黄 的 朴 山 虎 ， 尚 缀 着 一 两 张 深 黄 
色 的 残 叶 , 在 斜 辉 中 闪光 。 晚霞 一 片 娇 红 , 衬 着 淡 蓝 色 的 天 衣 ， 
如 晚 妆 美 女 。 

我 的 心 一 一 久 已 凝 冷 的 心 ， 发 出 异样 的 呼声 ， 自 然 ， 这 只 
有 我 自己 明白 ，…… 唉 …… 我 真 没 想到 我 竟 是 如 此 惨 弱 ， 我 看 
见 我 胸膛 中 的 心房 在 颤动 ， 我 的 衍 委 于 这 含有 诱惑 的 春光 中 。 

燕子 已 经 归来 ， 而 丁香 还 不 曾 结 蕊 ， 桃 枝 也 只 有 微 红 的 和 蓓 
蕾 ， 孝 虫 依然 僵 伏 ， 但 温 风 已 吹 络 了 一 池 春 水 。 我 丑 弱 的 心 池 
也 起 了 波浪 。 

独自 坐 在 这 寂 宽 的 庭院 里 , 听 自 己 的 心声 哀 诉 , 这 翌 帐 ,类 
恼 真 无 法 摆布 , 无 情 无 绪 走 进 卧 房 , 披 上 一 件 银灰 色 的 夹 大 衣 ， 
信步 跤 进 公园 的 后 门 ， 在 红 桥 畔 ， 看 了 许久 的 御 河 磋 洲 ， 便 沿 
着 马路 来 到 半山 亭 , 独自 倚 住 木 栏 看 流 霞 紫 氛 ， 抬 头 忽 见 紫 茧 
架 下 ， 一 双人 影 ， 那 个 穿 黑 衣服 的 女郎 很 像 星 痕 正 低 着 头 看 书 
呢 ， 在 星 痕 的 左边 坐 着 一 个 少年 ， 那 脸 的 轮廓 似乎 在 那里 见 过 
一 时 想 不 起 来 , 我 正 对 着 他 们 出 神 呢 , 星 痕 已 经 看 见 我 了 ， 
她 含笑 向 我 招手 ， 我 连忙 下 去 ， 他 们 也 迎 了 来 ， 星 痕 说 :“ 你 怎 
么 一 个 人 来 了 ?” 我 笑 道 :“ 本 没 打算 伺 公园 ， 一 人 坐 在 家 里 闷 
极 了 ， 不 自觉 的 便 从 后 门 来 了 一 一 这 自然 是 我 家 离 公 园 太 近 的 
缘故 。” 星 痕 笑 了 笑 又 指 着 那个 少年 说 道 ;“ 你 们 会 过 吗 ?” 我 正 
在 犹疑 ， 只 听 那 少年 说 道 :“ 见 过 见 过 ， 上 次 你 请 客 ， 我 们 不 是 
在 一 桌 吃饭 吗 ?” 我 听 了 这 话 陡然 记 起 来 了 , 原来 他 正 是 星 痕 的 
好 友 致 一 ， 新 近 我 很 听见 人 们 对 他 俩 的 谈论 ， 说 是 他 俩 的 交情 
已 经 很 深 了 ， 我 想到 这 里 又 不 禁 把 致 一 仔细 打量 一 般 ， 见 他 长 
顾 的 身材 ， 很 白净 的 脸皮 ， 神 气 还 不 俗 ， 不 过 很 年 轻 ， 好 像 比 
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星 痕 小 得 多 。 

我 们 来 到 御 河 的 松林 下 坐 着 ， 致 一 去 买 糖果 请 我 们 吃 ， 我 
就 悄悄 的 向 星 痕 道 :“ 那 孩子 还 不 错 ， 一 一 人 们 的 话 也 许 不 是 无 
因 吧 ?” 星 痕 听 了 这 话 ， 脸 上 立刻 变 了 神色 冷笑 道 :“ 别 人 怀疑 
我 黑 了 ， 你 怎么 也 这 样 说 ,我 的 心事 难道 你 还 不 清楚 吗 ? 一 一 
我 的 心 早已 随 飞 鸿 埋葬 了 ，…… ”自然 我 也 相信 和 星 痕 不 至 于 这 
样 容易 改变 她 的 信念 ， 不 过 爱情 这 东西 有 时 候 也 真 难说 ， 并 且 
我 细 察 星 痕 的 举动 ， 有 时 候 迷 醇 得 不 能 自拔 ， 所 以 我 当时 没有 
再 往 下 说 什么 ， 我 只 点 了 点 头 表示 我 明白 她 的 意思 就 完了 。 人 恰 
好 致 一 买 了 东西 回来 ， 我 们 饱餐 后 又 多 了 一 个 圈子 就 回去 了 。 


三 月 二 十 二 日 
这 一 天 过 得 平淡 极 了 ， 差 不 多 没有 什么 事 可 记 ， 晚 上 接 到 
一 个 远方 的 朋友 的 信 。 他 里 头 有 一 段 话说 : 


幼 黄 ! 我 真 不 明白 世界 为 什么 永远 是 奏 着 这 哀 音 呢 ? 
呵 ! 我 真 感到 灰心 ! 一 一 昨夜 我 去 看 一 个 亲 威 的 病 ， 那 晓 
得 他 的 病 像 已 经 很 危险 了 ， 他 的 太太 脸色 焦 黄 的 果 呆 的 站 
在 床 前 , 他 的 大 女儿 雅 玫 低 头 垂 泪 ， 灯光 是 那样 惨淡 的 ， 一 
切 都 况 入 恐怖 与 寂寞 ， 我 慢 慢 推 开 门 进 去 ， 他 们 只 是 垂 泪 
呜咽 ,床上 的 病人 正在 发 呈 ， 和 上 帝 争 命 儿 ,我 不 忍 走 开 ， 
过 了 半点 钟 那 病人 两 眼 向 上 一 翻 便 去 了 ! 永远 的 去 了 ! 她 
们 惨 号 ， 雅 玫 竞 独 厥 过 去 ， 大 家 手忙脚乱 ， 仿 佛 字 宙 都 颠 
倒 了 , 我 心头 只 觉 发 梗 ， 后 来 我 只 得 暂且 离开 她 们 ， 唉 ! 你 
想 人 间 每 天 都 演 着 这 种 可 怕 的 惨剧 一 一 我 们 总 有 一 天 也 是 
逃 不 掉 这 个 劫数 的 ， 唉 ! ……: 


我 看 完 这 封 信 ， 我 忽然 生出 一 种 奇异 的 感想 ， 我 觉得 人 生 
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既是 谁 也 不 能 逃 此 大 上限， 那么 在 有 生 之 年 ， 为 什么 不 尽量 快乐 
呢 ? 为 什么 自己 压 扎 呢 ?…… 我 从 今 以 后 应 当 训 无 顾 鼠 的 去 追 
求 快乐 才 是 。 


三 月 二 十 七 日 

我 病 了 一 个 星期 ,不知 率 负 了 几许 春光 , 今天 早晨 起 来 , 已 
经 看 见 窗 前 的 丁香 了 ， 浅 紫色 的 那 一 株 已 经 开 得 很 茂盛 。 我 掀 
开 窗 由， 推 开 玻 璃 一阵 温 香 透 过 来 ;精神 兴奋 了 不 少 ， 春 真 
是 宇宙 的 骄子 ! 

下 午 剑 尘 来 看 我 ， 在 我 家 里 吃 过 晚饭 后 ， 新 月 的 清 辉 ， 已 
经 照 在 地 上 ， 我 们 很 高 兴 ， 一 齐 走出 门口 ， 沿 着 马路 跤 到 公园 
去 ,这 时 桃花 已 经 开 残 了 ,我们 走 过 桃 花 林 ， 踏 着 惟 迟 的 花瓣 。 
来 到 沿 河 的 小 山石 旁 ， 我 们 并 肩 坐 在 一 块 平坦 的 白石 上 ， 河 里 
的 月 影 , 被 暖 风 吹 动 , 光 荡 波 扬 , 我 们 的 身影 也 倒映 在 水 里 , 四 
境 清幽 温馨 ， 我 们 都 似乎 沉醉 于 美的 幻梦 里 。 剑 尘 仰 头 看 着 繁 
星 ， 说 道 ;“ 幼 葫 ! ……. 怎么 样 可 以 使 天 地 翻 一 身 呢 ?” 我 募 听 
这 话 ， 简 直 不 明白 他 的 意思 ， 我 只 向 他 慎 慎 的 注视 ， 他 见 我 这 
样 ， 不 禁 微 微 的 笑 道 :“ 你 忘 了 你 前 天 对 我 说 的 话 吗 ?” 我 陡然 
想起 来 ， 一 一 原来 前 天 夜里 剑 尘 来 看 我 的 病 ， 我 们 曾 谈 到 将 来 
的 命运 ， 我 曾 告诉 他 ， 我 愿意 维持 我 现在 的 样子 一 直到 死 。 他 
说 : “永远 不 会 改变 吗 ?” 我 说 : “要 改变 除非 等 天 地 翻 了 一 个 
身 ”， 当时 说 过 我 也 就 丢 开 了 ,不想 他 今天 又 提起 这 句 话 , 我 不 
免 暗 暗 心 惊 ， 我 是 从 蚕茧 里 扎 挣 出 来 的 困 短 ， 难 道 现在 还 要 重 
新 作 个 茧 把 自己 装 在 里 面 吗 ? 天 呵 ! 我 又 走 错 路 了 ! 

这 一 晚上 ， 我 的 心灵 不 安 极 了 ! 我 们 从 公园 出 来 ， 各 自分 
道 回 家 ， 他 临 去 时 低头 叹 着 气 ， 我 虽然 没有 什么 表示 ， 但 是 也 
够 了 , 在 归途 上 我 是 一 直 含 着 眼泪 的 , 我 知道 我 自己 太 浅 薄 , 虽 
是 经 过 多 少 磨难 ， 然 而 我 是 强 不 过 自然 ， 它 时 时 布下 迷 局 控 下 
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陷阱 ， 使 我 沉 渐 ， 使 我 自 困 。 唉 ! 天 呵 ! 我 将 怎样 自救 呢 ? 

到 家 时 已 经 很 晚 了 ， 姑 妈 他 们 都 睡 了 ， 我 独 在 院子 里 ， 不 
知 果 立 了 多 少时 候 ， 后 来 起 了 风 ， 一 股 飞 沙 扑面 打 来 ， 我 才 如 
梦 初 醒 ， 帐 然 回 到 屋 里 睡 了 。 


三 月 二 十 八 日 

今天 下 午 , 我 被 朋友 邀 去 听讲 演 , 听 说 是 一 个 某 党 的 领袖 ， 
演讲 中 国 时 局 问题 。 

我 们 走 进 会 场 的 时 候 ， 已 经 有 不 少 的 人 在 座 ， 我 忙 在 后 排 


进 一 个 三 十 多 岁 的 男人 ; 态度 十 分 沉着 ， 下 面 的 听众 也 都 屏 气 
无 声 , 会 场 里 的 空气 严重 极 了 。 他 将 中 国 时 局 分 析 得 很 清楚 , 一 
种 爱国 爱民 的 精神 ， 使 得 我 震惊 了 ， 我 好 像 处 惯 因 牢 的 犯人 早 
已 失 却 知觉 ,但 是 经 他 一 拨 控 ,我 才 感到 我 自己 所 处 的 境地 , 是 
污秽 ， 是 耻辱 ， 唉 ! 伟大 的 英雄 呵 ! 我 不 禁 向 他 膜拜 了 1! 

听 完 讲演 回来 ， 血 液 一 直 在 沸腾 着 。 


宇 朋 二 深思 目 

的 确 ! 一 个 人 车 处 在 被 人 们 真心 倾 服 的 时 候 ， 他 的 人 格 就 
立刻 伟大 了 千 万 倍 ， 而 且 同 时 觉得 任何 事 都 有 意义 了 ， 由 这 一 
点 可 以 认识 人 类 的 伟大 处 ， 但 同时 也 可 以 明白 人 类 究竟 是 太 有 
限 的 。 

今天 忽然 想到 这 个 问题 , 当 我 站 在 讲堂 上 给 学 生 讲 授时 ,由 
不 得 , 就 想 从 她 们 的 眼光 中 , 态度 上 , 去 体验 她 们 对 我 的 心 , 结 
果 我 是 失败 了 ， 她 们 没有 什么 表示 ， 我 告诉 她 们 什么 ， 她 们 照 
样 的 作 了 ， 很 平淡 的 作 了 ， 没 有 惊喜 ， 也 没有 怀疑 ， 唉 ! 我 是 
机 器 ， 她 们 也 是 机 器 。 

今天 一 直 不 高 兴 ， 对 于 人 生 又 起 了 疑 念 。 
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四 月 一 日 

人 类 的 思想 比 什么 都 复杂 ,并 且 无 时 无 地 不 受 外 界 的 影响 ; 
我 独 坐 发 浆 ， 不 免 又 想起 ， 我 上 半年 流落 的 生活 来 ， 那 时 我 在 
某 大 学 当 指导 员 ，, 领 着 五 六 十 个 少女 , 住 在 荒 郊 的 寄宿 舍 里 , 她 
们 都 是 青春 的 骄子 , 每 天 早晨 钟 声响 后 , 在 楼 前 的 绿 草 路 上 , 可 
以 看 见 她 们 一 个 个 打扮 得 如 仙女 般 ， 陆 续 到 大 学 校 去 上 课 。 有 
时 可 以 嗅 到 种 种 的 粉 香 ， 在 这 时 候 ， 我 骄傲 如 牧羊 女儿 ， 一 一 
这 一 群 可 爱 的 驯 羊 都 在 我 看 护 之 下 。 

她 们 走 后 ， 一 所 大 洋 楼 ， 只 留 下 我 一 个 人 ， 开 开 窗 子 ， 看 
见 荒 郊 上 的 孤 坟 ， 虽然 才 过 清明 , 但 也 没有 纸钱 的 灰 痕 , 唉 ! 那 
一 乓 黄土 下 ， 正 不 知 埋 的 是 谁 一 一 这 样 萧条 可 悲 ! 

人 生 真 是 一 个 飘零 的 旅客 哟 ! 什么 事业 ， 什 么 功名 ， 真 不 
过 一 个 梦 呢 ， 说 来 真 够 伤心 ! 明知 生死 只 隔 一 线 ， 但 有 时 真 解 
脱 不 了 ， 唉 ! 谁 知 我 的 心情 呵 ! 恐怕 只 有 元 哥 一 一 你 聪明 
的 灵 瑰 ， 是 已 经 看 透 我 捧 乱 的 心 了 ! 











四 月 三 日 

今天 是 星期 日 , 绝 早 便 到 北海 , 剑 尘 已 经 在 御 桥 畔 等 我 了 。 
这 时 候 园 里 开 遍 了 芍药 牡丹 ， 我 们 坐 在 柳 阴 下 的 长 椅 上 ， 温 风 
时 时 吹拂 我 们 的 薄 衣 ， 真 是 满目 春光 ， 不 由 得 勾 起 我 日 来 的 帐 
收 ， 我 悲 悼 这 洋 霞 似 的 美景 ， 转 眼 便 成 过 去 ， 也 正如 那 已 莫 送 
青春 的 男女 ,希望 之 火 ， 冰 冷 了 ， 只 剩 下 被 尘世 所 禁毒 的 残余 
一 一 及 脏 浓 血 之 舰 ， 还 转动 于 人 间 。 唉 ! 天 ， 这 是 多 么 刻苦 的 
刑罚 呢 ? 

剑 侍 握 了 我 的 手 , 很 惊 疑 的 问 道 :“ 幼 其 ， 你 今天 又 为 什么 
这 样 不 高 兴 呢 ! ?我 勉强 咽 住 我 凄 楚 的 酸 泪 掩 饰 道 没 有 什么 ,” 
我 立刻 低下 头 。 我 装 作 看 河 里 的 游 鱼 ， 我 的 眼泪 一 滴 滴 流 在 地 
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上 。 剑 侍 见 了 我 这 样 难过 ， 他 不 期 然 也 叹 着 气 ， 我 们 沉默 了 许 
久 。 最 后 我 们 便 站 起 来 , 约 剑 尘 去 吃 点 心 , 吃 完 我 就 回 家 了 。 剑 
全 不 放心 一 直送 我 到 门口 ， 唉 ! 真 罪过 , 为 了 我 这 个 不 幸 的 人 ， 
使 剑 尘 无 形 中 ， 受 了 许多 苦楚 ， 每 次 想起 我 真是 对 他 不 住 呢 ! 


四 月 四 日 
昨夜 又 失眠 了 ， 今 天 头脑 暴 痛 ， 也 不 能 出 门 ， 中 午 接 到 剑 
尘 的 信 ， 他 说 : 


黄 姊 ! 昨天 你 为 什么 那样 不 高 兴 ， 我 几 次 抬头 ， 看 见 
你 在 咽 泪 , 我 心里 真 难过 ,我 不 知 为 什么 ,我 感到 翡 启 了 1 

唉 ! 鞭 姊 ! 我 送 你 回 家 以 后 ， 我 在 回来 的 路 上 ， 一 直 
帐 帐 的 划 姊 ! 你 又 为 什么 事 伤 心 呢 ! 我 时 时 刻 刻 慷 着 你 , 刁 
着 你 呵 ! 

普 姊 ! 你 的 身世 我 是 明白 的 ， 一 一 姜 苔 起 凉 一 一 但 是 
这 又 有 什么 法 子 呢 ? 但 那 是 已 经 摆 定 的 局 面 , 白白 的 伤感 ， 
又 有 何 益 ! 而 且 羡 姊 ， 你 的 身体 又 既然 这 样 虚 弱 ， 若 果 再 
这 样 煎熬 ， 怎 能 支持 ? 唉 ， 菁 姊 ! 我 真 不 敢 深 想 下 去 。 希 
望 你 凡事 看 开 一 点 ， 若 果 你 不 讨厌 我 的 话 ， 我 愿 将 我 赤子 
纯洁 的 心 来 爱护 你 , 使 你 在 寂寞 的 世界 上 , 得 到 一 点 安慰 ， 
某 姊 ! 你 接受 我 的 诚意 吧 ! 





唉 ! 剑 尘 ! 我 怎 能 不 感激 他 ? 我 譬如 一 只 无 家 可 归 的 孤雁 ， 
蒙 他 这 样 诚 可 的 待 我 ,还 有 什么 不 接受 的 呢 ! 但 是 天 呵 ! 你 太 
恶作剧 了 ， 你 既 给 我 一 个 绒 情 车 荡 丘 的 环境 ， 你 为 什么 又 给 我 
一 个 纯真 的 爱 ! 唉 , 我 徘徊 ,我 苦闷 ， 我 跑 到 无 人 的 郊野 痛哭 ; 
我 的 神志 完全 混乱 了 ! 
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四 月 五 日 

今天 东风 特别 温暖 ， 薄 棉 只 已 经 穿 不 住 了 ， 院 子 里 的 芯 树 
也 开 了 花 , 香气 特别 浓厚 ,一群 一 群 的 蝶 蜂 绕 着 花心 采花 粉 , 我 
站 在 阶 前 看 花 ， 轻 衫 被 风 吹 起 襟 角 ， 桔 酒 如 仙 ， 我 很 想 骑 上 一 
匹 神 驹 ， 去 到 没有 人 烟 的 春山 上 ， 看 美丽 的 春之 女神 ， 她 把 世 
界 装 得 这 样 漂亮 ， 她 自己 不 知 怎样 沉 酬 欢欣 呢 一 一 我 正在 遐想 
时 ， 忽 听见 壁 上 的 钟 识 了 几 下 ， 已 到 上 公事 房 的 时 候 了 ， 无 可 
如 何 ， 只 得 抱 起 书 报 稿 纸 去 上 工 ， 唉 ! 人 生 好 景 能 有 几 次 ， 况 
且 每 每 又 为 生活 问题 所 耽搁 ? 不 能 尽兴 欣赏 ， 真 是 “秋月 春花 
等 闲 度 ” 了 ! | 

今天 心里 很 愁 问 ,晚上 虽然 又 是 好 月 色 ， 但 是 意 兴 慷 懒 也 
无 心 赏 玩 ， 而 且 心 里 还 有 点 怕 看 月 光 ， 最 后 ， 仍 旧 回 到 房 里 去 
睡 了 。 


四 月 六 日 

星 痕 许久 不 见 了 ， 我 正 想 去 看 她 ， 下 午 她 恰好 到 公事 房 来 
找 我 ， 她 告诉 我 ， 今 天 在 北海 里 有 一 个 聚会 ， 一 一 因为 今天 是 
月 望 ， 致 一 和 剑 尘 预备 夜里 在 北海 划船 。 

我 收拾 了 书 报 ， 星 痕 和 我 慢 慢 走 到 北海 ， 这 一 路 都 种 着 槐 
树 和 杨柳 , 槐 花 的 香气 , 很 好 闻 ; 柳 梢 轻 轻 拂 在 我 们 的 肩 上 , 真 
是 人 在 画图 中 。 

到 北海 的 时 候 , 更 是 春江 浪 缓 , 遍 山 开 着 紫色 的 野 兰 花 , 花 
畦 里 有 木 芍药 ， 有 牡丹 ， 有 月 季 ;， 到 处 都 是 清香 扑鼻 ， 我 走 到 
流 濮 园 的 时 候 只 见 致 一 、 剑 尘 笑 着 迎 了 出 来 ! 我 们 在 万 绿 丛 中 
的 茶座 上 坐 下 ,举目 一 望 , 草绿 花红 ， 流 水 缓 瀑 , 在 河 的 当中 ， 
驾 着 一 道 石 桥 ， 我 和 星 痕 走 到 桥 上 站 了 许久 ， 星 痕 说 这 里 诗意 
很 厚 , 她 让 我 作 诗 , 我 说 一 时 那里 有 诗 , 留 着 诗 情 回 家 去 写 吧 ， 
彼此 一 笑 而 黑 ! 
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致 一 从 上 山 采 了 一 条 野 兰花 ， 他 含笑 道 : 别 看 这 花 倒 也 有 
些 香味 。 星 痕 道 ;“ 春 神 本 来 是 一 视 同仁 , 她 要 不 香 蜂 蝶 也 不 光 
顾 了 。” 我 们 正 说 着 剑 尘 也 来 了 。 大 家 又 说 笑 了 许久 , 太阳 已 经 
西 斜 了 ， 我 们 便 到 仿 腾 吃 饭 ， 我 和 星 痕 都 喝 了 几 杯 酒 ， 心 里 又 
都 有 些 帐 帐 的 ， 我 们 出 了 仿 腾 ， 就 到 船 屋 去 雇 了 一 只 船 一 是 
一 只 白色 的 小 划 子 ,我 们 上 了 船 ， 恰 好 陆 萍 也 赶 来 了 ， 在 船上 
我 和 星 痕 分 配 他 们 三 个 的 工作 , 剑 尘 把 舵 , 致 一 和 陆 萍 划船 , 我 
坐 在 船 头 ， 星 痕 坐 在 船尾 ， 不 久 船 已 驰 到 河 心 ， 荷 梗 才 有 半 尺 
多 高 ， 浮 薄 散 飘 在 水 面 上 ， 我 和 星 痕 都 采 了 不 少 。 天 色 浙 渐 晚 
了 ， 月 儿 也 慢 慢 高 起 来 ， 照 得 水 面 如 同 海 银 一 般 ， 四 面 静 悄悄 
没有 什么 声音 ， 我 们 仿佛 睡 在 母亲 的 摇篮 里 ， 舒 服 极 了 ， 远 远 
忽 发 出 铁 笛 的 声音 来 ， 那 声音 非常 闸 凉 清 越 ， 星 痕 低 低 的 唱 着 
《 送 春 归 》 的 哀 调 , 我 们 都 有 些 伤感 一 -真是 心情 蒙 绕 着 绮丽 的 
哀愁 呢 ! 

十 点 多 钟 ， 我 们 从 船上 下 来 ， 游 兴 未 阑 ， 又 约 着 大 家 ， 上 
了 白 塔 , 这 时 月 光 比 以 前 更 空 明 按 洁 , 我 们 从 白 塔 上 俯视 古城 ， 
万 家 灯火 入 车 天 上 星 展 ， 那 些 房屋 和 梳子 齿 儿 般 排列 着 ， 我 们 
站 在 白 塔 项 上 ， 地 高 风 大 ， 吹 得 我 们 夹 衣 如 峡 蝶 似 的 飞舞 。 我 
这 时 低头 往 地 下 看 ， 忽 然 发 生 了 奇想 ， 一 一 倘若 这 时 我 用 白色 
的 绸 帕 ， 蒙 住 头 向 下 一 跳 ， 不 是 什么 都 完了 吗 ? 人 类 真 太 昔 小 
了 ! 想到 这 里 又 不 免 叹气 ! 致 一 说 道 : “时间 不 早 了 , 回去 吧 !1” 
但 是 陆 萍 一 声 不 响 的 睡 在 白石 上 ; 剑 尘 说 :“ 回 去 睡 吧 ! 看 回头 
着 了 凉 !” 陆 萍 仍 是 不 理 , 似乎 答 上 还 有 泪痕 , 我 们 也 不 敢 再 向 
他 看 ， 致 一 和 剑 侍 勉强 把 他 拉 起 来 ， 才 一 同 下 了 白 塔 ， 各 自 回 
走 了 了 。 








四 月 七 日 
昨夜 玩 得 太 高 兴 了 。 一 一 也 许 心情 是 过 分 的 奋发 ， 因 之 今 
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天 似乎 起 了 反动 ， 事 情 是 懒得 作 ， 心 灵 里 蒙 绕 着 一 种 微妙 的 衰 
感 ， 不 时 想到 昨夜 飘浮 海 心 ， 对 月 喻 泪 的 情景 ， 从 早晨 起 ,一 
直 伍 性 的 坐 在 房 里 ， 一 一 今天 又 是 星期 ， 书 局 不 办 公 ， 有 了 空 
闲 的 时 间 ， 免 不 得 万 种 闲 愁 金 上 心 来 ， 更 觉得 苦闷 的 时 光 ， 无 
法 排 坦 了 。 

下 午 接 得 致 一 的 信 ， 那 孩子 真 聪明 ， 在 昨夜 绮丽 衰 凉 的 情 
景 里 ,他 了 解 了 人 间 的 悲哀 , 他 的 信 上 说 :“ 昨 夜 的 情景 太 凄 凉 
了 ， 我 看 着 你 和 星 痕 的 一 双 泪 影 ， 深 深 的 了 解 人 间 的 哀愁 ， 我 
虽 没 有 你 们 那样 的 难过 ， 但 是 心情 也 感到 从 来 所 未 有 的 届 帐 。” 

我 把 致 一 的 信 从 头 到 尾 看 了 两 遍 以 后 ， 我 莫 明 其 妙 的 落下 
泪 来 ， 一 一 这 一 个 黄昏 便 在 悄 声 咽 泪 里 销 磨 尽 了 。 唉 ! 


四 月 八 日 

最 近 我 常常 感觉 到 我 心情 的 消沉 ， 不 是 好 现象 ， 有 时 候 和 
星 冶 谈 起 彼此 都 不 免 叹 气 。 我 们 几 次 想 变 换 我 们 的 生活 ， 但 是 
到 处 都 插 不 下 脚 去 ， 不 消沉 又 将 奈何 ! 可 怜 ! 我 们 谈 来 谈 去 都 
无 结果 ,最 后 星 痕 说 道 :“ 纪 菁 ! 我 们 还 是 忍 着 吧 !…… 你 看 露 
文 跑 到 南方 去 , 形式 上 似乎 比 我 们 热闹 , 其 实 还 不 是 一 样 濠 倒 。 
sss ”自然 星 痕 年 来 的 心情 ， 自 不 免 过 分 的 颓 唐 ， 在 她 的 眼光 
里 看 过 去 ， 世 界 上 也 真 没有 什么 事 可 作 呢 …… 我 本 来 也 是 最 不 
喜欢 活动 的 人 ， 我 的 脾气 ， 偶 强 乖 个 ， 和 一 般 人 周旋 不 来 ， 从 
前 在 学 校 的 时 候 已 经 对 处 世 有 所 惯 慑 ,现在 到 社会 上 来 生活 ,更 
是 走 一 步 怕 一 步 ; 况且 现在 的 情形 ， 比 从 前 更 坏 更 复杂 ， 
就 是 作 一 个 教员 吧 ， 也 不 能 像 从 前 那样 安 适 ， 往 往 三 四 个 月 拿 
不 到 薪水 ， 因 之 生活 屡屡 起 妹 懂 ， 精 神 自 然 也 就 更 痛苦 了 。 

今天 和 朋友 们 谈 到 救国 ， 整 顿 民生 的 问题 ，…… 在 他 们 激 
昂 巾 慨 的 态度 里 ， 使 我 久 已 压 炮 的 灵 烙 ， 又 渐渐 重 燃 起 来 ， 我 
恨不得 立刻 放弃 一 切 ， 到 前 敌 去 一 一 我 想象 匹 马 奔 驰 于 腥 风 血 
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泊 中 的 生活 ， 一 腔 热 血 几 乎 喷 了 出 来 ,但 是 刁 愧 ， 这 又 有 什么 
用 呢 !? 几 分 钟 以 后 , 一 切 又 都 缓和 了 。 我 真是 愤 弱 无 用 的 人 呢 ! 

下 午 我 站 在 院子 里 ， 看 晚霞 ， 小 浴 ， 我 的 表妹 ， 递 给 我 一 
封 信 ， 正 是 剑 侍 的 ， 我 倚 着 葡萄 架 ， 和 遥 对 着 流 霞 ， 将 信 拆 开 看 
了 ， 他 说 : 


菁 姊 : 前 天 晚上 北海 之 游 ， 真 美妙 极 了 ， 可 是 你 大 约 
又 色 动 了 伤心 吧 ! 我 一 直 收 着 你 ， 不 知道 你 现在 的 心情 如 
何 ? 我 希望 你 好 好 的 扎 挣 吧 ! 你 的 身体 不 好 ， 最 大 的 原因 ， 
还 是 心情 的 抑郁 ， 一 一 昨天 我 听 致 一 说 你 病 了 ， 我 真 不 放 
心 ， 现在 好 了 吧 ? 。…。 


唉 ! 我 如 痴 如 呆 的 望 着 半天 流 霞 出神， 手 里 的 信 已 掉 在 地 
下 , 小 浴 正 蹲 在 葡萄 架 下 采 野 菜花 呢 , 她 不 提防 到 吓 了 一 跳 , 抬 
头 望 了 我 一 眼 ， 把 信 递 给 我 道 :“ 怎 样 1? …… 这 信 不 要 了 吗 ?” 
我 摇 了 摇头 ， 把 信 放 在 衣 袋 里 ， 走 回 屋 里 ， 一 一 小 梁 看 了 我 这 
样子 这 异 极 了 ， 一 声 不 响 的 跑 到 上 房 找 姑妈 一 一 大 约 总 是 告诉 
姑妈 什么 去 了 。 唉 ! 聪明 的 小 积 你 知道 我 的 心事 吗 ? 


四 月 十 日 
今天 接 到 超 西 从 英国 寄 来 的 一 封 信 ， 他 说 ; 


纠 鞭 吾 友 : 我 自从 去 国 以 后 ， 生 活 完全 变更 了 ， 心 情 

也 不 同 了 ， 近 来 到 各 大 图 书馆 念书 ， 很 感 兴趣 ， 并 且 

发 现 了 几 本 在 国内 买 不 到 的 绝版 中 国 书 ， 真 如 同 哥伦布 发 

现 新 大 陆 的 欢欣 ， 所 以 我 打算 天 天 到 图 书馆 去 抄 一 份 ， 预 
备 将 来 带 回来 。 

你 近来 的 心情 怎样 ? 我 时 时 念 着 你 。 有 时 候 我 独自 跑 
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到 公园 ， 坐 在 芭蕉 树 的 巨 影 下 ， 常 常 默 想 国内 的 朋友 ， 不 
知 近来 怎样 ? 尤其 是 你 那 清瘦 的 身影 ， 时 时 浮上 我 的 心头， 
使 我 不 禁 吧 气 ! ……。 日 子 也 真 快 ， 元 哥 已 死 了 三 年 了 ， 回 
想 当 年 我 们 住 在 上 海 的 时 候 ， 几 个 人 没有 一 天 不 在 一 处 谈 
笑 捣 乱 ， 你 还 记得 我 们 曾 组 织 过 改革 社会 团 ? 成 立会 是 在 
松 社 开 的 ， 当 天 兴高采烈 聚餐 以 后 ， 还 拍 了 一 张 照片 ， 现 
在 这 张 照片 还 在 我 的 书架 上 放 着 ， 但 是 像 上 的 人 ， 都 不 是 
从 先 的 样子 了 ， 元 哥 与 绍 哥 死 了 ， 其 余 的 平和 琦 也 都 没有 
消息 ， 唉 ! 真是 往事 不 堪 回 首 呢 ! 

我 有 时 想到 我 们 这 些 人 , 若 果 还 像 从 前 那样 勇敢 热诚 ， 
今天 的 国事 ， 或 者 不 至 糟 到 如 此 地 步 ! 唉 ! 我 想 着 真 不 免 
痛风 ,元 哥 他 实在 是 我 们 友人 中 最 有 才 略 担当 的 ， 偏 偏 短 
命 而 死 ， 真 叫 人 愤愤 难 平 呢 ! 


超 西 的 信 好 像 是 一 把 神秘 的 钥匙 ,将 我 深 锁 的 灵 箱 打开 了 。 
已 往 的 事迹 ， 一 件 一 件 展露 在 眼前 ， 尤 其 使 我 痛心 的 是 永远 不 
能 再 见 的 元 哥 ， 我 拿 起 他 的 遗像 ， 我 轻 轻 的 呼唤 ， 但 是 任 我 叫 
干 了 喉 晓 ， 从 不 曾 听 见 他 一 声 的 回应 。 唉 ! 我 器 了 ， 一 一 真 的 
两 三 个 月 以 来 ， 今天 是 最 难过 了 。 我 紧 紧 握 着 自己 的 手 ， 心 也 
绞 成 一 团 ， 唉 ! 我 无 力 的 睡 倒 了 。 


四 月 十 一 日 

昨夜 是 低 咽 着 ， 流 了 一 夜 的 泪 ， 今 天 心里 觉得 发 问 ， 头 目 
作痛 ,我 恺 怕 又 要 病 了 。 公事 房 不 能 去 , 请 表 弟 打 电 话 去 告 假 ， 
我 只 凄 楚 的 躲 在 床上 ， 下 午 星 痕 听 见 表 弟 说 了 ， 她 不 放心 ， 立 
刻 跑 来 看 我 ， 她 坐 在 我 的 床 沿 ， 企 全 的 看 着 我 叹息 ， 她 也 说 不 
出 话 来 ， 只 是 握 了 我 的 手 垂 泪 ， 姑 妈 见 了 这 种 样子 ， 也 禁不住 
用 衣襟 拭 泪 ,小 表妹 只 是 民 民 的 望 着 , 四 围 的 景象 真 凄 凉 极 了 。 
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星 痕 今夜 没有 回去 ， 我 们 对 谈 对 句 的 又 闹 了 一 夜 ， 不 过 心 
情 倒 比较 舒服 了 ,黎明 时 ， 我 们 都 沉沉 的 睡 去 。 

梦 中 我 看 见 元 哥 了 ， 他 还 是 生前 一 样 沉默 无 言 的 望 着 我 ， 
眼角 似乎 尚 有 泪痕 ， 他 凄 楚 着 说 道 :“ 菁 ! 我 苦 了 你 ! …… ”他 
嘎 着 气 ， 同 时 听见 窗 模 里 呼 呼 的 风 鸣 ， 真 是 可 怕 的 鬼 境 呢 ! 我 
吓 醒 了 ， 睁 眼看 见 窗 户 贝 上 ， 已 射 上 晓 日 的 光辉 ， 星 痕 还 睡 着 
呢 。 我 悄悄 披 上 衣服 下 床 ， 走 到 穿 衣 镜 前 ， 看 见 自己 慌 倍 的 瘦 
影 ,心头 元 自 酸 梗 , 唉 ! 命运 之 神 呵 ! 我 永远 是 你 手下 的 俘虏 ! 


四 月 十 二 日 

两 天 没 到 公事 房 办 公 了 1! 不 免 积 下 许多 应 办 的 事情 ， 整 整 
料理 了 一 个 上 午 。 编辑 教科 书 , 有 时 真 感到 干燥 , 没有 兴趣 , 尤 
其 因为 我 的 心 ， 正 是 时 时 涌 起 波浪 的 海 ， 我 拿 着 笔 不 知 写 什么 
好 ， 只 感到 自己 是 生 于 梦幻 中 ， 一 一 理智 的 工作 譬如 是 断 续 的 
警钟 ， 一 声响 动 ， 也 能 从 梦幻 里 醒 来 ， 但 是 钟 声 一 停 ， 便 又 恢 
复原 状 。 

有 时 作 得 不 耐烦 ， 就 想 放 下 笔 ， 辞 别 这 单调 的 公事 房 ， 永 
不 再 进去 , 但 是 想到 吃饭 的 问题 ， 这 个 决心 又 动摇 了 。 唉 ! 渺 
小 的 人 类 往往 为 了 物质 的 生活 ， 而 牺牲 了 意志 的 自由 ， 在 这 种 
环境 之 下 ， 人 间 那 里 还 有 伟大 ! 

下 午 回 家 ， 接 到 剑 尘 的 电话 ， 约 我 明 早 到 北海 去 玩 , 一 一 
今天 人 很 觉 疲乏， 不 到 九 点 就 睡 了 。 


四 月 十 三 日 
今天 天 气 特别 晴 明 ， 当 我 还 没 起 床 的 时 候 ， 已 看 见 金黄 色 
的 太阳 , 照 在 东边 的 墙 上 ; 窗 前 的 芯 花 , 一 穗 一 穗 的 都 开 了 ，, 颜 
色 是 浅 紫 一 一 这 是 我 生平 最 喜欢 的 颜色 ,所 以 每 年 芯 花 开 时 ,我 
是 有 工夫 就 向 它 饱 看 , 直到 香 消 色 褪 ， 它 是 软 疲 得 抬 不 起 头 来 ， 
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我 也 不 忍 再 去 看 它 ， 只 是 每 日 从 外 面 回来 时 ， 经 过 茧 葛 架 ， 偶 
尔 踏 着 那 飘 零花 准时 ， 总 要 为 它 不 幸 的 命运 叹气 。 

但 是 这 时 候 却 是 芯 花 的 黄金 时 代 , 叶 子 有 的 是 深 用 如 莫 染 ， 
有 的 淡 绿 如 美玉 ， 花 穗 倒 悬 着 ， 如 美人 身上 的 绣 香 赛 ， 娇 丽 可 
爱 。 那 浓郁 的 香气 ， 更 是 使 人 迷醉 ， 我 从 床上 下 来 ， 便 推 开 纱 
窗 ， 伍 伍 的 望 着 蕨 花 ， 我 醉 于 它 的 丽 色 ， 我 醉 于 它 的 温 香 ， 这 
时 我 如 高 贵 的 王子 ， 我 感到 幸福 了 。 

我 坐车 到 北海 去 ， 经 过 金 鳌 玉 蛛 的 时 候 ， 已 看 北海 的 绿 游 
清 波 ， 远 远 的 白 塔 ， 和 景山 都 界 于 紫 气 朝 雾 中 ， 我 进 了 北海 的 
大 门 ， 就 沿 着 北边 那 条 山路 前 进 ， 一 群 白羽 如 雪 的 鸭 ， 正 浮 在 
水 面 ， 真 是 “ 白 毛 分 绿 水 ， 红 掌 荡 青 波 ”， 我 不 觉 看 呆 了 。 后 来 
布谷 鸟 在 树 上 ,“ 快 快 布谷 , 快 快 布谷 ”的 叫 着 , 才 把 我 唤 回 人 
间 ， 我 提起 青 油 小 狗 ， 向 前 走 去 ， 看 见 园 里 的 一 草 一 木 ， 都 妖 
媚 的 披 上 新 装 ， 在 含笑 欢迎 我 呢 ! 

我 数 着 自己 色 齐 的 步伐 ， 不 知 不 觉 已 来 到 红色 牌楼 的 石 桥 
上 了 。 远 远 已 看 见 剑 尘 站 在 满 澜 堂 旁 边 的 山坡 边 等 我 ， 那 半山 
腰 的 木 芍 药 开 得 灿烂 如 锦 ,我 们 就 在 半山 的 芯 椅 上 坐 下 谈话 。 剑 
侍 报告 他 这 几 天 的 工作 ， 又 报告 我 关于 时 局 的 几 种 消息 ， 我 只 
上 默默 的 昕 着 ， 后 来 他 又 谈 到 那 夜 在 月 下 荡 舟 的 情景 ， 心 里 又 起 
了 莫名 所 以 的 帐 蛋 ， 后 来 他 又 再 三 问 我 的 病状 ， 我 告诉 他 已 经 
好 了 ，, 他 似乎 不 相信 只 注视 着 我 的 脸 道 :“ 幻 菁 ! 你 又 在 骗 我 了 ， 
看 你 的 两 个 眼窝 ， 是 那样 陷入 而 且 又 围 着 一 圈 灰 色 …… 唉 ! 叫 
我 也 没 办 法 ! 我 几 次 劝 你 看 开 些 ， 我 也 知道 这 是 白 说 …… 我 深 
知道 你 的 烦 悉 ， 绝 对 不 是 几 句 话 所 能 劝慰 得 来 的 ，…… 我 自己 
的 能 力 又 薄弱 ，…… 但 是 幼 戎 1! …… ”他 说 到 这 句 上 便 顿 住 了 ， 
眼圈 红 了 红 ， 我 更 觉得 难过 ， 眼 泪 禁 不 住 滚 了 下 来 。 

在 回来 的 路 上 ， 我 一 直 是 咽 着 眼泪 坐 在 车 上 ， 我 近来 觉得 
剑 持 待 我 太 好 了 。 这 一 方面 固然 使 我 得 到 安慰 ， 但 是 另 一 方面 
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呢 ? 我 自己 的 事情 ， 我 自己 是 明白 的 ，…… 唉 ! 他 要 是 希望 从 
我 这 里 得 到 人 生 幸 福 , 那么 我 更 是 对 不 起 他 , 我 是 不 幸 的 人 ,我 
所 能 给 人 的 ， 只 有 缺陷 翡 哀 …… 唉 ! 天 呵 ! 你 太 播 弄 我 了 ! 

可 怜 剑 尘 他 是 英 秀 挺拔 的 青年 ， 但 是 我 怀 惧 ， 我 恐慌 ， 我 
是 层 弱 无 用 的 人 , 总 有 一 天 , 我 自己 把 持 不 住 , 不 定 什 么 时 候 ， 
我 将 让 他 看 到 我 赤裸 裸 的 心 一 一 那 是 一 颗 可 怕 的 足以 诱惑 他 的 
心 ， 然 而 天 知道 ， 这 不 是 我 故意 造成 的 罪孽 ， 只 是 我 抗 不 过 运 
命 的 狐 狂 ， 我 们 彼此 都 是 命运 的 俘虏。 

现在 我 还 是 努力 的 扎 挣 ,我 还 能 咽 着 泪 拒 绝 他 纯洁 的 爱 , 所 
以 近来 他 虽 在 说 话 时 ， 或 信 中 有 所 表示 ， 我 只 是 背 人 滴 够 了 泪 
而 后 掩饰 着 一 一 正 像 我 真一 无 所 知 的 样子 。 

可 怜 我 宛 转 的 心 谁 又 明白 ! 人 们 只 觉得 我 是 受过 大 阵 仗 的 ， 
一 定 能 如 老 僧 般 一 无 所 动 ， 但 是 事实 又 那里 如 此 简单 ! 我 近来 
为 了 这 可 怕 的 前 途 ,不知 又 绞 了 多 少 血泪 , 惟 了 几 处 心 伤 ， 一 一 
明明 知道 看 子 作 草 , 终 是 自 缚 ,而 明知 故 犯 ， 甘 作 愚 钝 。 唉 ! 可 
怜 ! 

我 们 黄昏 时 才 由 北海 回来 ， 到 家 后 心神 一 直 不 安 ， 我 写 了 
一 封 信 给 剑 尘 道 


剑 尘 : 你 想 吧 ! 一 只 孤 零 的 疲 历 ， 忽 然 在 这 冰天雪地 

的 古城 中 ， 停 在 枝 枯 叶 落 的 梧桐 树 上 ， 四 境 是 辽 廊 得 找 不 

到 边际 ， 没 有 人 烟 ， 没 有 村 落 ， 你 想 这 孤雁 将 如 何 的 忍受 
这 凄凉 ! 

但 是 剑 尘 ; 你 要 知道 ,如果 它 是 永远 永远 被 造物 所 弃 ， 

让 它 孤 栖 的 伪 死 在 这 广汉 的 荒 郊 ， 也 倒 有 了 结果 ; 然而 就 

是 这 一 点 希望 它 都 得 不 到 ! 结果 它 被 一 个 旅人 ， 扣 下 来 放 

在 檀 木 雕 成 的 鸟 敌 里 了 。 那 是 旅人 的 善意 ， 它 本 当 感 激 , 从 

此 患 患 实 实 的 作 个 依 人 小 鸟 ， 不 也 就 完了 吗 ? 无 奈 它 天 生 
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成 的 不 蛙 之 性 , 况且 心 创 难 平 ， 因 之 它 儿 次 想 悄 悄 的 逃避 ， 
到 底 又 放 不 下 待 它 患 诚 的 旅人 ， 而 且 前 途 也 太 孤 姜 了 。 唉 ! 
从 此 它 将 仿 笋 此 路 ， 它 将 自己 焚毁 自己 。 

剑 尘 ! 这 只 孤雁 真 值得 可 怜 呢 ! 唉 ! 联 明 的 全 第! 我 
不 敢 再 在 你 面前 装 英雄 了 ， 我 实在 是 一 个 平庸 的 人 ， 我 有 
人 所 应 有 的 情感 ， 我 一 样 的 易 被 人 所 感动 ， 不 过 我 们 遇见 
太 晚 了 ， 只 这 一 点 便 足 铸 成 我 们 终身 的 大 憾 ! 我 们 将 永远 
加 转 于 这 大 憾 之 下 ， 直 到 我 们 的 末日 来 临 …… 


四 月 十 四 日 

今天 到 公事 房 去 ， 表 面 上 虽然 是 作 了 不 少 的 事 ， 可 是 心神 
仿佛 野马 般 放 开 四 蹄 ， 不 知 跑 到 那里 去 了 。 时 时 想到 点 淡 无 光 
的 前 途 ， 一 一 荆 环 遍 径 的 前 途 ， 以 后 是 迈 一 步 险 一 步 这 可 怎么 
好 呢 ! 我 想到 凄 迷 的 时 候 ， 手 里 的 笔 落 在 纸 上 ， 墨 汁 污 湿 了 稿 
纸 , 在 这 黑 团 当中 , 我 似乎 看 见 魔鬼 在 铬 笑 , 我 不 禁 气 塞 咽喉 ， 
浩然 长 叹 ， 同 事 们 都 惊奇 的 向 我 注视 ， 我 被 他 们 冷 严 的 眼光 所 
恐 慑 ， 才 慢 慢 的 镇 静 了 。 

下 午 回 家 , 觉得 心 灰 意 懒 四 肢 疲弱 , 放下 蚊帐 悄悄 的 睡 了 ， 
但 是 那里 睡 得 着 ， 只 觉 思 绪 万 端 ， 如 怒 潮 如 白浪 ， 不 止息 的 捞 
扰 着 ， 中 夜 才 腾 胱 睡 去 。 


四 月 十 五 日 

恢 恢 心情 仿佛 一 只 困 稚 ， 低 头 悄 立 于 芭 巷 戎 下 ,无 力 展翅 
便 连 头 也 懒得 抬 起 来 ， 唉 ! 病 又 乘 隙 来 侵 ， 怎样 好 !? 今天 公事 
房 又 不 能 去 , 只 静 静 的 睡 着 , 有 时 掀 开 帼 帐 , 看 看 云天 过 雁 , 此 


心 便 波 掀 浪 涌 。 
下 午 剑 尘 打 电话 来 ， 我 告诉 他 我 病 了 ， 他 很 焦急 立刻 跑 来 
看 我 。 
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今夜 是 极 美丽 的 星夜 ， 天 上 没有 一 洒 浮 云 ， 眉 澄 澄 的 天 衣 
上 ， 满 缀 着 钻石 般 的 繁星 , 温 风 徐 徐 的 吹拂 着 , 我 披 上 夹 衣 , 同 
剑 尘 在 白色 茶花 从 前 的 长 椅子 上 坐 了 ， 我 无 力 的 倚 在 椅 背 上 上 默 
默 注视 着 远 处 的 柳 梢 ， 一 一 那 是 轻盈 柔软 的 柳条 ， 依 依 于 合欢 
树 间 , 四 境 幽 寂 ， 除 了 星 群 的 流 盼 , 时 时 发 出 内 电 似 的 光华 外 ， 
大 地 是 优 息 于 上 暗影 中 了 。 

寂静 中 我 听见 自己 心弦 的 闸 动 ， 同 时 我 也 听见 剑 尘 心弦 的 
幽 音 了 。 我 们 在 沉默 中 过 了 许久 ， 剑 尘 银 钟 般 爽朗 的 声音 ， 忽 
然 冲破 了 寂静 ， 他 说 : 

“ 菁 ! 我 告诉 你 一 件 可 笑 的 消息 ，…… 那 文学 教授 在 打 你 的 
主意 呢 ?” 

“这 本 是 我 早已 预料 到 的 笑话 ,…… 但 是 你 从 哪里 听 来 ?” 我 
向 剑 尘 追问 。 

剑 竺 微微 笑 了 笑 ， 他 并 不 回答 我 的 话 ， 又 过 了 许久 ， 他 又 
说 道 :“ 你 知道 除 他 以 外 还 有 人 也 作 此 想 呢 ?” 

这 确 是 我 所 未 之 前 闻 的 事 , 不 党 惊奇 的 问 道 , 真 的 吗 ?…… 
谁 ? 请 你 赶快 告诉 我 吧 !” 剑 侍 低 了 头 道 :“ 我 不 告诉 你 ， 你 自 
己 猜 去 吧 !” 我 有 些 焦急 了 ,“ 我 真 想 不 出 还 有 什么 人 在 ……” 剑 
尘 不 等 我 说 完 ,他 忽然 向 天 长 叹 ， 一 一 这 实在 是 很 明显 的 暗示 ， 
我 的 心 拌 额 了 ， 我 不 愿意 再 往 下 间 ， 于 是 我 们 又 沉默 了 。 

剑 侍 走 后 我 元 自在 院子 里 坐 了 许久 ， 直 到 夜 露 浸 湿 了 我 的 
衣 党 才 回 到 屋 里 睡 下 。 





四 月 十 六 日 

今天 扶 病 到 公事 房 作 了 一 上 午 的 工 ， 回 家 来 ， 已 经 神 疲 力 
倦 ， 正 打算 睡 下 休息 ， 忽 然 张 妈 拿 进 一 封 信 来 ， 看 是 剑 尘 的 笔 
迹 ， 我 手 发 拌 ， 我 心 发 额 ， 忙 忙 拆 看 道 : 


了 23 


鞭 姊 : 昨夜 在 你 家 小 园 里 的 谈话 ， 我 知道 你 是 想不到 
的 一 一 当时 我 还 有 许多 话 。 但 是 我 怕 你 怪我 唐 突 ， 所 以 不 
敢 说 。 不 过 黄 姊 ! 隐瞒 又 有 什么 用 呢 ， 求 你 还 是 让 我 说 了 
吧 ! 

我 明明 知道 ,我 所 希望 于 你 的 …… 无 论 如 何 是 办 不 到 ， 
但 我 自己 也 不 晓得 ， 何 以 我 会 发 生 这 类 愿望 一 一 等 于 幻想 
的 愿望 。 

黄 姊 ! 我 自己 也 不 明白 为 的 是 什么 ?先是 同情 于 你 , 后 
是 可 怜 你 ， 最 后 是 一 一 这 句 话 我 不 该 说 ， 不 过 不 说 也 是 事 
实 。 黄 ! 你 原谅 我 吧 ! 一 一 最 后 我 是 爱 你 ! 唉 ! 黄 ! 我 明 
明知 道 自己 是 幻想 ， 但 我 也 不 能 不 让 你 知道 ， 即 使 现在 不 
说 ， 我 以 后 也 得 设法 使 你 知道 。 

其 实 你 过 去 的 残 痕 ， 我 知道 得 很 清楚 ， 别 人 可 以 作 这 
种 幻想 ， 按 理 说 ， 我 怎么 也 不 该 有 这 些 幻想 一 一 而 且 幻 想 
能 成 事实 的 ， 从 来 所 未 有 过 。 然 而 鞭 ! 我 告诉 你 ， 幻 想 虽 
然 是 幻想 ， 但 是 我 无 论 如 何 ， 你 是 不 能 阻止 但 底 去 爱 比 呵 
垂 斯 的 呵 ! 幻想 虽然 是 幻想 ， 但 是 你 无 论 如 何 是 不 能 阻止 
我 的 心 医 上 印 上 你 的 印象 呵 ! 这 种 的 幻想 我 也 不 敢 者 望 它 
能 成 为 事实 ， 茜 ! 我 们 就 走 到 这 里 为 止 吧 ! 不 过 我 最 后 还 
要 告诉 你 ， 某 姊 : 你 的 印象 已 经 很 深 很 深 的 印 在 我 的 心 莫 
上 了 。 这 也 许 是 我 们 生命 史上 一 点 浪迹 吧 ! 


唉 ! 真是 罪孽 ， 一 一 剑 侍 终于 赤裸 裸 的 向 我 表白 了 ， 我 今 
后 将 怎样 处 置 呢 ? 剑 侍 呵 ! 我 对 不 起 你 ， 我 将 终身 对 你 负 次 ! 

我 的 眼泪 湿 透 了 信 短 ,我 的 心 将 碎 于 惨 酷 的 命运 的 铁拳 下 ， 
我 伏 在 床上 ， 我 默默 的 祷告 了 。 但 是 那里 有 神 的 回声 呢 ! 


四 月 十 七 日 
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夜 和 死 般 的 寂静 ， 便 连 风 吹 树叶 的 声音 也 不 容易 听见 。 只 
有 了 上 暗影 里 的 饥 鼠 ， 在 哮 哺 木头 ， 发 出 一 些 刺耳 的 声音 来 。 我 伴 
倚 在 窗 前 的 芯 机 上 ， 一 一 我 的 心 伤 正在 暴 烈 呢 。 唉 ! 可 怜 由 战 
场 上 逃 归 的 败 兵 哟 ! 我 的 心弦 正 奏 着 激烈 的 战 曲 ， 然 而 我 已 经 
没有 勇气 ， 没 有 力量 了 。 最 后 我 将 成 为 敌人 的 俘虏 ! 

唉 ! 我 真 浅薄 ! 我 真 值得 咒 诅 ! 我 永远 不 能 赶 出 心头 的 矛 
盾 的 激战 ! 

现在 更 糟 了 ,不 知 什么 时 候 , 连 一 些 掩饰 能 力也 失 却 了 。 今 
晚 在 淡淡 的 星光 下 ， 我 一 切 无 隐 的 向 他 流露 了 。 我 迷 侦 得 忘 了 
现实 ， 我 只 慢 展 在 美妙 的 背景 里 ， 我 眼 里 只 有 洁白 的 花 ; 热烈 
的 情感 。 如 美丽 的 火焰 似 的 情感 ， 笼 罩 了 整个 的 宇宙 ， 温 
和 柔 舒 适 ， 迷 醇 。 但 是 我 发 现 了 我 的 罪恶 ， 我 不 应 当 爱 他 ， 也 不 
配 承 爱 他 的 爱 ， 我 的 心 是 残 伤 的， 而 他 的 呢 一 一 正 是 一 条 才 绽 
蕊 的 玫瑰 ， 我 不 应 当 抓 住 他 ， 但 是 放弃 了 他 吧 ， 然 而 天 知道 这 
是 万 分 不 自然 的 ， 我 也 曾 几 次 想 解 脱 ， 有 时 他 的 信 来 ， 我 故意 
述 些 回信 ， 打 算 由 我 的 冷淡 而 使 他 灰心 ， 可 是 我 又 无 时 无 刻 的 
不 希望 他 的 信 来 ， 每 次 从 街 上 回 家 ， 头 一 件 就 是 注意 到 书桌 上 
的 信 ， 如 果 桌 上 是 空 的 我 便 不 自觉 的 失望 ， 心 神 忻 丧 得 万 事 都 
没 心 作 ， 必 等 到 他 的 信 来 了 我 才能 恢复 原状 。 唉 ! 这 是 多 么 可 
怕 的 迷恋 呵 ! 

这 几 天 我 的 精神 苦痛 极 了 ， 我 常 恨 我 自己 不 彻底 ， 我 一 面 
觉得 世间 的 一 切 可 咒 诅 ， 一 面 又 对 于 一 切 留恋 着 ， 有 时 觉得 人 
间 万 事 都 可 以 拿 游戏 的 态度 来 对 付 ， 然 而 到 了 自己 身上 ， 什 么 
事 都 变 成 十 分 严重 了 ， 了 唉 ! 这 心情 真 太 复杂 了 。 因 此 我 的 喜 轻 
无 常 ， 哀 愁 瞬 变 ， 比 那 湖 面 上 的 天 气 ， 变 得 还 快 ， 但 是 心情 虽 
然 是 如 此 ， 为 了 生活 ， 整 天 仍 是 扎 挣 于 车 尘 蹄 迹 之 中 。 未 免 太 
可 怜 了 ! 
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四 月 十 八 日 

人 真 太 神 秘 了 ， 最 聪明 也 就 是 最 糊涂 ， 比 如 一 个 人 对 于 某 
一 件 事情 已 经 看 到 结局 了 ， 但 是 没有 走 完 这 条 路 ， 他 总 不 肯 就 
止步 的 ， 我 早已 推测 到 剑 尘 和 我 的 恋爱 是 不 能 成 功 的 ， 按 理 我 
就 不 应 当 再 往 前 走 。 可 是 事实 上 又 不 是 这 样 ， 我 觉得 心灵 中 有 
一 种 不 可 抗 的 力 ， 时 时 支配 着 我 ， 在 心 波 平定 的 时 候 ， 还 有 自 
制 的 能 力 ， 不 过 微风 过 处 ， 又 吹 起 一 池 波 浪 ! 

今天 我 很 决心 ， 一 一 打 定 主意 到 此 以 后 不 再 给 剑 尘 写 信 ， 
纵使 有 必需 写 信 的 时 候 ， 我 也 再 不 说 一 句 感情 话 ， 慢 慢 的 使 他 
冷 下 去 ，，…… 但 是 太 可 耻 了 ， 今 午 接 到 剑 侍 的 信 后 ， 我 又 不 能 
自 禁 的 给 他 写 了 信 。 自 然 这 也 许 是 因为 剑 尘 的 信 太 有 力 了 ， 他 
说 : 


敬爱 的 蘑 姊 : 我 看 见 你 昨 天 的 信 ， 不 知 为 什么 ， 我 觉 
得 你 信 中 的 每 一 个 字 ， 都 仪 利 锥 般 ， 在 我 心头 狂 刺 ， 我 看 
到 第 三 遍 时 我 不 禁 流 下 泪 来 。 

菁 姊 ! 你 只 知道 你 是 一 只 飘零 的 孤 爵 ， 所 以 不 愿意 我 
来 同情 你 ,爱护 你 一 一 你 的 意思 是 我 们 俩 的 境遇 太 差 远 了 ， 
其 实 错 了 ， 鞋 姊 ! 你 真 错 了 ，…… 唉 ! 我 不 忍 说 …… 可 惟 
我 也 只 是 一 个 落魄 的 旅人 呵 ! 我 走 注 了 郊野 ， 我 候 尽 了 山 
恋 ， 然 而 我 依旧 是 子 然 一 身 ， 我 到 如 今 一 一 除了 你 没有 第 
二 个 伴侣 ， 不 幸 你 再 弃 我 不 顾 ， 叫 我 怎样 惨 凄 呢 ? 

我 也 很 清楚 你 的 心 一 一 你 确 是 范 忍 着 苦 辛 呢 ， 但 是 我 
也 不 敢 有 非 分 的 希望 ,我 只 求 你 让 我 将 我 一 腔 热 烈 的 同情 ， 
贡献 于 你 的 面前 ,你 收纳 了 吧 ! 








唉 ! 我 流出 了 性 弱 的 眼泪 还 有 什么 ?! 现 在 我 顾 不 得 许多 了 ， 
暂且 骗 骗 他 和 我 自己 吧 ! 说 来 真 够 伤心 了 。 
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今夜 我 依然 给 剑 尘 写 了 回信 ,而 且 是 一 封 情 娠 绮 丽 的 信 , 封 
上 信 时 ， 我 觉得 羞 睛 ， 我 恨 我 自己 呢 ! 


四 月 十 九 日 

今天 我 到 学 校 去 ， 恰 好 遇见 星 痕 ， 她 紧 锁 着 双 届 ， 泪 光盘 
盘 的 对 我 说 :“ 整 天 这 样 , 失 了 知觉 似 的 混 着 , 真 不 知 如 何 是 了 ?2 
我 默然 无 言 ， 我 本 想 劝 她 看 开 点 。 可 是 这 话 我 觉得 碍 口 ， 我 们 
不 是 只 有 应 酬 而 无 真情 的 朋友 ， 我 不 能 对 她 说 那 不 关 痛 痒 的 安 
慰 话 ， 她 的 身世 和 心情 我 很 清楚 ， 我 的 不 能 安慰 她 ， 正 如 同 我 
不 能 安奈 我 自己 是 一 样 的 情形 ; 所 以 当时 我 只 有 叹气 ， 后 来 我 
将 要 走 的 时 候 , 我 咽 了 咸 涩 的 眼泪 说 道 :“ 星 痕 想法 子 自 己 骗 骗 
自己 吧 !” 她 瞧 了 我 一 下 , 眼圈 红 了 , 拿 起 粉笔 盒子 ， 低 着 头 到 
课堂 去 了 。 我 直 看 着 她 伶 休 的 瘦 影 ， 转 过 夹道 ， 我 才 黯 然 的 回 
家 去 了 。 

今天 家 里 真 疲 静 ， 姑 妈 也 出 去 了 ， 我 独自 坐 在 书房 里 翻 了 
几 页 书 ， 心 头 觉得 头头 的 ， 便 信步 到 后 院 的 小 花园 里 看 看 。 只 
见 葡萄 架 已 经 措 好 了 ， 嫩 绿 的 葡萄 在 温 风 里 摆动 ， 丁 香 桃 查 都 
已 开 残 了 ， 满 地 残 红 碎 紫 ， 使 人 不 忍 细 看 ， 我 正在 替 花 悲伤 的 
时 候 ， 忽 然 间 一 阵风 过 ， 又 吹 落 了 不 少 丁 香花 朱 ， 洒 在 白色 的 
衣襟 上 。 我 将 它 忽 起 来 ， 都 倒 在 金色 饶 里 ， 那 些 金鱼 都 受 了 一 
惊 ， 蓝 然 沉 到 纸 底 去 ， 后 来 看 见 没 有 别 的 动静 ， 才 又 慢 慢 的 浮 
上 上 来， 摆动 着 它 那 美丽 的 金色 尾巴 ， 在 花 下 游 来 游 去 。 

我 觉得 有 些 倦 了 ， 回 到 屋 里 ， 姑 妈 也 已 经 回来 了 。 


四 月 二 十 日 
昨夜 作 了 一 个 怪 梦 ， 梦 见 我 独自 一 个 人 ， 不 知 怎么 跑 到 乱 
山 错 杂 的 荒野 去 , 而 且 天 又 是 十 分 阴沉 昏暗 , 我 站 在 十 字 路 口 ， 
四 境 沉 秩 , 没有 人 ， 连 飞鸟 也 都 绝迹 。 我 正在 惊慌 失措 的 时 候 ， 
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忽 听 见 远 远 有 衰 乐 的 声音 ， 一 一 还 有 人 唱 着 送葬 的 挽歌 ， 远 远 
的 有 许多 人 向 这 边 走 来 ， 怖 必 有 人 告诉 我 ， 他 们 是 蔡 元 哥 送 奉 
的 。 我 听 了 这 话 ， 果 真相 信和 是 这 么 回 事 ， 心 里 一 阵 凄 酸 我 望 着 
那些 人 册 了 。 正 在 万 分 于 楚 的 时 候 ， 忽 见 我 死去 的 朋友 伊 文 在 
我 户 上 拍 了 一 下 , 叹 道 :“ 走 吧 ! 跟 我 们 一 同 走 吧 ! 这 种 世界 究 
竟 有 什么 可 留恋 的 ， 而 且 你 又 是 这 样 孤 寒 ? …… ”我 听 了 真 伤 
心 ， 想 道 “果然 ! 活着 究竟 有 什么 意义 ， 还 是 同 他 走 吧 。?” 我 正 
要 迈步 的 时 候 ， 忽 然 听见 有 人 拦阻 我 道 :“ 走 不 得 ,你 还 有 多 少 
事 呢 ?” 我 踏 踏 了 ， 伊 文 似乎 郧 视 我 的 抛 不 下 ， 他 冷笑 着 推 了 我 
一 下 ， 叹 道 :“ 早 呢 ! 早 呢 ! 你 的 梦 醒 !” 我 被 他 一 推 冷 不 防 摔 
了 一 跤 , 便 惊醒 了 。 睁 眼 一 看 原来 是 一 个 梦 。 为 了 这 奇怪 的 梦 ， 
我 帐 情 了 大 半夜 ， 我 恨 我 自己 是 钝 ， 不 知 什么 时 候 才 是 大 解脱 
呢 ! 

我 的 梦 虽 然 奇 怪 ， 但 是 细 想 起 来 ， 也 并 非 无 因 ， 可 怜 我 平 
日 就 是 在 生 和 死 的 矛盾 中 生活 着 。 

近来 的 心情 ， 似 乎 有 点 异样 ， 比 较 从 前 更 复杂 ， 从 前 只 是 
一 昧 的 诅 党 人 生 ， 感 觉得 四 境 的 冷 寂 ,但 是 我 还 很 镇 定 ， 如 同 
冻 成 坚 冰 的 湖水 ， 永 远 不 起 波浪 。 近 来 呢 ! 似乎 坚 冰 已 经 解冻 
了 ， 心 底 的 残 灰 又 从 新 燃烧 起 来 一 一 那里 来 的 燃料 ， 天 呵 ! 我 
知道 一 一 然而 这 不 过 是 毁灭 自己 的 结果 呵 ! 

不 幸 我 又 跑 到 歧路 上 来 了 ， 前 面 是 乱 山 从 杂 ， 后 面 是 虎 吃 
狼 号 , 我 不 能 停 在 十 字 路 口 , 然而 我 也 找 不 到 我 应 走 的 道路 ! 这 
真 太 可 怜 了 ， 自 己 几 次 踏 践 着 自己 的 足迹 ， 恨 不 得 扯 碎 宇宙 的 
一 切 ， 使 之 都 化 归 乌 有 ， 不 然 我 是 将 要 死 于 矛盾 的 生活 中 ， 万 
劫 不 回 呵 ! 


四 月 二 十 二 日 
今天 是 星期 日 ， 比 较 清 闲 ， 天 气 又 特别 好 ， 太 阳 照 在 翡翠 
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色 的 葡萄 叶 上 ， 光 芒 四 射 ， 杜鹃 鸟 在 海棠 花 戎 ,不 住 朗 啼 ， 风 
是 温 声 得 使 人 沉醉 ， 我 起 床 后 ， 随 便 擦 了 脸 ， 覆 额 的 短发 飘 指 
在 肩 上 也 无 心 梳 掠 ， 只 呆 果 倚 着 门槛 出 神 。 

这 些 日 子 ， 我 实在 变 了 一 个 人 ， 我 的 心 由 冷漠 而 温暖 ， 现 
在 又 由 温暖 而 沸腾 了 ， 唉 ! 灵 的 火焰 , 灼 灼 的 烧 着 了 ,怎么 好 ， 
我 有 些 沉醉 了 。 好 像 喝 了 毒 酒 后 的 沉醉 , 我 竟 失 却 自制 的 能 力 。 

午饭 后 剑 尘 来 看 我 ， 我 们 坐 在 丁香 花 下 的 椅子 上 ， 这 时 小 
园 中 的 一 切 ， 都 似 浴 后 美女 ， 娇 愤 无 言 ， 便 是 鸟 儿 也 似乎 有 了 
些 春 困 ， 旺 伏 在 叶 底 ， 四 境 阅 农 ， 我 们 就 在 这 闪 农 中 , 迷醉 了 ， 
剑 尘 从 丁香 树 上 摘 下 一 小 箭 丁 香花 来 ， 插 在 我 的 衣襟 上 笑 道 
“有 花 堪 折 直 须 折 ， 莫 待 无 花 空 折枝 .” 我 听 了 这 话 心里 禁不住 
一 阵 悲 蛋 ， 想 到 人 生 数 十 年 ， 除 了 衰老 病死 ， 得 意 的 时 期 真 太 
短促 了 ; 况且 像 我 这 样 的 身世 ， 自 己 打 碎 了 青春 的 梦 ， 便 连 那 
短促 的 得 意 也 失 却 了 , 这 时 我 的 心 拌 颤 着 , 我 不 禁 流下 泪 来 ! 剑 
尘 很 庄 异 的 望 着 ， 他 自然 不 明白 ， 我 这 突如其来 的 翡 感 ， 他 握 
住 我 的 手 ， 安 慰 我 道 :“ 幼 靖 ! 不 要 伤心 吧 ! 以 前 的 一 切 都 算是 
昨天 死 了 ,现在 我 们 好 好 的 快乐 , 好 好 的 生活 吧 ! 我 只 点 点 头 ， 
我 不 愿 多 说 什么 ， 尤 其 在 剑 尘 面前 ， 我 不 忍 深 说 什么 ， 因 为 我 
深 明 白 他 是 十 分 热烈 的 希望 我 因 他 而 振作 ,我 也 希望 我 能 从 他 
那里 得 到 刹那 的 迷醉 ， 使 我 灰色 的 生命 ， 侦 尔 也 放 些 光芒 。 这 
时 我 的 心弦 颤动 了 ， 眼 前 的 一 切 都 变 了 形 色 ， 一 张 温柔 的 绮丽 
的 情 网 展开 了 ， 我 如 同 初恋 的 少女 ， 迷 醉 于 爱 的 醇 浆 里 ， 我 无 
力 的 倚 在 剑 持 的 怀 里 ;他 好 像 是 牧羊 人 ， 骄 傲 而 得 意 的 抚摩 着 
这 只 驯 羊 。 

我 听见 剑 竺 心弦 的 颤动 ， 它 弹出 神秘 的 音调 ， 他 轻 轻 的 说 
道 :“ 纪 蔷 ! 我 从 你 那里 认识 了 生 的 伟大 和 美丽 ,所 以 假使 我 离 
开 你 ， 我 便 失 却 生 的 意义 了 。” 

我 草 然 受 了 良心 的 遗 责 ， 我 错 了 ， 我 不 应 当 故 设 陷阱 使 他 
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深 沁 呵 ! 我 陡然 抬 起 头 ， 我 离开 他 温暖 的 怀抱 ， 我 抱 住 梨花 的 
树干 ， 我 鸣 咽 了 ! 

剑 尘 如 同 蝴 在 五 里 雾 中 ， 他 英明 其 妙 的 望 着 我 ， 最 后 他 叹 
着 气 将 我 送 到 房 里 ，…… 直到 深夜 他 才 走 了 。 


四 月 二 十 三 日 

今天 早晨 我 到 公事 房 的 时 候 ， 在 路 上 遇见 许多 马队 ， 和 青 
着 明亮 刺刀 的 步兵 , 和 警察 , 压 定 五 辆 木头 的 办 车 奔 天 桥 去 。 路 
上 的 行人 , 如 一 窝 蜂 般 跟 在 后 面 看 热闹 , 来 往 的 车 马 都 停顿 了 ， 
我 的 车 便 在 一 家 干果 店 的 门 前 停 着 。 那 些 马 队 前 面 ， 还 有 一 队 
兵士 ， 吹 着 喇叭 ， 那 音调 特别 的 刺耳 动心 ， 我 真有 生 以 来 头 一 
次 听见， 简直 是 含 着 杀 伐 和 绝望 愁 惨 的 意味 ， 使 我 不 自主 的 鼻 
酸 泪 洲 。 兵 队 过 去 了 一 半 ， 那 五 辆 办 车 陆续 着 来 了 ,每 一 辆 办 
车 上 有 四 五 个 武装 警察 ， 绑 定 一 个 犯人 ， 在 犯人 后 面 背 上 揪 着 
一 根 白 纸 旗 子 ， 上 面 写 着 抢 匪 一 名 ， 李 小 六 ， 那 是 一 个 三 十 多 
岁 的 男子 ， 面 容 焦 黄 样子 很 和 平 ， 并 不 是 我 平日 所 想象 的 强盗 
一 一 满 脸 横 肉 凶 眉 怒 眼 的 那样 可 怕 。 又 一 辆 因 车 上 是 一 个 灰色 
脸 的 病夫 模样 的 人 ， 此 外 还 有 两 辆 囚 车 被 人 拥挤 得 看 不 清 ， 最 
后 一 辆 办 车 上 是 绑 着 一 个 穿 军 装 的 人 ,他 把 头 藏 在 大 衣 领 里 ,看 
不 清楚 ， 听 路 上 的 人 议论 ， 那 是 一 个 军官 呢 ! 不 知 犯 了 什么 罪 
ronse 办 车 的 左右 前 后 都 是 骑马 的 兵 队 密 密 层 层 跟 着 ， 唯 铠 发 生 
什么 意外 ， 其 实 人 到 了 这 个 时 候 ， 四 面 都 是 罗网 ， 那 里 还 扎 挣 
抵抗 呢 ? 

这 一 大 队 过 去 了 ， 我 又 坐 上 车 子 到 公事 房 去 。 在 车 上 不 住 
想 这 些 内 人 就 要 离开 世界 ,不 知 他 们 在 这 一 刹那 是 驼 诅 世界 呢 ? 
还 是 留恋 世界 ? 是 慎 悔 呢 ? 还 是 怨恨 ? 我 很 想 从 他 们 脸 上 的 表 
情 窥 察 他 们 的 心 ， 但 是 我 看 不 出 他 们 有 特别 的 表示 ， 还 很 平常 
的 ,也许 他 们 是 真 活 够 了 , 死 在 他 们 也 许 认 为 是 快乐 的 归宿 , 我 
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虽 这 么 想 ,而 我 不 敢 深信 我 的 话 是 对 的 。 因 为 我 自己 的 体验 , 死 ， 
实在 是 无 可 奈何 的 事情 ， 除 非 我 不 知道 我 什么 时 候 死 ， 忽 然 出 
其 不 意 的 死 了 。 那 也 许 没有 什么 苦痛 。 和 否则 预备 去 死 的 那 一 段 
时 间 ， 又 是 多 么 难 忍 的 苦痛 和 失望 呵 ! 

我 的 思想 乱 极 了 ， 在 公事 房 里 办 着 公 ， 依 然 魂 不 守 舍 ， 一 
直 惰 记 着 早晨 那 一 出 人 间 的 惨剧 ， 我 真 觉得 烦闷 ， 为 什么 人 总 
是 那样 自私 呢 ! 这 几 个 被 枪决 的 囚犯， 是 为 了 他 们 的 自私 而 作 
出 杀人 放火 的 事情 ,现在 大 家 又 为 了 大 家 的 安逸 一 一 自私 一 一 
而 枪决 了 他 们 ， 这 世界 上 都 是 些 偏 狭 的 人 类 吗 ? 唉 ! 我 为 了 这 
个 要 唤 诅 世界 的 人 类 了 。 


四 月 二 十 五 日 

现在 是 将 近 墓 春 的 天 气 了 。 我 起 得 很 早 ， 七 点 钟 的 时 候 已 
经 到 书局 去 了 ， 在 城 门洞 里 我 遇见 一 个 奇异 的 老人 ， 头 发 须 丑 
都 白 得 像 一 把 银 丝 ， 被 温 风 吹 得 四 散 飘 扬 ， 一 张 发 红 光 的 圆 胖 
脸 十 分 精神 , 手 里 拿 着 四 五 十 份 报纸 ,向 着 走路 的 人 叫 道 :“ 买 
报 呵 , 买 报 !” 接 着 就 唱 起 朱 买 臣 的 《 马 前 泼水 》 来 了 。 我 的 车 
子 从 他 面前 走 过 ， 看 见 他 含笑 高 唱 我 不 禁 企 着 了 ， 觉 得 这 真是 
一 个 奇异 的 老人 ,虽然 已 经 有 了 一 把 子 年 纪 还 是 这 么 有 兴趣 , 同 
时 我 不 免 伤 悼 自己 入 世 虽 然 只 有 二 三 十 年 ， 已 经 被 苦难 消磨 得 
上 毫 无 生 趣 了 。 为 了 这 意外 遇见 的 老人 ， 又 使 我 帐 然 终日 。 

下 午 致 一 来 看 我 ， 他 近来 意 兴 也 很 萧条 ， 我 们 谈 些 不 关 紧 
要 的 话 ， 大 家 都 像 有 什么 心事 似 的 。 我 忽然 想到 星 痕 。 我 要 问 
致 一 他 们 的 近 状 , 但 我 很 明白 , 这 就 是 使 致 一 很 难过 的 原因 , 我 
何 忍 再 去 撩 拨 他 ， 后 来 致 一 对 我 发 了 半天 牢骚 ， 他 说 他 党 得 烦 
闷 觉得 苦恼 ,他 觉得 近来 内 心 和 外 形 的 不 妥协 ， 往 往外 面 越 冷 
静心 里 越 沸 腾 ， 这 一 颗 心 好 像 海洋 中 的 孤 舟 一 刻 不 能 安定 …… 
他 说 着 凄然 了 ， 我 也 无 法 安慰 他 ， 只 有 陪 他 垂 泪 ， 后 来 致 一 看 
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见 我 桌子 底下 放 着 一 瓶 玫 瑰 酒 ,他 拿 来 打开 接连 喝 了 两 茶杯 , 那 
神气 凄 楚 极 了 ， 我 不 忍 看 下 去 ， 夺 过 酒杯 来 藏 到 别处 去 了 。 但 
致 一 已 经 醉 了 ， 他 伏 在 椅 背 悄悄 的 垂 泪 ， 我 将 他 扶 在 沙发 上 睡 
下 ， 我 掩 了 门 回 到 卧房 里 ， 心 神 也 十 分 不 快 ， 不 免 把 那 瓶 里 的 
余 酒 一 气 喝 完 ， 昏 锚 有 些 想 睡 ， 不 知 不 沉睡 着 了 。 醒 来 的 时 候 
已 将 近 黄 错 了 ， 致 一 还 睡 着 没有 醒 ， 我 把 他 叫 起 来 ， 让 他 蝎 了 
两 杯 浓 茶 似乎 好 些 了 ， 又 坐 了 些 时 ， 就 走 了 。 


四 月 二 十 七 日 

昨夜 睡 的 很 不 安稳 ， 头 半夜 一 直 作 着 可 怕 的 梦 ， 后 半夜 又 
失眠 了 ， 睁 着 眼看 月 亮 ， 先 是 清光 照 在 我 的 墙壁 上 ， 后 来 渐渐 
移 到 窗子 上 ， 最 后 看 不 见 月 光 。 天 已 经 快 亮 了 ， 朴 星 在 灰 蓝 的 
天 空 闪 烁 着 ， 远 远 的 公鸡 唱 晓 了 ， 不 久 老 仆人 起 来 扫 院 子 ， 宿 
鸟 也 都 起 来 ， 站 在 枝 头 孜 孜 的 叫唤 。 而 我 呢 ， 还 是 白 睁 着 眼 无 
论 如 何 都 睡 不 着 ， 头 部 觉得 将 要 暴 裂 似 的 痛 。 

今天 公事 房 又 去 不 了 ， 只 得 打 电 话 去 请 假 ， 下 午 接 到 剑 尘 
的 信 ， 他 说 : 


善 姊 ， 我 告诉 你 一 件 很 恶 惨 的 事情 ， 前 天 我 由 你 家 里 
回来 已 经 是 深夜 了 ， 可 是 还 有 一 个 人 坐 在 我 的 书房 等 我 
一 一 他 是 我 中 学 时 的 同学 , 他 见 了 我 对 我 说 :“ 姓 史 的 祖父 
快 死 了 ， 希 望 我 明天 去 看 看 他 ， 他 家 里 很 贫寒 ， 实 在 很 可 
怜 。 我 想 姓 史 的 也 是 我 朋友 的 兄弟 ， 一 一 虽 是 我 的 朋友 已 
经 死 了 ,但 是 看 见 他 兄弟 这 样 的 境遇 ， 自然 应 当 去 看 看 他 。 

昨天 早晨 我 由 东 四 牌楼 乘 电车 ， 到 了 那 条 街 找 了 许多 
时 候 ， 才 找到 他 的 那 条 胡同 ， 真 狭窄 极 了 ， 况 且 他 又 是 住 
在 一 个 大 杂 院 里 ， 一 家 七 八 人 只 住 一 间 破 房子 ， 他 的 祖父 
又 正 病 着 ， 一 家 大 大 小 小 都 围 在 那 老人 的 床 前 ， 等 候 医 生 
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呢 。 那 位 姓 史 的 正在 院子 里 ， 一 张 破旧 上 抄 书 呢 一 一 因为 
他 家 里 现在 就 靠 他 抄 书 得 几 个 钱 过 活 , 这 情景 真 够 悲惨 了 。 
我 见 了 他 几乎 落下 泪 来 。 

他 见 了 我 脸 上 的 颜色 更 惨淡 了 ， 他 低 声 告诉 我 说 ， 他 
祖父 的 病 恐 怕 没 有 什么 指望 了 ， 若 是 早晚 发 生 了 意外 ， 钱 
是 一 个 也 没有 着 落 呢 ! 他 说 着 眼圈 红 了 ， 我 真 不 知 怎样 安 
奈 他 才 好 。 当 时 我 摸 摸 衣 袋 ， 通 身 只 剩 一 块 多 钱 ， 我 就 把 
那 钱 塞 在 他 手 里 ， 说 道 ;“ 我 今天 手边 没 带 什么 钱 ， 这 一 点 
先 送 给 你 零用 吧 ， 以 后 我 再 替 你 打算 一 点 。” 他 接 了 钱 ， 对 
我 谢 了 又 叹 道 :“ 当 年 祖父 也 曾 作 过 总 督 , 谁 想 到 下 场 是 这 
样 凄凉 呢 !” 我 听 了 这 话 真是 更 难过 了 。 忙 忙 告别 走 了 。 到 
家 以 后 心里 一 直 发 风 ， 想 到 世界 上 可 怜 的 人 太 多 了 ， 可 惜 
自己 又 没有 能 力 , 过 见 这 种 事情 只 有 难过 一 阵子 算 了 ，, 唉 ， 
善 姊 ， 世 界 难 道 永 远 这 样 黯淡 吗 ? …… 


我 看 完 剑 尘 的 信 ， 心 里 更 是 烦 上 加 烦 恨不得 立刻 死 了 ， 便 


什么 都 看 不 见 听 不 见 了 。 


我 也 懒得 写 回信 ， 没 有 吃 晚饭 我 又 睡 了 。 


四 月 二 十 八 日 


今天 心情 依然 不 好 ， 早 晨 看 报 ， 知 过 智 水 被 枪决 了 。 我 更 


禁不住 伤心 ， 智 水 我 认识 他 很 入 了 ， 我 很 相信 他 是 一 个 有 志 
有 作为 的 青年 , 但 是 他 的 结果 是 这 样 悲惨 , 怎 能 不 叫 人 愤恨 呢 ? 
唉 ! 什么 叫 作 正义 ,什么 叫 作 人 道 , 谁 又 是 英雄 , 谁 又 是 反叛 ， 
反正 是 自私 的 结果 呵 ! 那 一 个 倒霉 便 作 了 枪 下 之 因 ; 走运 呢 , 叛 
徒 立 刻 又 成 了 伟人 了 ， 唉 ! 上 帝 呵 ! 望 你 发 个 慈悲 把 宇宙 毁灭 
了 吧 ! 


我 愤恨 了 一 阵 ， 又 想到 智 水 身后 的 可 怜 了 ， 他 的 妻 也 是 我 
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的 朋友 ,今年 才 二 十 三 四 岁 吧 ， 他 最 大 的 儿子 也 只 有 六 岁 ， 小 
的 一 个 还 未 满 周岁 呢 。 智 水 这 一 死 ， 这 一 家 短 妇 孤儿 又 将 何以 
聊 生 ， 我 想到 这 里 真 不 知 怎样 才 好 ， 什 么 事 也 作 不 下 去 ， 吃 完 
午饭 ， 我 就 跑 到 智 水 家 里 去 看 他 的 夫人 …… 唉 ， 天 了 呵 ! 这 是 一 
种 什么 世界 呢 ? 太 阳 失 了 往日 的 光 色 ， 风 发 出 翡 悉 的 呼声 ， 我 
才 返 进 他 们 家 的 门槛 时 ， 我 的 眼泪 便 泻 下 来 了 ， 我 的 两 腿 似 乎 
有 千斤 重 ， 简 直 抬 不 起 来 了 ! 我 的 心志 到 的 跳 着 ， 他 的 夫人 满 
身 缩 素 ， 伏 在 灵 桌 上 衰 哀 的 呈 ， 我 一 把 党 住 她 ， 什 么 话 也 说 不 
出 来 ， 只 有 放声 痛哭! 最 伤心 是 他 的 六 岁 的 儿 不 住 声 叫 着 “ 移 
移 呵 ! 我 要 和 爹爹!” 我 将 他 抱 在 怀 里 , 他 的 热泪 部 泣 在 我 的 手背 
上 ， 唉 ! 我 的 心 真 仿佛 碎 了 ， 这 那里 是 人 间 呢 ， 简 直 森 罗 地 狱 
也 不 过 如 是 吧 ! 

我 到 晚上 才 回 家 ， 深 夜 时 我 又 找到 智 水 送 我 的 一 本 书 一 一 
那 是 我 们 第 一 次 见面 时 他 给 我 的 纪念 品 ， 那 里 知道 这 本 书 真 成 
了 我 毕生 纪念 智 水 的 唯一 纪念 物 了 ! 我 看 了 这 本 书 不 免 又 想到 


人 事 太 无 任 了 ! 

一 夜 又 没 好 生 睡 。 可 怜 的 萃 ! 呵 ! 一 重重 的 刺激 ， 接 二 连 
三 的 向 我 侵袭 ， 尾 弱 的 心 又 怎么 担负 得 起 。 唉 ! …… 
五 月 六 日 


连日 心情 不 好 ,身体 也 失 却 康健 , 终日 卧床 昏睡 ， 日 记 也 
间断 了 五 六 天 ， 在 病 里 剑 尘 时 常 来 看 我 ， 他 的 热情 使 我 普 时 起 
了 形体 上 的 苦痛 ,但 是 当 他 离开 我 的 时 候 ， 我 的 心 受 了 更 深 的 
恋足 。 

今天 早晨 他 敲 着 我 的 房 门 的 时 候 ,我 为 了 他 那 惯 熟 的 声音 ， 
我 流泪 了 ， 我 转 过 脸 去 ， 闭 上 眼睛 ， 装 作 睡 着 了 ; 他 轻 轻 开 了 
门 进 来 ， 见 我 睡 着 ,他 就 悄悄 的 坐 在 对 面 的 椅子 上 ， 我 等 到 咽 
下 了 泪液 拭 干 了 泪痕 , 才 装 作 初 醒 的 样子 。 陷 眼 向 他 点 头 招 呼 ， 
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他 走 到 我 的 床 前 , 看 了 我 半天 , 他 叹 了 一 口气 道 :“ 纪 鞋 ! 今天 
你 的 脸色 更 慌 翌 了 ， 神 情 更 点 淡 了 ， 唉 ! …… 难道 我 真 不 能 安 
慰 你 吗 !” 我 听 了 这 话 ， 不 禁 眼 圈 又 红 了 ， 我 转 过 头 去 。 

四 境 现 出 可 怕 的 死寂 ， 我 装 作 睡 着 了 ， 听 见 剑 侍 轻 轻 的 离 
开 我 的 屋子 ， 他 叹 着 气 出 了 房 门 ， 我 知道 他 走 了 ， 我 才 敢 鸣 咽 
的 呈 …… 唉 ! 天 呵 ! 这 真是 太 惨 酷 的 刑罚 呢 ， 我 那里 是 不 需要 
安慰 的 ， 剑 尘 以 赤 心 来 爱护 我 安奈 我 ， 我 那 能 拒绝 ， 但 是 天 已 
诏 示 我 悲凉 的 前 途 了 ， 我 那 敢 任 情 ， 当 热情 如 怒火 在 我 心里 焚 
伐 的 时 候 ， 我 自己 蔡 自 己 浇 下 一 桶 冷水 ， 我 自己 用 剑 扎 伤 我 自 
己 ， 我 喝 自己 的 鲜血 ! 唉 ! 这 一 切 一 切 只 有 我 自己 明白 …… 可 
怜 我 已 是 这 样 压制 自己 了 ， 而 结果 剑 持 还 是 受 了 我 的 影响 ， 他 
现在 的 态度 完全 变 了 ， 从 前 他 是 很 积极 和 的， 似乎 不 大 明白 翡 衣 
的 意义 ， 然 而 自从 认识 了 我 ， 他 感到 人 间 的 缺陷 ， 他 觉得 自己 
的 不 幸 ， 他 前 几 天 的 信里 有 - 段 话 道 :“ 背 姊 ! 我 近来 也 常常 感 
到 烦 间 ， 所 有 的 朋友 ， 只 看 到 我 的 表面 ， 他 们 都 认为 我 是 乐观 


的 人 …… 其 实 我 内 心 的 苦痛 是 说 不 胜 说 呵 ! 不 过 除了 你 没有 懂 
得 我 的 人 罢了 ……” 唉 ! 剑 尘 太 不 幸 了 ! 我 辞 不 得 拉 人 下 水 的 
嫌疑 …… 最 使 我 多 愧 的 是 一 面 要 想 追 求生 命 的 火花 ，-- 面 自己 


又 来 扑灭 它 ， 这 是 多 么 矛盾 的 思想 啊 ! 


五 月 八 晶 
今天 已 经 起 来 了 。 下 午 星 痕 、 致 一 、 剑 尘 都 来 看 我 ， 并 邀 
我 到 公园 散 散 心 ， 我 答应 了 他 们 ， 吃 完 点 心 以 后 ， 我 们 便 到 公 
园 去 ,这 时 已 经 是 曹 春 天 气 ， 满 地 落 红 ， 残 英 碎 瓣 ， 因 风 球 零 ， 
真是 春色 阑珊 花 事 了 啊 ! 我 不 免 又 想到 人 间 花 草 太 匆 匆 ， 不 知 
不 觉 又 是 翡 从 中 来 ， 唉 ! 真 太 脆弱 了 哟 ! 可 怜 的 灵魂 ! 我 自己 
慢 慢 的 叹息 着 ， 但 是 星 痕 已 看 出 我 的 神色 来 ， 她 不 由 的 也 叹 了 
一 声 ， 这 时 我 们 已 来 到 荷 池 畔 ， 致 一 露 着 有 意 撩 拨 的 神气 ， 对 
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我 道 :“ 呵 ， 纠 靖 ! 你 看 流水 落花 春 去 也 ， 天 上 人 闻 .” 剑 侍 听 
了 这 话 ， 笑 道 :“ 得 吓 ! 得 现 ! 你 几时 也 学 会 了 这 一 套 !” 致 一 
明白 剑 尘 不 愿意 他 车 我 们 难过 ， 想 到 刚才 所 说 的 话 ， 也 不 免 有 
些 后 悔 ， 因 此 东 拉 西 扯 的 说 些 笑话 ， 剑 竺 也 是 拿 腔 作 势 的 谈 了 
些 作 人 的 大 道理 。 他 们 这 样 便 介 似 的 扮演 ， 若 得 我 们 又 可 笑 又 
伤心 ， 星 痕 不 时 拿 眼 盯 着 我 ， 我 们 的 心灵 正 交 通 着 呢 ， 所 以 当 
两 个 人 四 目 相对 时 ， 那 一 种 无 名 的 凌 酸 都 冲 上 心 来 ,眼泪 打 湿 
了 眼睫毛 。 

我 们 在 河畔 坐 了 许久 ， 才 离开 它 ， 经 过 那 条 最 热闹 的 马路 
到 后 门 去 。 那 时 我 们 看 见 马路 两 旁 坐 了 许多 的 人 ， 当 我 们 走 过 
他 们 面前 的 时 候 ， 人 们 的 眼光 似乎 都 在 我 们 身上 激 射 ， 星 痕 悄 
悄 说 :“ 细 靖 ! 你 信 吗 ?……… 也 许 有 人 正在 羡慕 我 们 是 青春 的 骄 
子 ， 幸 福 的 宠儿 呢 。” 我 道 :“ 这 是 可 能 的 ， 而 且 我 们 也 并 不 希 
望 他 们 了 解 ， 是 不 是 ?” 致 一 和 剑 侍 听 了 这 话 ， 都 说 :“ 你 们 也 
真是 太 神经 过 敏 了 。” 我 们 不 禁 也 笑 了 ! 

我 回来 以 后 记 了 今日 的 日 记 ， 也 就 睡 了 。 


五 月 十 日 

这 几 天 的 生活 已 比较 安定 ， 每 日 按时 到 公事 房 去 办 公 ， 下 
午 没事 的 时 候 , 不 是 找 朋 友 谈 谈 , 就 是 看 些 新 出 版 的 文学 书 , 一 
切 都 很 平淡 的 过 去 。 

下 午 剑 侍 来 看 我 ,我们 谈 得 很 痛快 ， 他 说 :“ 幻 菁 ! 我 们 真 
是 弱者 , 你 想 吧 ! 现在 的 这 种 社会 , 我 们 自然 对 它 表示 不 满 , 按 
理 我 们 应 当 打 破 这 个 社会 的 组 织 ， 而 创造 一 个 新 的 ， 比 较 差 强 
人 意 的 才 是 , 但 是 我 们 仔细 的 想 一 想 , 我 们 镇 日 的 先 诅 现 社会 ， 
可 是 同时 我 们 还 是 容纳 这 个 现 社会 ,甘心 生活 于 现 社会 之 中 ,这 
不 是 弱者 是 什么 ? ……: ” 剑 竺 这 一 段 话 很 使 我 受 感动 ， 我 从 来 
不 大 相信 我 是 弱者 ， 因 为 我 的 思想 ， 是 对 一 切 反 抗 过 ; 不 过 事 
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实 呢 ， 我 是 届 服 于 一 切 。 从 前 ， 我 曾 作 着 理想 生活 的 梦 ， 我 要 
找 一 个 极 了 解 我 而 极 同 情 于 我 的 人 ， 在 一 个 极 美丽 的 乡村 里 过 
一 种 消闲 单纯 的 生活 ，…… 最 初 是 因为 找 不 到 同调 毁灭 了 我 理 
想 的 一 半 ， 现 在 以 至 于 将 来 ， 假 使 有 了 这 么 同调 的 人 ， 我 又 顾 
虑 别人 的 不 了 解 , 或 者 要 加 以 种 种 恶意 的 猜疑 , 卑鄙 的 毁谤 , 最 
后 还 是 去 不 成 。 我 太 没 出 息 了 。 为 什么 我 要 受 环境 的 支配 呢 ?! 
rts 不 过 我 相信 只 要 是 一 个 人 ， 不 论 是 天 才 ， 或 是 平庸 ， 谁 都 
不 能 从 环境 的 镶 铸 下 面 逃 亡 的 。…… 不 过 天 才 是 时 时 感觉 得 那 
镶 铸 的 压迫 ， 时 时 想 逃 亡 一 一 时 时 作 着 逃亡 的 梦 ， 而 平庸 的 人 
呢 ， 他 们 渐渐 的 习惯 了 ， 不 感觉 铬 铸 是 镍 钳 ， 最 后 他 们 与 镶 铸 
作 了 好 朋友 ; 天 才 与 平庸 之 间 ， 所 差 的 不 过 这 一 点 , 要 说 逃 出 ， 
谁 也 办 不 到 ， 除 非 是 死 的 时 候 。 


五 崩 玉 过 注 

这 两 天 的 心情 又 变 了 ， 实 在 最 近 一 个 月 来 ， 我 虽然 也 常 伤 
心 ， 但 是 懂 愧 中 还 有 一 件 东 西 ， 可 以 维系 我 一 一 那 就 是 剑 持 纯 
杖 的 “ 爱 "， 但 是 现在 ， 现 在 ， 我 的 梦 又 醒 了 ， 使 我 梦 醒 的 原 动 
力 ， 与 其 说 是 受 外 面 冷 刻 的 讽刺 的 打击 ， 不 如 说 是 我 先天 的 根 
性 是 如 此 ， 我 的 根性 是 飘浮 的 云 ， 又 是 流动 的 风 ， 我 时 时 
飘浮 , 我 时 时 流动 , 有 时 碰 到 山 晶 中 , 白云 也 可 以 暂时 安定 , 有 
时 吹 到 山谷 里 ， 风 也 可 以 暂时 息 止 ,但 是 这 仅仅 是 暂时 的 ， 不 
久 云 依然 要 冲 出 山 量 ， 风 也 仍旧 要 逃 出 山谷 ， 恢 复 它 的 自 
由 ， 我 的 灵魂 本 来 就 是 这 样 一 个 不 可 提 摸 的 东西 ， 剑 尘 固 
定 的 “ 爱 ” 怎 能 永远 维系 得 住 我 ?到 了 这 个 时 候 ， 一 切 一 切 都 
失 了 权威 。 

晚上 作 了 一 首 诗 : 











晨 风 不 住 的 吹 ， 吹 起 灵 海 里 的 翡 浪 ， 我 咒 诅 ， 咒 诅 这 
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惨 酷 无 情 的 剧场 ! 个 个 粉饰 自己 ， 强 为 欢笑 舞蹈 于 歌 场 。 
不 幸 这 幻梦 ， 刹 那 便 完 ， 最 后 人 类 了 解 那 刻 骨 的 悲伤 ! 
吁 1 这 时 候 呵 ! 爱情 的 桂冠 也 遭 了 摧残 ! 机 有 覆 下 的 一 切 , 从 
此 都 沉默 无 言 ! 
只 有 我 的 几 诅 ， 仍 充溢 于 这 惨 酷 的 剧场 ! 


我 把 这 首 诗 寄 给 剑 侍 去 了 ， 但 是 当 我 将 信 放 在 信 简 里 的 时 
候 ， 又 不 免 有 一 点 后 悔 …… 我 知道 剑 侍 他 虽然 很 同情 我 ， 一 切 
都 肯 原 谅 我 ， 而 同时 他 也 最 关心 我 的 言谈 举动 ， 他 比 我 站 的 地 
方 要 牢固 得 多 ， 他 的 见解 是 比较 冷静 而 理智 的 ， 因 此 我 这 首 诗 
对 他 更 是 一 个 大 打击 了 。 唉 ! 我 越 想 越 后 悔 ， 只 得 打 电 话 给 剑 
尘 ， 告 诉 他 我 那 首 诗 是 写 着 玩 ， 请 他 看 过 之 后 就 烧 了 ， 或 者 根 
本 就 不 用 看 吧 ! 信 差 送 到 时 就 立刻 烧 了 ，, 但 是 他 说 他 不 能 不 看 ， 
最 后 他 应 许 我 无 论 如 何 , 他 不 以 这 首 诗 介 怀 的 。 打 完 电话 以 后 ， 
我 又 不 免 可 怜 自己 的 不 彻底 。 

今 晚 月 色 非 常 清明 ， 我 在 院子 里 坐 到 夜 深 才 去 睡觉 。 


五 月 十 五 日 

天 气 渐渐 炸 暖 起 来 ， 热 烈 的 太阳 光 ， 灵 得 窗 前 的 芯 叶 ， 都 
软弱 得 低 了 头 ， 人 们 呢 也 都 是 十 分 困倦 的 ， 扎 挣 着 一 直 等 到 黄 
昏 将 近 的 时 候 ， 一 切 的 生物 才 恢 复 了 活泼 的 精神 。 

六 点 钟 的 时 候 ， 星 痕 来 了 了， 她 手 里 拿 着 一 束 鲜花 ， 穿 着 一 
身 缩 素 ， 衬 着 静 穆 淡白 的 面容 ， 一 种 脱 然 冷 淡 的 表情 ， 使 我 震 
惊 了 。 真 的 ， 我 每 次 看 见 星 痕 ， 我 的 灵魂 都 得 到 一 种 特别 的 启 
示 呢 。 

她 放下 手 里 的 浅 红 敬 药 ， 问 我 道 : “你 这 时 候 有 工夫 吗 ? 
te ”我 点 头 道 :“ 怎 么 样 ? 你 要 我 陪 你 到 南郊 去 吗 ?”“ 是 的 。” 
星 痕 说 完 叹 了 一 口气 ,我 说 :“ 好 了 吧 1! 我 也 觉得 这 几 天 太 沉 问 了 ， 
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出 去 玩 玩 也 许 痛快 些 !1” 

不 久 我 们 到 了 南郊 ， 这 时 的 斜阳 ， 温 柔 的 照 着 一 望 无 际 的 
茵 草 。 一 阵 阵 的 清风 ， 吹 干 了 身上 的 省 液 ， 身 体 上 一 切 的 压迫 
都 轻松 了 ， 这 时 候 的 灵魂 也 得 了 自由 ， 不 必 为 着 身体 的 痛苦 而 
撑 持 了 。 

我 同 星 痕 顺 着 一 条 土 道 来 到 才 园 。 那 里 有 许多 坟墓， 有 的 
是 土 堆 起 来 的 ， 坟 头 上 已 长 了 野草 ， 有 的 上 面 新 添 了 土 ， 旁 边 
有 纸钱 的 残 灰 。 有 的 建筑 得 很 讲究 ， 坟 是 用 白石 砌 成 的 ， 坟 前 
树 着 白色 的 石碑 ， 碑 上 的 字 都 痊 着 石 青 ， 颜 色 莫 绿 。 星 痕 走 到 
这 座 坟 前 叹 了 一 口气 ， 将 鲜花 放 在 石碑 前 ， 伍 人 的 静 立 着 ， 我 
偷 看 她 的 脸 ， 十 分 悲惨 ， 一 滴 滴 的 眼泪 直 演 下 来 ， 流 到 坟 前 的 
土 里 去 。 我 的 心 也 正 绞 着 酸 辛 的 情绪 ， 我 不 能 安慰 她 ， 只 有 陪 
她 落 泪 。 

她 器 了 许久 ， 才 渐渐 止 住 了 ， 这 时 天 色 渐 渐 黑 下 来 ， 郊 外 
的 地 方 ， 人 少 坟 多 ， 再 加 着 晚 风 吹 过 怕 苇 ， 发 出 凄凉 肃杀 的 声 
音 ， 使 得 我 们 不 禁 胆 寒 ; 只 得 忙 忙 找 着 我 们 的 车 子 回来 。 

我 约 星 痕 到 我 家 来 玩 玩 ， 她 似乎 很 难过 的 拒绝 我 ， 我 知道 
她 的 脾气 也 不 愿 勉 强 她 ， 我 们 的 车 子 进 了 城 时 就 分 路 了 。 

今 晚 我 独自 坐 在 葡萄 架 下 看 北斗 ， 寂 静 的 小 园 中 ， 时 时 听 
见 旺 蜂 的 鸣 声 ， 不 知 不 觉 又 惹 动 了 我 的 愁 绪 ， 想 到 今天 和 星 痕 
郊外 翡 楚 的 神情 ， 胸 头 犹 有 余 酸 ， 我 想 着 我 和 星 痕 两 个 人 ， 真 
可 以 算是 一 对 同 命 的 可 怜 虫 , 这 个 世界 上 除了 我 没有 人 了 解 她 ; 
除了 她 也 没有 人 了 解 我 ,我 们 常常 把 自己 粉饰 得 如 同 快乐 之 神 ， 
我 们 狂 歌 ， 我 们 笑 恋 ， 我 们 游戏 人 间 ， 但 是 我 们 背 了 人 便 立 刻 
措 着 眼泪 。 有 许多 朋友 对 我 说 :“ 幻 萃 ! 你 原来 是 这 样 活泼 ， 而 
多 情趣 的 人 呵 ! 但 是 在 你 作品 里 ， 我 所 认识 的 你 ， 却 和 你 正 相 
反 , 到 底 那 一 个 是 真 的 呢 ? ……?” 我 听 了 这 话 , 常常 只 有 一 笑 ， 
因为 我 不 愿意 对 不 了 解 我 的 人 解释 我 自己 ， 而 且 这 是 我 仅 有 一 

了 39 


点 虚伪 的 幸福 , 我 只 要 作 得 到 , 我 总 把 自己 扮 饰 得 比 谁 都 高 兴 ， 
比 谁 都 快乐 ， 在 这 个 世界 上 ， 能 够 多 骗 得 一 个 人 鲜 莫 我 ， 我 就 
比较 多 一 分 的 幸福 。 假使 有 一 个 人 , 为 了 我 的 快乐 而 妒忌 我 , 我 
更 感到 幸福 了 。 我 最 怕人 们 罕 到 我 的 必 ， 用 幸灾乐祸 的 卑 邵 的 
眼光 怜 悦 加 之 于 我 的 时 候 ， 那 比 出 了 我 还 要 难过 ， 因 之 我 从 来 
不 愿 向 人 类 诉苦 , 我 永远 装 作 快 乐 的 面孔 , 对 于 伤心 的 事情 , 似 
平 都 不 足 引 起 我 的 注意 。 一 一 除非 那 一 个 伤心 人 能 了 解 我 ， 那 
么 都 等 到 欢 禾 散 后 ， 舞 台 闭幕 的 时 候 ， 我 可 以 找到 她 我 们 一 同 
流泪 ,一 同 的 出 心 的 创伤 彼此 抚摸 。…… 无 论 如 何 ! 我 总 不 肯 
向 幸福 的 人 的 面前 叹 一 口气 ， 我 总 得 装 得 我 比 他 更 幸福 ， 我 总 
得 挫 了 他 骄傲 的 气焰 ,我 要 看 他 如 小 羊 般 服 服 帖 帖 的 跟着 我 , 直 
等 到 他 向 我 恳求 怜 侦 的 时 候 ， 我 才 心满意足 ， 用 卑 吕 不 悦 的 冷 
笑 报 复 他 ， 使 得 他 十 分 难堪 后 ， 我 才 丢 下 他 扬长 而 去 。 

我 记 到 这 里 , 忽然 想到 星 痕 给 了 我 一 个 绰号 , 她 说 ;“ 幼 菁 ! 
bon 你 是 一 碗 阁 子 鸡 !” 我 现在 觉得 还 不 够 ,将 来 总 有 一 天 , 我 
将 变 成 最 辛辣 的 红 而 多 刺激 性 的 辣椒 糊 呢 ! 


五 月 十 七 日 

可 笑 ! 我 不 是 决心 要 作 辣 椒 糊 吗 ? 我 要 人 人 见 了 我 眼泪 就 
辣 出 来 , 但 是 这 只 能 希望 于 不 了 解 我 的 人 , 可 不 足 为 知 我 者 道 
呢 ! 

在 知 我 者 的 面前 ， 我 是 失 却 一 切 造作 的 能 力 ， 这 时 我 又 成 
一 只 小 羊 了 ， 需 要 她 的 温存 和 抚 爱 。 

下 午 我 同 剑 尘 得 北海 ， 我 们 站 在 全 园 最 高 的 白 塔 上 ， 风 很 
狂放 的 向 我 吹 ， 白 雪 变 着 各 种 形态 ， 向 我 头顶 飞 过 去 。 娇 艳 的 
晚霞 ， 横 卧 在 西方 的 天 上 ， 淡 淡 的 眉 月 ， 在 万 绿 隙 中 向 人 间 窒 
探 , 远 山 发 出 紫色 的 光 来 , 这 时 四 境 真美 极 了 。 我 忘 了 现实 , 只 
慢 收 于 美丽 的 幻 景 中 ， 我 仿佛 一 个 女王 般 的 伟大 而 丰富 。 
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不 久 莫 色 悄 悄 的 包围 了 大 地 ， 灰 色 的 天 空 ， 内 烁 着 万 点 繁 
星 ， 夜 渐渐 的 逼近 人 间 ， 我 们 便 离 了 白 塔下 山 找 我 们 的 归 路 。 

一 路 上 明月 眷恋 的 送 着 我 ， 一 直送 我 到 了 家 ， 它 犹 是 不 肯 
舍 去 ， 在 窗外 一 直 看 着 ， 直 到 我 入 了 神秘 的 梦境 后 。 


五 月 二 十 日 

人 真是 太 情 弱 一 一 我 更 是 弱 情 中 的 更 惨 弱 者 一 一 因 之 我 今 
天 又 受 了 不 可 忍 的 打击 ， 直 到 如 今 我 的 心 还 是 流 着 受伤 的 血 。 

今天 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚饭 ， 在 座 的 熟人 很 多 ， 致 一 也 是 
一 个 。 饭 后 我 们 在 院子 里 闲谈 ,， 致 一 忽 向 我 报告 说 :“ 纠 戎 ! 你 
知道 有 人 在 说 你 的 闲话 吗 ?” 我 脆弱 的 心弦 紧张 了 ,紧张 得 将 要 
绷 断 了 ， 但 是 我 还 极力 镇 定 ， 装 作 不 在 乎 的 样子 ,冷笑 道 :“ 我 
早 知 道 总 有 这 些 不 相干 的 闲话 …… 但 是 你 是 从 哪里 听 来 的 ， 他 
们 又 是 怎么 个 说 法 呢 ?……; ” 致 一 道 ;“ 自 然 我 也 知道 那 是 不 相 
干 的 话 ， 但 是 人 类 浅薄 的 多 ，……: 所 以 也 很 讨厌 呢 ……”“ 哦 1 
到 底 是 怎么 一 件 事 呢 ? 你 早点 说 罢 !1” 我 的 心 不 住 的 跳 , 我 有 点 
沉 不 住 气 了 。 致 一 笑 道 ;“ 他 们 说 你 和 剑 尘 发 生 恋爱 …… 并 且说 
你 们 快要 结婚 了 。…… 其 余 还 有 些 轻薄 话 ， 也 不 必 说 了 ， 我 听 
了 都 觉得 可 气 。…… 

我 听 了 这 话 ， 虽 是 极力 不 去 介意 它 ， 但 是 不 能 ，…… 我 的 
眼圈 红 了 ， 致 一 见 我 很 难过 的 样子 ,他 赶忙 安奈 我 道 :“ 我 早已 
替 你 辩 白 过 了 ，…… 随 他 们 说 去 吧 ! 又 有 什么 关系 呢 ，…… 那 
些 人 真 太 爱 管 闲事 了 。” 我 们 正 谈 到 这 里 , 萍 云 他 们 走 过 来 , 我 
们 只 得 不 再 谈 下 去 了 ， 我 性 性 的 坐 着 ， 心 里 一 阵 一 阵 的 酸 梗 上 
来 , 我 想 人 们 这 样 议论 我 们 , 自然 不 是 什么 善意 的 议论 。 唉 ! 真 
是 不 幸 ， 现 在 我 又 成 了 众矢之的 了 ! 

我 知道 这 个 闲话 ， 一 定 传 得 很 入 了 ， 前 天 见 着 星 痕 她 曾 对 
我 说 :“ 纪 羡 ! 你 要 留意 你 的 前 途 ， 现 在 人 们 都 对 你 重视 ， 完 全 

了 4 了 


是 为 了 你 能 扎 挣 于 苦 厄 的 命运 中 ， 如 果 你 要 是 在 人 前 现 露 了 性 
弱 , 便 立刻 要 被 人 鄂 视 了 。” 当 时 我 听 了 这 话 不 明白 所 指 , 现在 
我 才 清 楚 了 。 唉 ! 是 的 ， 我 为 了 要 得 人 们 的 重视 ,我 只 好 永远 
扎 挣 于 苦 厄 的 命运 中 ， 还 有 什么 可 说 ! 还 有 什么 可 说 ! 


0 ee | 

今天 我 在 器 姐 的 家 里 , 见 着 美 生 , 她 还 是 从 前 那样 的 娇艳 ， 
流光 催 老 了 一 切 ， 但 是 没有 损害 她 的 分 毫 ， 一 一 那 一 双 含 情 的 
俏 眼 ， 细 而 且 长 的 法 丑 ， 含 着 愉悦 的 笑容 ， 呵 ! 一 切 一 切 都 和 
七 年 前 一 样 ， 一 一 她 幸福 的 梦 ， 也 和 七 年 前 一 样 的 沉 醋 ， 当 然 
这 不 免 使 我 姨 妒 一 一 不 过 嫉妒 又 何 济 于 事 ! 最 后 我 只 有 恨 天 ,为 
什么 在 所 有 的 人 群 中 ， 偏 让 我 有 点 特别 ! 唉 ! 天 ， 它 给 我 的 一 
双 夜 营 的 眼 ， 永 远 追 求人 们 所 忽略 的 夜 之 神秘 。 它 给 我 的 是 琉 
璃 球 的 头脑 ， 我 看 透 一 切 事实 的 背景 ， 因 此 我 无 论 在 什么 样 的 
好 环境 里 ， 我 只 感到 不 满足 ， 我 总 是 不 断 的 追求 ， 所 以 我 的 好 
梦 比 谁 都 容易 醒 。 唉 ! 而 今 呵 ! 我 造成 我 自己 为 一 首 哀 艳 的 诗 
歌 ， 我 造成 我 自己 为 一 出 悲剧 中 的 主人 。 

我 们 今天 谈 得 很 有 趣 ， 一 一 本 来 今天 这 样 的 天 气 ， 槐 花 的 
清香 ， 时 时 刺激 人 们 麻痹 的 脑筋 ， 合 欢 树 开 着 鲜艳 的 红 花 ， 时 
时 向 人 们 诱惑 一 一 自然 这 是 很 合宜 谈 讲 许多 浪漫 事迹 的 环境 ， 
最 初 是 吕 姐 的 一 声 长 叹 ， 引 起 美 生 一 篇 有 趣 的 议论 ,她 说 :“ 哄 
姐 ! 这 正 是 良 展 美 景 奈何 天 ， 赏 心 乐事 谁 家 院 ! …… ” 典 姐 看 
着 我 十 然 的 一 笑 , 我 不 由 得 对 她 说 道 :“ 只 为 你 如 花 美 眷 ， 似 水 
流年 !” 典 姐 听 了 这 话 不 禁 也 低 吟 起 来 , 美 生 就 借 着 这 个 心 的 空 
阶 ， 直 攻 进 来 , 说 道 :“ 加 姐 ! 快 一 点 找 一 个 爱人 吧 ! 不 要 事 负 
了 你 的 青春 呵 !” 这 句 话 又 引起 我 一 个 特快 的 意 想 。 我 细 细 将 回 
姐 上 下 打量 了 一 番 ， 觉 得 器 姐 的 确 很 美 ， 一 一 身材 窗 穹 如 玉树 
临风 ， 五 官 又 非常 清秀 ， 真 好 像 日 光 下 的 一 条 玉 惫 花 ， 但 是 最 
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后 我 发 现 了 一 点 缺陷 ， 就 是 器 姐 的 脚 ， 是 缠 过 的 ， 现 在 虽然 放 
了 ， 但 仍然 有 包 缠 的 痕迹 ， 我 不 禁 笑 道 :“ 典 姐 ! 你 如 果 是 一 双 
天 足 就 十 分 美 了 !” 哄 姐 摇头 道 :“ 还 好 我 不 是 天 足 ， 不 然 岂 不 
更 可 惜 了 吗 己 美 生 听 了 这 话 也 不 禁 叹 了 一 口气 说 道 : “器 姐 ! 人 
生 不 过 几 十 年 ,何必 自 苦 如 是 ,我 看 你 和 幻 菁 都 应 当 找 个 结束 !” 


美 生 说 到 这 里 ， 停 了 一 停 ， 又 向 我 问 道 :“ 幼 戎 1 …… 听 说 你 和 . 
剑 侍 很 好 ! ……: 那么 你 们 就 赶快 结婚 罢 ! ” 吕 姐 听见 美 生 的 话 ， 


也 回 过 头 来 看 着 我 。 唉 ! 这 时 我 心里 不 由 得 一 阵 凄 酸 ! 我 想到 
世界 上 的 人 尽 多 ， 为 什么 能 了 解 我 的 人 ， 却 这 样 少 一 一 简直 少 
得 等 于 零 呢 ! 美 生 和 哄 姐 总 算 和 我 比较 相处 很 入 ， 而 他 们 还 是 
这 样 不 清楚 我 ， 别 人 就 更 难说 了 ， 我 一 直 含 着 泪 默然 无 言 ， 美 
生还 是 再 三 的 要 问 我 究竟 , 后 来 我 忍 着 悲痛 管道 :“ 美 生 你 放心 
吧 ! 纵使 天 下 的 有 情人 都 成 了 眷属 而 我 也 是 除外 的 ，…… 我 和 
剑 尘 不 能 说 没有 感情 ， 但 是 我 愿意 更 深刻 的 生活 下 去 ， 我 不 愿 
把 一 首 美丽 的 神秘 的 诗歌 而 加 以 散文 化 ……” 美 生 点 头 道 :“ 自 
然 你 也 有 你 的 道理 , 不 过 剑 尘 他 未 必 也 这 样 想 吧 ! ”这 话 真 正 的 
又 是 很 厉害 的 惟 了 我 的 心 , 我 说 :“ 唉 !…… 如 果 剑 侍 也 作 此 想 ， 
那么 缺陷 的 人 间 , 至 少 也 有 一 件 美满 的 事情 了 1! 可 是 现在 呢 …… 
我 是 无 意 中 伤害 了 一 个 青年 ， 我 只 想 取 得 人 心 的 热情 ， 我 却 没 
有 防备 其 他 的 事实 …… 而 且 剑 尘 的 环境 又 是 个 非 结婚 不 可 的 ， 
oR 现在 他 是 比 从 前 慌 怪 了 消瘦 了 ， 唉 ! 美 生 我 近来 正 为 这 些 
事情 焦 愁 呢 ! ……: ” 美 生 想 了 一 想 道 ,“ 纪 送 !…… 我 有 一 句 肺 
腑 之 言 对 你 说 ， 我 想 你 一 定 能 够 采纳 ，…… 我 想 你 既是 不 能 和 
剑 侍 结婚 ， 你 就 应 当 疏 远 他 些 ， 不 然 将 来 的 结果 真 不 堪 深 想 ! 
我 听 这 话 真 是 感激 得 流下 泪 来 “我 何尝 心里 不 是 这 样 想 呢 , 但 
是 天 了 呵 ! 我 的 心 是 空 落落 呵 1” 器 姐 见 我 器 了 ,她 也 陪 着 我 落 泪 ， 
后 来 我 实在 不 能 再 支持 了 ， 我 就 辞 了 她 们 回 家 ， 到 家 后 我 又 喝 
了 半 上 瓶 葡 萄 酒 ,泪痕 酒 滴 把 一 件 白 色 的 绸 纱 和 弄 得 斑 烂 不 堪 。…… 
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直到 了 苦 酒 在 心里 燃烧 时 ， 我 无 力 的 躺 下 了 ， 天 阿 ! 真 太 残忍 
了 哟 ! 


我 月 三 洁 五 月 

这 两 天 心情 坏 极 了 ， 真 好 像 是 一 所 战场 ， 在 那里 优 卧 着 惨 
白 无 血 的 死尸 , 满 场 都 是 眉 黑色 的 血 污 , 呵 , 多 可 怕 的 战场 呵 ! 
ane 可 怜 这 就 是 我 的 心 哟 ! 我 不 愿 和 剑 尘 结婚 …… 我 打算 玖 远 
他 ， 但 是 真 可 羞 呵 ! 我 一 面 替 他 介绍 他 的 配偶 ， 而 我 一 面 暗暗 
的 措 着 眼泪 。 我 常常 想 : 假使 有 一 天 剑 尘 和 他 的 妻 站 在 礼堂 里 
行 婚 礼 的 时 候 ， 我 心里 的 剑 侍 也 就 同时 离开 了 我 ， 这 时 我 成 了 
沙漠 中 的 旅行 者 ， 而 且 是 黄昏 时 唯一 足 踢 于 沙漠 中 的 旅人 ， 说 
不 定 什么 时 候 飞 沙 将 我 掩埋 了 ， 唉 ! 这 样 的 运 命 我 又 怎 能 抵 搞 
得 了 呢 …… 可 怜 我 竟 因 此 疲惫 了 ! 但 是 我 还 不 能 不 拭 干 了 眼泪 ， 
写 这 封 是 泪 是 墨 ， 不 容易 辨认 的 信 ， 给 剑 尘 。 

我 写 道 : 


剑 弟 ! ……。 我 已 经 括 碎 了 我 们 理想 的 幻影 了 ， 人 间 只 
有 事实 一 一 这 些 事实 自然 要 逐 件 的 解决 ， 那 么 你 的 婚姻 也 
正 是 应 当即 刻 解决 的 一 件 事 情 , 唉 ! 剑 弟 ! 你 父亲 的 银 须 ， 
雪亮 的 在 胸 前 飘 拂 着 , 母亲 的 双 野 ,也 似 展 霜 般 的 闪烁 着 ， 
呵 ! 他 们 老 了 ! 他 们 希望 他 们 的 爱 子 赶快 成 家 ， 不 但 那 是 
他 们 的 责任 ， 也 就 是 他 们 鲍 劳 抚育 所 换 来 的 一 点 报酬 ， 因 
此 剑 弟 ! 千 万 不 可 违背 他 们 的 话 ， 他 们 对 于 你 的 事情 真 够 
伤心 了 ! 我 记得 前 夜 ， 我 在 你 家 里 吃饭 ， 我 同 你 妹妹 坐 在 
堂屋 里 说 闲话 ， 你 的 母亲 ， 提 起 有 人 给 你 作 媒 的 事情 …… 
你 母亲 为 了 你 屡次 的 否认 ,她 非常 伤心 , 她 叹 着 气 对 我 说 : 
“ 普 小 姐 , 你 不 知道 ， 我 也 老 了 ， 其 实 也 管 不 了 许多 , 不 过 
我 两 个 眼 没 有 闭 上 ， 一 口气 没有 断 ， 我 总 不 能 不 问 他 们 的 
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事 , 再 说 剑 尘 也 已 经 二 十 五 六 了 ，, 也 是 该 成 家 的 时 候 了 ， 那 
里 承 望 他 张 家 不 要 李 家 不 行 ， 将 来 不 知 要 娶 个 什么 样子 的 
呢 ! 也 许 我 看 不 见 这 个 媳妇 了 …… ” 唉 1 剑 尘 ! 她 老 
人 家 的 话 ， 真 使 我 听 着 伤心 ， 当 时 我 看 了 她 老人 家 那 种 翡 
凄 的 样子 ， 我 真 恨不得 跪 在 她 的 面前 痛 加 ， 我 将 对 她 尾 悔 
Rs 唉 ! 剑 尘 ! 我 真 觉得 我 是 你 母亲 的 罪人 ， 我 真 对 不 起 
她 ! 所 以 你 如 果 想 使 我 的 灵魂 被 赦免 的 话 ， 你 赶快 顺从 母 
亲 的 意思 结婚 黑 ! 剑 弟 ! 你 为 了 你 一 双 年 迈 的 父母 ， 为 了 
你 可 怜 的 菁 姊 ! 你 在 人 间 扮 演 一 出 喜剧 回 ! 
你 的 鞭 姊 


呵 ! 多 谢 上 帝 ， 给 了 我 绝 大 的 勇气 ， 叫 我 写 了 这 封 信 ， 但 
信和 是 发 了 出 去 ， 我 呢 ! 深 深 的 感到 人 间 的 寂寞 了 ，…… 眼前 除 
了 一 片 广 大 无 边 的 沙漠 外 一 无 所 有 ， 唉 ! 我 禁不住 跪 在 母亲 的 
遗像 前 , 向 她 哀 误 的 低 诉 , 似乎 她 的 眼 也 凝 着 泪 向 我 看 着 ,…… 
呵 ! 母亲 ! 你 如 果 有 灵 ， 你 快 些 来 接 引 你 这 可 怜 的 女儿 吧 ! 


六 月 一 日 

我 现在 又 感到 心 的 空虚 了 ， 有 时 虽然 剑 侍 的 纯情 依然 使 我 
沉醉 ， 然 而 天 呵 ! 我 不 敢 不 自己 打破 这 个 幻影 ， 因 为 我 很 明白 ， 
这 终于 是 一 个 自 骗 的 幻影 呵 ! 我 想 在 这 种 可 怕 的 情形 下 ， 只 有 
设法 忘 了 我 自己 , 像 一 个 喝 毒 酒 的 醉人 ， 一 一 虽 是 酒 醒 的 时 候 ， 
更 要 感到 空虚 与 冷漠 一 一 不 过 时 间 总 可 以 减少 一 些 呵 ! 生命 在 
我 没有 恩惠 ， 只 有 做 怨 呢 ! 

我 实在 想 不 出 更 好 的 法 子 ， 一 一 除非 我 是 忍 着 心痛 扮演 一 
出 又 可 悲 又 可 怜 的 滑稽 剧 ……1! 然后 使 剑 尘 恨 我 ， 卑 视 我 ， 从 
此 我 在 他 纯洁 的 心里 ， 失 掉 从 前 的 地 位 ， 因 此 也 许可 以 增加 我 
一 些 勇气 ! 疏远 他 。 
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这 两 个 月 以 来 ， 我 握 绝 了 一 切 无 聊 的 酬 应 ， 我 疏远 了 许多 
泛泛 的 朋友 ， 一 一 我 起 初 很 想 对 自己 的 生命 忠实 些 ， 换 句 话说 
就 是 平心静气 的 作 人 ， 然 而 现在 ， 现 在 ， 一 切 都 变动 了 ， 我 才 
晓得 我 这 样 的 人 ， 就 不 能 对 我 的 生命 忠实 ， 我 就 不 配 平心静气 
的 活 下 去 ， 实 在 的 ， 我 是 更 深 的 认识 了 我 自己 ,认识 了 天 给 我 
安排 的 宿命 。 

我 今天 的 心绪 乱 极 了 ,我 的 心 绞 结 着 种 种 不 能 清理 的 情绪 ， 
我 好 像 是 一 个 失 了 方向 的 旅行 者 ,独自 站 在 满目 黄 沙 的 旷野 ,了 腿 
看 着 落日 只 剩 了 一 些 淡淡 的 余辉 ， 而 我 还 是 找 不 到 一 个 躲避 风 
沙 猛兽 的 地 方 , 只 有 看 着 黑暗 的 大 翅膀 , 从 我 头顶 上 盖 下 来 , 那 
时 候 我 将 如 死尸 般 优 卧 在 沙漠 上 ， 我 失 却 了 一 切 反 抗 的 力 ， 只 
有 任 运 命 的 尖刀 在 我 身上 狂 刺 ， 我 的 血便 如 鲜艳 的 桃花 般 ， 一 
点 一 滴 的 染 了 我 的 衣服 , 染 了 黄色 的 沙土 , 直到 我 的 血 流 于 ,我 
的 死尸 成 了 白骨 的 时 候 , 天 虽 有 些 亮 了 , 然而 我 已 经 等 不 得 了 ! 

不 过 我 也 有 一 个 愿望 ， 我 不 敢 向 宿命 求 赦免 ， 我 不 敢 向 人 
间 求 怜爱 , 我 只 愿 把 绞刑 改 成 枪 弦 ,使 我 早 一 些 归来 ，…… 呵 ! 
我 常常 幻想 着 一 个 可 怕 的 将 来 ,一 一 我 耽 延 我 的 生命 直到 
“ 老 ” 找 到 我 的 时 候 , 那 我 比 现在 更 要 难堪 …… 现 在 我 虽 是 遍 体 
郊 差 ， 然 而 我 还 能 扮 饰 得 自己 如 春之 女神 ， 我 的 力量 尚 足 诱惑 
一 般 浅薄 的 人 们 ， 使 他 们 追逐 着 我 ， 向 我 唱 出 欢乐 歌 调 ， 虽 然 
这 只 是 使 得 人 们 听 了 肉麻 的 粗俗 的 歌 调 。 然 而 形式 上 也 比较 得 
热闹 些 了 了 ，…… 可 是 到 了 老 来 的 时 候 , 我 连 扮演 的 力量 也 没有 ， 
诱惑 的 力量 也 失去 了 ,那么 那些 浅薄 的 人 们 也 都 远 远 的 躲 着 我 ， 
呵 ! 到 这 个 时 候 呵 ! 不 但 心 是 寂寞 得 不 能 形容 ， 身 也 将 枯 寂 得 
如 同 到 了 鬼 境 ， 唉 ! 这 怎么 能 再 忍受 得 了 呢 ?…… 这 个 可 怕 的 
幻影 时 时 在 我 眼前 涌现 ， 使 我 心里 觉得 有 快 死 的 必要 …… 可 是 
我 生性 更 是 脆弱 得 可 怜 ， 积 极 的 自杀 ， 无 论 如 何 我 是 没有 勇气 
的 ， 一 一 而 且 我 一 想到 自杀 时 那 种 的 独 状 ,我 的 什么 心 都 软 了 ， 
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我 还 是 让 运 命 慢 慢 的 消磨 吧 ! 总 有 一 天 生命 的 火 灭 了 ， 我 自然 
可 以 闭 目 安静 的 死去 ， 并 且 我 也 算 和 星宿 奋斗 了 一 场 ， 最 后 虽 
是 失败 ， 也 可 以 无 愧 于 心 了 。 

呵 ! 天 ! 我 现在 是 决定 间接 的 自杀 ， 我 想 尽 能 精 踢 我 自己 
的 方法 ， 烟 酒 不 是 最 伤 身 的 吗 ? 然而 现在 爱 它 ， 我 要 时 时 刻 刻 
的 亲近 它 , 熬夜 不 是 最 伤 身 的 吗 ? 现在 我 每 夜 都 要 到 歌舞 场 中 ， 
或 者 欢 宴席 上 ， 消 磨 夜 的 时 光 ， 总 之 怎样 能 使 我 生命 的 火 ， 快 
些 熄 灭 ， 我 便 怎 样 去 作 。 


六 月 三 日 
今天 我 又 喝 醉 了 ， 醉 得 失 了 知觉 ,一 一 

黄昏 的 时 候 ， 我 到 报馆 去 找 致 一 、 萍 云 ， 恰 好 遇见 莫 君 和 
锡 一 一 这 是 我 最 近 才 认识 的 朋友 , 莫 君 是 一 个 有 孩子气 的 大 人 ， 
他 的 相貌 非常 有 趣 一 一 好 像 痴 困 同 时 又 是 特别 的 深刻 ， 最 有 趣 
是 他 说 话 的 语气 和 腔调 ， 滑 移 有 趣 ， 但 是 有 时 言 浅 意 深 使 人 
笑 口才 开 ， 立 刻 又 感到 深 心 的 打 激 ， 至 于 锡 呢 ， 平 日 我 们 谈话 
的 机 会 不 多 ， 不 过 今天 听见 萍 云 说 他 的 过 去 一 有 诗意 的 哀 艳 
的 过 去 ， 因 此 帮助 我 对 他 不 少 的 了 解 一 一 他 是 一 个 深 于 情 的 伤 
心 人 呢 ! 我 们 谈 得 很 有 趣 ， 谈 到 前 几 天 莫 姓 请 我 们 吃饭 ， 我 和 
萍 云 的 酒 ， 都 不 曾 尽 量 ， 我 对 他 说 :“ 莫 君 ! 一 个 人 是 那样 希望 
刹那 的 沉醉 而且 筷 掉 暂时 的 痛苦 ， 这 种 人 是 怎样 的 可 怜 ， 你 
为 什么 偏偏 忍心 不 让 他 醇 ， 一 一 连 这 一 点 微小 的 愿望 都 不 许 他 
满足 呵 ! 真 使 我 永 永 不 能 忘记 你 的 残忍 ……” 莫 君 听 了 我 的 话 ， 
皱 起 那 一 双 浓 眉 , 细 睐 着 眼 , 叹 了 一 口气 说 道 :“ 呵 ! 纪 立 ! 何 
必 呢 1 …… 下 次 一 定 请 你 痛 饮 如 何 .” 锡 说 :“ 纪 靖 ! 我 今天 请 
你 痛 饮 ，…… 你 可 以 尽量 好 不 好 ?” 萍 云 没有 等 我 答 言 就 接着 说 
道 :“ 真 的 吗 ? …… 锡 我 虔诚 的 有 奶 求 你 一 定 履行 你 的 约 言 ， 今 天 
谁 也 不 许 阻止 我 们 ! 让 我 们 这 些 可 怜 人 醉 一 醉 吧 !” 锡 说 :“ 一 
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是 世 二 做 友 这 这 不 过 也 不 要 闹 得 太 狼 狐 了 呢 1” 萍 云 说 :“ 管 他 
呢 ! 狼狗 又 怎样 ,我们 反正 是 消磨 精神 , 零 卖 灵 强 的 阿 ! 
ps ” 锡 似 乎 很 脆弱 ， 禁 不 起 再 深 的 打击 似 的 。 他 低下 头 ， 默 
默 的 注视 着 地 板 。 后 来 他 又 仰 头 吟 道 :“ 举 杯 消 悉 悉 更 愁 ……” 
致 一 这 时 只 坐 在 旁边 微微 的 笑 着 “ 唉 ”了 一 声 道 :“ 你 们 这 都 是 
所 优 姿 的 全 ee 要 喝酒 就 走 吧 ! 时 候 也 不 早 了 ， 奴 怕 轿 姐 和 美 
生 都 已 经 去 了 呢 !” 我 们 被 他 的 话 所 提醒 , 才 都 从 牢 悉 的 梦 里 醒 
来 ， 如 疯子 般 狂 叫 狂 跑 的 来 到 大 门口 ， 坐 下 车 子 到 长 盛 楼 去 。 

我 们 到 那里 坐 了 一 坐 , 美 生 和 吕 姐 就 来 了 , 于 是 大 家 点 菜 ， 
而 我 和 萍 云 两 个 人 的 心 却 不 在 菜 上 ， 只 预备 如 鲸鱼 吞 江 海 似 的 
大 喝 一 场 ， 如 果 能 够 就 此 把 世界 吞 下 去 了 ， 也 许 人 间 的 缺陷 也 
同时 消逝 了 ! 

不 久 伙计 摆 上 冷 莫 碟子 ， 跟 着 两 瓶 花 雕 也 放 在 桌 上 ， 先 是 
锡 替 我 们 每 人 其 了 一 杯 ， 美 生 和 哄 姐 还 斯 斯 文 文 的 没有 端 起 杯 
子 来 ;而 我 和 菠 云 彼此 高 举 玉 杯 ， 厢 看 着 了 叫 一 声 “ 喝 ”一 杯 
酒 便 都 干 了 ， 跟 着 又 是 第 二 杯 ， 我 们 俩 人 不 过 每 人 七 八 杯 , 已 
经 把 两 斤 花 雕 弄 光 了 , 萍 云 对 着 锡 叫 道 :“ 快 些 来 酒 ! 锡 今 天 晚 
上 可 不 能 再 失信 的 ，…… 谁 要 不 让 我 们 喝 够 了 ， 你 瞧 着 ， 我 们 
有 本 事 把 这 桌子 全 推翻 了 。” 锡 忙 应 道 :“ 喝 吧 ! 喝 吧 ! 不 用 着 
急 , 有 的 是 酒 !” 美 生 具 了 我 们 那 近 于 疯狂 扒 酒 的 样子 ! 几乎 吓 
呆 了 ， 在 她 的 生命 里 只 有 温柔 与 甜蜜 ， 她 从 来 没有 尝 过 这 种 辛 
辣 的 味道 ， 也 没有 看 过 这 种 悲惨 的 样子 ，…… 她 拉 着 典 姐 的 手 
说 道 :“ 这 是 为 什么 ? 唉 ! 我 看 了 真 难过 , 你 快 叫 她 们 不 要 喝 吧 !1” 
四 姐 摇头 说 :“ 她 们 已 经 疯 了 ， 那 里 管 得 住 呢 ，…… 唉 ! 来 ! 让 
我 也 陪 你 们 喝 一 杯 。”“ 好 ! 典 姐 你 也 许 比 我 们 幸福 些 ， 不 过 你 
能 陪 我 们 这 一 杯 酒 , 我 们 要 深 深 的 感谢 你 呢 !” 美 生 的 脸色 都 变 
了 ， 她 呆 呆 瞧 着 我 们 ， 锡 也 是 陪 着 我 们 一 杯 一 杯 的 吞 下 去 ， 莫 
君 只 把 紧 酒 壶 说 ,“ 慢 慢 的 ! 你 们 要 喝酒 可 以 的 , 何必 这 样 插 呢 ? 
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2 呵 ! 纠 靖 、 萍 云 ! 一 一 ”我 和 萍 云 这 时 已 经 喝 了 二 十 几 杯 
了 ， 大 约 总 有 三 四 斤 酒 罢 ! 菜 一 碗 一 碗 的 摆 在 桌 上 ， 谁 也 顾 不 
得 吃 了 ! 后 来 萍 云 对 我 叹 道 :“ 独 醉 吧 戎 1 …… 至 少 可 以 起 去 你 
一 切 的 伤痕 ! …… 唉 ! 什么 梦 都 作 过 了 ， 而 什么 梦 也 都 已 经 醒 
了 哟 !1” 我 听 了 萍 云 的 话 , 好 似 听 见 半天 空 一 声 焦 雷 , 把 我 从 醉 
昏 昏 的 世界 里 抓 出 来 ， 摔 在 冰凌 杆 权 的 深渊 里 ， 我 感到 刻骨 的 
冷 硬 ， 我 觉得 非常 的 痛苦 ， 我 无 力 的 倒 在 一 张 芯 椅 上 ， 我 辛酸 
的 眼泪 便 从 那 一 双 紧 闭 的 眼 里 流出 来 ，…… 我 看 见 母亲 惨淡 的 
面 司 了 ， 我 听见 元 哥 长 叹 的 声音 了 ， 一 切 过 去 的 悲哀 ， 又 都 一 
幕 一 幕 重 现 眼前 ， 而 目前 的 一 切 现实 ! 反倒 模糊 得 如 从 重 雾 摸 
索 前 尘 ， 只 见 一 片 茫茫 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 

不 知 什么 时 候 ， 她 们 把 我 扶 上 汽车 ， 也 不 知 什么 时 候 ， 我 
是 睡 在 自己 的 床上 。…… 在 我 醒 来 时 ， 我 头 沙沙 的 痛 ， 我 的 口 
干 得 像 要 冒 火 ， 低 头 一 看 ， 出 门 时 所 穿 的 衣服 也 不 曾 脱 ， 大 襟 
上 满 了 黄色 和 血色 的 斑点 ， 大 约 是 醉 后 吐 的 残 痕 ， 其 中 还 有 许 
多 水 点 ， 大 约 是 眼泪 了 ， 我 为 了 自己 这 种 狼 狐 的 样子 ， 由 不 得 
又 流出 辛酸 的 泪 来 。…… 隐隐 的 看 见 窗 外 的 星光 ， 和 在 星光 下 
树 影 的 摇摆 。 阿 ! 光 那 样 幽 碧 而 闪烁 ， 影 子 呢 是 那样 捉摸 不 定 ! 
夜 之 神 哟 ! 你 现 示 着 我 可 怜 的 心 的 象征 呢 ! …… 我 追寻 着 这 幽 
光 上 暗影 下 的 一 切 ， 不 知 什么 时 候 入 了 梦 。 


六 月 五 日 

这 两 天 以 来 ， 害 了 酒 病 ， 什 么 事 都 不 能 作 ， 全 身 的 骨节 酸 
痛 ! 动弹 不 得 ， 心 里 呢 ， 也 是 帐 帐 如 同 失 了 什么 ， 唉 ! 这 是 刹 
那 沉醉 后 的 报酬 呵 ! 

下 午 剑 尘 有 电话 来 ， 我 告诉 他 我 病 了 ， 他 似乎 已 经 知 我 是 
因为 拓 酒 而 病 的 , 当 他 用 那 种 又 似 怨 愤 , 又 似 怜 惜 的 音调 说 道 ， 
“ 纪 苹 何必 那样 糟 踢 自 己 ?”…… 我 什么 话 也 再 说 不 出 来 ， 我 性 
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在 电话 边 ， 如 同 失 去 了 知觉 好 久 好 久 ， 才 被 电话 那 面 “ 突 
突 ” 的 声音 震 醒 了 ,我 只 说 了 一 句 “ 没 有 什么 事 了 挂 上 取 !1”…… 
我 也 不 等 他 的 答复 便 挂 上 耳机 , 跑 到 屋 里 , 不 禁 痛苦 的 器 起 来 。 
“ 唉 ! 天 , 我 何必 那样 糟 踢 自己 ?!”…… 我 也 曾 想 过 真是 何必 呢 ? 
无 奈 我 无 法 忍耐 这 缓刑 的 长 时 间 的 难过 ， 还 不 如 我 自己 用 力 刺 
伤 自己 的 心 , 也 许 痛苦 可 以 减少 一 些 。 可 是 天 下 的 事 太 复杂 了 ， 
我 所 感受 的 也 太 复杂 了 ,我 现在 好 像 困 于 连 回 杂乱 的 网 罗 里 ,我 
真 不 知道 怎样 可 以 逃 出 这 可 怕 的 环境 。 唉 ! 只 好 让 它 去 吧 ! 不 
必 求 解脱 也 总 有 一 天 自然 解脱 的 。 

今天 下 午 依然 扮 饰 得 如 娇艳 的 玫瑰 似 的 ,去 赴 友 人 的 盛 篷 。 
LL 反正 不 到 那 一 天 一 一 手足 僵硬 得 没有 办 法 了 ， 脸 成 了 枯 风 
脂粉 也 涂 不 上 了 ， 我 总 得 打 起 精神 来 扮演 的 。 





六 月 八 日 

美酒 高 歌 ， 我 又 厌倦 了 ， 不 但 厌倦 ， 我 简直 对 于 这 一 种 生 
活 发 出 诅咒 的 呼喊 了 ,可怜 我 寂寞 的 心 , 更 寂 宽 了 ! 我 的 心弦 ， 
永远 弹 着 孤独 的 单 音 ， 我 静 静 的 听 ， 甚 至 整 夜 不 睡 静 静 的 
听 ， 一 一 我 希望 万 一 能 发 现 谐 和 我 这 单 音 的 歌 调 。 然 而 那 有 
这 只 是 永 永远 远 的 幻想 啊 ! 我 将 永远 弹 着 单 音 ， 直 到 我 死 
去 吗 ? 然而 我 总 不 甘心 ， 我 还 要 奋勇 的 敲 开 人 们 的 心 门 ， 我 不 
信 我 永远 是 站 在 人 们 心 门 之 外 的 。 

我 近来 的 行为 , 也 许 是 更 无 甘 了 ,我 自己 可 是 并 不 觉得 , 不 
过 据 剑 尘 说 ,我 近来 的 态度 大 大 的 变 了 ; 他 为 了 我 这 种 不 可 提 
摸 的 态度 很 伤心 ， 他 怀疑 我 对 他 有 什么 不 满意 ， 他 畏惧 将 要 从 
我 心里 失去 从 前 的 地 位 ， 他 那 种 因 疑 虑 而 惟 眉 的 精神 ， 真 使 我 
难过 ! 他 有 时 很 气愤 我 对 他 的 不 忠实 ， 我 也 不 愿意 申辩 ， 因 为 
我 怕 申 辨 之 后 ， 更 显然 他 的 不 了 解 我 。 一 一 我 不 是 更 要 感到 寂 
寞 了 吗 ? 而 且 我 故意 芍 远 他 的 一 片 隐 囊 ， 他 哪里 知道 ， 他 近来 
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见 了 我 总 是 露 着 怨 愤 的 颜色 , 唉 ! 可 怜 我 也 只 有 咬 着 牙 忍 受 吧 ! 

近来 我 的 心 是 分 外 空虚 ， 而 我 的 思想 却 如 乱 麻 般 在 心底 交 
莹 着， 我 的 灵魂 ， 它 是 多 么 狼 狐 啊 ! 因此 我 现在 的 生活 更 不 安 
定 了 。 我 好 像 一 个 渴 极 狐 极 的 夜 营 ! 我 提 住 玫瑰 的 枯 为 ! 用 力 
的 哆 吸 ， 我 看 见 莹 虫 的 绿 光 ，, .我 以 为 是 深夜 的 露珠 ， 我 拼命 的 
抓 住 ，…… 及 至 明白 我 的 错误 时 ， 又 将 怎样 失望 呢 ! 我 ， 渴 得 
几乎 发 了 狂 , 心头 的 火焰 看 它 高 起 来 , 一 尺 一 尺 的 向 上 高 去 , 最 
初 看 见 我 血淋淋 的 心 被 它 烧 干 ， 渐 渐 成 了 灰 ， 以 后 我 的 全 喘 慢 
慢 的 都 变 成 冰冷 的 灰 了 。 唉 ! 天 啊 ! 这 是 多 么 残忍 的 茶 毒 呢 ! 

昨夜 我 几乎 通 夜 没有 安 眼 ， 我 对 着 满 天 星斗 卜 我 的 未 来 的 
命运 。 我 对 着 黑 影 问 我 未 来 的 休 答 。 然 而 无 效 ! 它们 永远 是 沉 
默 着 。 冷 痰 的 看 着 我 ! 我 愤恨 极 了 ! 从 床上 跳 了 起 来 ， 把 绿色 
的 窗 幅 撕 碎 了 ; 一 片 一 片 的 标 在 地 上 ， 然 而 一 切 仍然 是 那样 冷 
淡 一 一 没有 同情 ， 这 时 我 才 明 白 我 真正 是 世界 上 的 孤独 者 ， 我 
禁不住 发 拌 ， 我 悄悄 的 倒 在 地 下 ， 也 不 知道 经 过 多 少时 候 ， 我 
是 失 了 知觉 。 及 至 我 醒 来 时 ， 世 界 已 经 变 了 ， 夜 早 不 知 躲 到 什 
么 地 方 去 了 ! 明 晃 晃 的 阳光 ， 射 在 我 的 身上 ， 啊 ， 好 饰 愧 我 依 
然 还 扎 挣 于 人 间 ! 


六 月 十 日 

我 真 没有 方法 使 我 自己 安静 ， 我 甚至 不 敢 一 个 人 独 坐 在 房 
里 ， 因 为 我 的 心 是 太 纷 乱 了 ， 它 好 像 一 架 风车 一 般 不 住 的 鼓 荡 
着 ,我 真是 支持 不 了 ,我 无 “目的 ”的 坐 上 车 子 到 街 上 乱 跑 ， 当 
车 夫 拉 起 车 把 问 我 到 “哪里 去 ?” 我 性 住 了 ， 只 得 胡乱 答应 首 
“上 西单 牌楼 吧 !1” 车 夫 如 飞 的 跑 了 , 不 一 刻 就 到 了 西单 牌楼 , 我 
帆 然 的 下 了 车 ， 站 在 电车 站 旁 ， 车 夫 以 为 我 是 等 电车 的 ， 就 说 
道 : “您 上 哪儿 去 , 我 再 拉 您 去 不 好 吗 ?” 我 摇 摇 头 拒绝 他 了 , 他 
只 好 扫兴 的 走 开 了 ,我 等 他 走 远 了 ,我 又 跳 上 一 部 车 子 说 :“ 到 
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天 桥 去 ”, 到 了 天 桥 , 我 又 坐 着 车 子 回 到 家 里 , 当 我 走 进 我 自己 
的 房 门 的 时 候 ， 我 不 禁 掉 下 泪 来 ， 世 界 这 样 小 ， 我 跑 了 半天 依 
然 还 在 我 的 屋 里 1? 而 且 我 跑 了 半天 , 我 怎样 什么 也 没 得 到 依然 
是 空虚 的 。…… 

下 午睡 在 床上 ， 仿 佛 失 了 知觉 ， 直 到 太阳 下 了 山 ， 夜 盎 盖 
住 了 阳光 ， 我 才 渐 渐 的 醒 来 ， 我 照 着 穿 衣 镜 ， 慢 慢 的 看 见 了 我 
的 形体 ， 我 帆 泊 的 灵魂 ， 才 又 回 到 这 可 嫌 慷 的 般 壳 里 来 。 

和 完 晚饭 的 时 候 ， 姑 妈 问 我 今天 一 天 到 什么 地 方 去 了 ? 我 
有 三 着 眼 注视 着 姑妈 ， 我 不 知道 怎么 样 回答 才 好 。 姑 妈 见 了 这 种 
样子 ， 露 着 惊奇 的 眼光 ， 向 我 脸 上 打量 ， 我 被 这 种 探索 的 眼光 
所 惊吓 了 ， 我 不 禁 打 了 一 个 冷战 ， 我 撤 谎 了 ， 我 说 我 去 找 哄 姐 
玩 去 了 ，……… 此 刻 不 知 为 什么 头 很 痛 呢 ! 自然 这 话 可 以 把 她 们 
对 付 过 去 , 不 过 姑妈 很 聪明 , 她 好 像 知 道 我 有 说 不 出 来 的 苦 囊 ， 
她 连忙 应 了 一 声 ， 低 下 头 吃饭 不 再 看 我 ， 但 是 我 觉得 ， 她 的 眼 
还 不 时 偷偷 的 盯 着 我 呢 。 


六 月 十 二 日 

天 呵 ! 我 耐 不 住 了 一 一 暗 悉 的 压迫 使 我 失 了 常态 ， 这 时 我 
想 从 这 个 压迫 底下 逃亡 ， 我 去 找 那些 不 相干 的 人 玩 ， 素 日 我 最 
看 不 上 的 ， 那 些 只 有 躯壳 没有 灵魂 的 人 ， 现 在 我 似乎 离 不 了 他 
们 ， 天 天 和 他 们 据 缠 着 ,于 是 看 电影 ， 吃 馆子 ， 一 天 天 的 接着 
这 样 鬼混 下 去 ， 也 许 他 们 是 故意 的 数 入 我 ， 然 而 我 现在 不 管 这 
些 ， 我 总 认为 他 们 陪 着 我 玩 ， 是 再 好 没有 了 。 

现在 我 不 愿意 看 见 比 较 了 解 我 的 人 ， 因 为 我 正 扮演 着 一 出 
神出鬼没 的 滑稽 戏文 ， 我 不 愿 谁 用 灵 的 光 ， 来 点 破 我 所 创造 出 
来 的 愚 迷 ， 所 以 我 好 几 天 不 见 剑 侍 ， 他 有 时 来 看 我 ， 我 也 淡淡 
的 不 大 同 他 说 话 。 他 自然 是 摸 不 清 我 的 心 ， 因 此 他 恼怒 了 ， 也 
是 冷淡 的 对 待 我 ， 但 我 好 像 一 点 不 觉得 似 的 ， 好 像 这 种 冷淡 是 
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很 自然 的 。 

今天 他 来 看 我 ， 一 走 进门 我 只 冷 冷 点 头 让 他 坐 下 ， 他 默默 
的 望 着 窗外 的 天 出 神 ， 我 呢 ， 低 头 看 一 本 新 买 来 的 小 说 ， 大 家 
都 像 有 什么 芥 蒂 似 的 ， 屋 里 的 空气 ， 和 我 们 的 心 ， 都 是 一 样 的 
紧张 。 然 而 我 们 是 一 直 的 沉默 着 ， 后 来 他 站 了 起 来 ， 拿 着 帽子 
预备 回去 ， 他 含 着 怒 愤 对 我 说 :“ 幻 菁 ! 你 也 稍稍 给 我 留 一 点 余 
地 。” 他 的 话 自然 是 指 着 我 近来 的 态度 了 , 不 过 他 又 哪里 知道 我 
的 苦衷 呢 ?! 当时 本 想 分 辨 几 句 , 然而 再 想 一 想 , 一 个 人 既然 找 
不 到 能 了 解 自己 的 人 ， 而 偏 去 向 他 解释 ， 太 没有 意思 了 。 因 此 
我 只 淡然 的 苦笑 ， 并 不 去 理 他 ， 他 自然 更 是 含 着 愤恨 ， 最 后 他 
长 叹 了 一 声 ， 头 也 不 回 的 去 了 。 他 刚 走 ， 我 的 眼泪 就 禁不住 流 
下 来 ,我 把 门 用 力 的 推 上 ,“ 邦 ”的 一 声响 , 震 醒 我 自己 因 伤 愤 
所 迷失 的 灵魂 ， 四 面 一 看 ， 我 才 更 清楚 的 认识 了 我 自己 ， 认 识 
了 我 现在 的 地 位 呵 ! 天 ! 我 太 孤 单 了 哆 ! 

晚上 我 接 到 剑 尘 派 专 差 送 来 的 信 ， 我 的 心志 起 不 窜 ， 我 怕 
一 一 那 冷酷 的 讽刺 ， 我 把 信和 拿 到 手 里 很 久 很 久 我 的 心 只 是 不 停 
的 拌 额 。 我 不 敢 拆 开 来 看 ， 我 睡 在 床上 , 我 努力 的 镇 定 我 的 心 ， 
我 好 像 立 刻 要 绑 赴 法 场 的 罪 办 , 我 想象 那 将 要 来 的 禁毒 。 唉 1 我 
真 恨不得 把 我 的 灵魂 ， 赶 快 离开 这 个 世界 ! 

我 睡 的 时 间 也 许 没有 我 觉得 的 那样 长 久 , 当 我 起 来 拆 信 时 ， 
我 仿佛 听见 报时 的 钟 声 只 打 了 九 下 送信 来 的 时 候 大 约 是 八 点 四 
十 分 ， 可 是 天 知道 我 伏 惧 战 疡 的 心 ， 好 像 经 过 一 个 可 怕 的 长 世 
纪 呢 ! 现在 我 把 信 拆 开 了 ， 我 往 下 一 字 一 字 的 念 了 。 他 说 : 


苯 姊 : 〈 请 你 想 我 还 是 这 样 称呼 你 ) 

你 是 知道 我 的 为 人 的 ， 我 不 愿意 在 平淡 无 奇 的 生活 里 
鬼混 ， 我 更 不 愿意 在 虚伪 欺骗 里 生活 。 如 果 是 个 极 相 得 的 
朋友 ， 只 要 他 曾经 有 一 次 欺骗 我 ， 而 被 我 知道 的 时 候 ， 我 
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就 不 愿意 再 和 他 交 识 , 我 情愿 没有 朋友 ， 一 个 人 永远 孤独 ， 
我 不 愿 勉 强 敷 入 面子 。 

我 的 为 人 虽然 没有 一 点 长 处 ,虽然 只 是 一 个 平淡 无 奇 
的 人 ; 自然 我 不 配 得 到 社会 任何 人 的 赏识 与 了 解 。 不 过 倘 
使 有 人 要 能 以 国土 相 许 的 时 候 ， 我 也 很 能 忠诚 的 为 这 人 服 
务 ， 无 奈 这 都 等 于 梦想 ， 从 来 就 没 遇 到 这 一 种 幸运 ! 

我 自己 也 许 没 有 确定 的 见解 ， 然 而 是 非 恩怨 我 是 懂得 
的 ， 只 要 别人 不 以 虚伪 相 加 ， 我 也 绝 不 会 以 诬 伪 待人 ;下 
则 要 要 手段 我 也 不 见得 不 会 。 

我 平常 虽然 很 理智 ， 但 同时 我 也 有 热烈 的 感情 ， 我 也 

是 很 易 受 刺激 的 ， 所 以 当 我 看 见 你 和 别人 亲近 ， 而 把 我 置 
之 潜 认 的 计 殿 ， 疯 的 必 训 如 间 蜗 了 屋 章 天 询 闪 作 ; 我 当量 
ss 大 约 我 那 苍 白 的 
面色 ， 和 失望 的 神情 ， 你 也 不 至 于 没有 见 吧 ?1! 唉 ? 幼 黄 ! 
你 难道 真 这 样 忍 心 吗 ? 

唉 ! 世界 上 的 事情 变化 得 太 厉害 了 ! 但 是 我 真 想不到 
你 的 变化 ， 更 是 不 可 捉摸 的 呵 ! 幼 鞭 ! 最 后 我 只 希望 你 不 
要 起 记 了 自己 的 前 途 , 好 好 努力 你 的 事业 …… 醋 歌 灾 舞 ,图 
然 可 得 到 箱 那 的 快乐 ， 但 是 你 要 想到 欢 窒 有 散 的 时 候 ， 和 舞 
人 台 也 有 闭幕 的 时 候 柯 ! 再 见 吧 ! 鞭 姊 ! 

剑 尘 

这 封 信 是 看 完了 ， 当 时 我 心情 的 剧变 ， 比 夏天 的 云 的 变化 
还 要 厉害 ， 我 一 时 觉得 伤心 ， 一 时 又 觉得 气愤 ， 一 时 又 觉得 委 
届 ， 一 时 又 觉得 世界 上 的 人 太 浅 薄 了 ， 我 有 些 鄙 视 他 们 ， 这 种 
多 料 的 毒 剑 ， 刺 伤 我 的 心 ， 我 看 着 那 一 滴 一 滴 的 鲜血 ， 由 胸 前 
流 了 下 来 ， 那 血 总 有 一 天 把 我 球 起 来 ， 送 到 天 为 我 预备 好 的 攻 
墓 里 去 ， 那 便 是 我 的 归宿 。 
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六 月 十 三 日 

昨夜 睡 不 着 , 心里 是 满 着 绝望 的 凄 调 , 在 夜深人静 的 时 期 ， 
我 悄悄 的 坐 了 起 来 ， 天 上 有 点 薄 薄 的 凉 云 ， 星 宿 在 凉 云 后 面 静 
静 的 闪 视 ， 我 跪 在 母亲 的 遗像 前 ， 虚 诚 的 禄 祷 ， 我 告诉 母亲 我 
坎坷 的 运 命 ， 但 是 母亲 只 含 愁 凝 注 着 我 ， 她 再 不 肯 用 温柔 的 声 
音 诏 示 我 , 那 时 我 怎样 需要 安慰 呵 ? 我 如 同 恶 虎 得 不 到 食物 般 ， 
由 悲 衣 而 变 成 狂 愤 , 我 用 怒火 燃烧 着 的 眼光 注视 母亲 的 遗像 ,我 
要 把 我 还 给 她 , 我 再 不 愿意 扎 挣 了 ! 然而 我 忽 见 我 母亲 的 眼 里 ， 
似乎 流出 泪 来 ,星光 闪 在 玻璃 框 上 ， 是 那样 静默 幽深 我 的 愤 
火 低 下 去 了 ! 我 抱 住 我 的 头痛 器 …… 最 后 我 失 了 知觉 …… 

今天 早晨 心口 作痛 ， 又 犯 了 肝气 病 ， 然 而 我 不 愿意 爱惜 这 
无 用 的 身体 ， 现 在 我 就 希望 它 一 天 一 天 的 破损 ， 等 到 那 一 天 成 
了 灰 ， 我 的 灵魂 便 解 脱 了 ! 

下 午 想到 回 剑 侍 一 封 信 ， 怎 样 的 写法 呢 ? 他 的 信 是 那样 的 
有 刺 …… 唉 ! 可 是 同时 我 想到 这 种 由 愤恨 而 淡忘 的 情形 ， 本 来 
就 是 我 的 计划 , 现在 第 一 步 已 经 作 到 了 ，, 不 是 可 以 骄傲 了 吗 ! 为 
什么 倒 因 此 而 怨恨 呢 ? 唉 ! 太 轴 春 了 哟 ! …… 可 是 剑 侍 的 性 情 
我 是 很 清楚 的 ， 他 有 时 可 以 作出 出 人 意 表 的 激烈 行为 ， 因 此 我 
这 封 回信 更 难 写 了 ! 我 只 得 暂时 先 缓和 他 紧张 的 心 吧 ! 唉 ! 纠 
芋 ! 一 动 示 平一 动 又 起 ! 然而 这 是 天 心 呵 ! 反抗 又 有 什么 用 处 
呢 ! 

我 扶 枕 给 剑 尘 写 信 ， 一 一 我 的 眼泪 是 一 直 不 曾 干 过 ， 我 写 


道 : 


剑 弟 ! 
我 病 了 ! 我 心口 痛 ， 头 晕 ， 然 而 这 都 不 算 什 么 ， 可 怜 
我 的 心 是 受 了 毒 镖 的 射击 ! 我 的 心 是 得 了 可 怜 的 伤 损 ! 现 
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在 我 是 睡 在 床上 给 你 写 这 封 信 。 唉 ! 剑 尘 ! 请 为 了 我 的 车 
难 ， 特 别 的 原谅 我 ,一 一 冷静 些 听 我 凄 楚 的 诉说 : 

剑 弟 ! 你 说 我 近来 态度 变 了 ， 不 错 ! 真 的 变 了 ! 但 是 
我 所 以 变 的 原因 ， 乃 由 于 我 的 苦闷 所 迫 成 的 ， 我 导 弱 ,我 
没有 伟大 的 扎 挣 力 ， 我 受 不 了 苦闷 的 锤子 的 打击 ， 我 要 想 
从 那里 逃亡 ， 
然而 不 幸 ! 你 是 爱 我 太 深 了 ! 你 所 希望 于 我 的 太 大 了 ! 结 
果 我 的 浪漫 ， 就 变 成 你 最 深刻 的 苦头 了 ， 唉 ! 剑 弟 ! 你 对 
我 的 诚 健 ， 我 虽 粉 身 碎 骨 也 难 图 报 于 万 一 ， 我 何 敢 亦 何 丸 
使 你 过 分 难堪 ! 不 过 近来 我 的 心境 太 坏 了 ， 因 此 我 们 每 次 
见面 ， 差 不 多 都 是 不 欢 而 散 ， 一 一 我 的 心太 郁 抑 了 ， 我 只 
有 设法 消 证 ， 因 此 我 对 我 自己 的 生命 ， 开 始 不 忠诚 ， 我 欺 
骗 我 自己 ，…*… 也 许 这 要 影响 到 对 你 
欺骗 了 。 

可 是 剑 弟 ! 我 求 的 是 刹那 的 遗忘 我 自己 ， 我 求 的 是 暂 
时 苏 息 我 苦楚 的 灵魂 ， 哪 里 知道 ， 这 又 是 铸 成 今日 彼此 营 
痛 的 原因 ， 当 然 是 我 对 不 起 你 ! 不 过 请 你 再 认 清 我 的 身 
世 ， 一 一 我 是 塞外 的 一 只 孤雁 ,我 是 被 幸福 握 弃 的 失望 者 ， 
我 不 希望 在 人 间 有 悠久 的 岁月 ,因此 在 这 短促 的 生命 里 ,我 
希 费 热闹 些 ， 为 的 这 日 子 比较 容易 温 些 ， 况 且 我 也 不 愿 任 
何人 对 于 我 沉迷 太 深 ， 以 致 妨害 他 们 将 来 的 幸福 ， 因 此 我 
不 愿 用 轧 笨 的 忠诚 对 待 我 的 朋友 ;尤其 是 我 认为 好 的 朋友 。 

我 自从 觉悟 到 这 一 点 ， 我 变 了 我 处 世 的 态度 ， 我 要 疯 
狂 ， 我 要 浪漫 , 我 要 热 阅 我 自己 ,同时 我 也 要 踩 中 我 自己 ， 
总 之 越 快 收 束 越 好 ! 

剑 弟 ! 世界 上 对 我 最 患 诚 的 是 你 ， 所 以 我 最 后 希望 你 
认 我 是 你 的 亲 姊 妹 ， 一 一 一 个 可 怜 飘 泊 的 姊妹 ,你 原谅 她 ， 
你 包容 她 吧 ! 
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你 看 见 我 和 别人 亲近 ， 你 自然 要 感到 气 网 ， 不 过 你 看 
明白 我 对 别人 的 态度 , 更 明白 我 的 委 曲 的 心事 , 呵 ! 剑 弟 ! 
我 知道 你 绝 不 忍 以 鄙视 的 眼光 对 待 我 以 残酷 冷笑 讽刺 我 
ol 

唉 ! 剑 弟 ! 各 人 都 有 前 途 , 而 我 的 前 途 呢 也 许 是 有 的 ， 
然而 那 只 是 孤单 黯淡 的 前 途 呵 ! 到 倦 鸟 各 归 林 的 时 候 ， 我 
还 是 独自 中 路 于 荒 郊 。 剑 弟 ! 像 这样 的 人 你 又 何 忍 过 严 的 
责备 她 呢 ! 

剑 弟 ! 我 不 恨 别 的 ， 我 只 恨 命 运 太 播 弄 人 了 ， 我 永生 
都 是 命运 手中 的 泥 ; 但 是 剑 弟 ! 你 太 不 幸 了 ， 我 对 你 将 终 
生 负 六 ,我 只 社 祝 你 将 来 有 一 快乐 的 家 庭 ,好 好 的 生活 ， 那 


时 候 我 或 者 可 以 免除 一 些 罪 草 。 
剑 弟 ! 我 现在 是 你 阶 前 待 罪 的 囚犯 ,我 只 求 你 大 量 的 
赦免 我 吧 ! 


我 也 知道 这 个 世界 ， 绝 不 是 我 的 世界 ， 总 有 一 天 我 将 
由 这 个 世界 逃亡 ， 我 现在 是 更 深 一 层 的 感到 悲凉 了 ， 我 不 
敢 希 温 任何 人 的 温存 了 ， 我 愿 生命 愈 短促 愈 好 ， 我 实在 不 
能 忍受 这 残酷 的 折磨 ! 剑 弟 ! 我 虽然 是 你 认为 虚伪 不 堪 的 
怪物 , 但 是 这 封 信 我 确 是 含 着 凄 楚 的 眼泪 写 的 , 你 相信 和 否 ? 
我 没有 请 求 的 权力 ， 只 愿 将 来 我 死 后 ， 能 因为 了 这 封 可 怜 
的 信 ， 你 少 恨 我 几 分 吧 !! 

幻 鞭 。 


六 月 十 六 日 


这 两 天 的 空气 燥 浆 极 了 ， 太 阳 闪 着 灼 炙 的 热 光 ， 人 的 体温 


抵抗 不 了 外 面 的 高 热 ， 感 到 十 分 的 疲软 更 加 上 我 狼 狐 的 心情 真 
是 内 外 交 攻 ， 我 简直 没有 扎 挣 的 力量 了 。 下 午 美 生 邀 我 吃饭 我 


也 拒绝 了 ， 





往日 我 能 够 压抑 住 悲伤 ,在 人 生 的 舞台 上 扮演 ， 
7 


今天 我 觉得 我 失去 了 这 种 能 力 ， 我 只 感到 心底 的 凄 酸 ， 我 只 看 
见 我 破裂 的 心房 , 不 停 的 流 着 血 滴 ，…… 镇 日 昏 沉 的 睡 在 床上 ， 
看 着 窗 前 的 芯 叶 ,在 风 中 涌 起 腥 浪 ， 一 一 我 便 直觉 到 我 孤独 的 ， 
飘浮 海 心 , 无 援 的 悲伤 , 在 这 种 绝望 的 时 候 , 我 只 希望 世界 发 生 
剧烈 的 变动 , 我 或 者 可 以 在 一 切 经 常 的 束缚 中 逃 出 来 ， 然而 这 只 是 
些 无 益 于 事实 的 空想 ， 造 物 主 那 肯 轻 易 释 放 了 他 的 罪 囚 呢 ! 

晚上 剑 尘 有 电话 来 ， 他 说 他 接 到 我 的 信 了 他 很 难过 ， 他 要 
想 即刻 到 我 这 里 来 谈 一 谈 ， 我 听 了 这 话 禁 不 住 心酸 落 泪 ， 我 实 
在 怕 见 他 ， 我 不 愿 使 他 看 见 我 可 羞 的 愤 弱 ， 我 不 愿 使 他 看 见 我 
冷 寂 空 虚 的 心 ， 这 时 我 是 在 追求 生命 的 意义 ， 但 同时 我 是 避免 
我 所 追求 到 的 东西 , 我 回答 他 今天 时 候 太 晚 了 , 明天 再 谈 吧 , 他 
帐 叹 的 挂 上 了 耳机 ， 同 时 我 的 心 感觉 到 不 安 和 压迫 ! 


六 月 十 七 日 

今天 剑 尘 绝 早 就 来 了 ， 他 惟 翌 的 神色 和 微 红 的 眼 图， 很 鲜 
明 而 剧烈 的 刺激 我 的 神经 ， 我 全 身 不 住 的 发 抖 ， 我 伍 尾 的 望 着 
他 ， 我 连 请 他 坐 都 忘记 说 了 ， 他 抬头 望 着 我 ， 也 许 他 已 看 出 我 
的 狼 狐 , 也 许 他 正在 后 悔 他 对 我 过 甚 的 责备 ,他 挨 近 我 的 身 劳 ， 
很 温和 的 抚 着 我 的 肩 说 :“ 纪 蔷 ! 不 要 难过 吧 …… 今 天 我 们 好 好 
的 谈 一 谈 !” 我 听 了 这 话 , 心里 凄 酸 更 克制 不 住 ， 我 不 禁 伏 在 他 
的 怀 里 鸣 咽 起 来 ,他 就 势 坐 在 我 身 旁 的 沙发 上 , 额 声 说 道 :“ 请 
你 原谅 我 吧 ! 你 要 知道 我 的 心 也 够 难堪 了 ， 这 几 天 我 什么 事 都 
提 不 起 兴趣 去 作 ，…… 你 想 吧 ， 一 件 顶 心爱 的 东西 ， 忽 然 间 不 
见 了 ， 我 怎么 不 伤感 ， 同 时 我 又 看 见 这 个 心爱 的 东西 ， 为 旁人 
所 得 , 我 怎 能 不 怨 愤 ， 当 然 我 不 免 要 想到 你 忍心 , 而 责备 你 了 1! 
ea 但 是 幼 羡 ! 你 的 苦楚 我 也 很 清楚 ， 不 过 你 这 样 放浪 ， 就 真 
能 逃 出 苦闷 的 压迫 吗 ? 唉 ! 你 的 身世 本 来 是 很 凄凉 了 ， 但 为 什 
么 自己 还 要 找 悲 苦 来 受 呢 ! 我 希望 你 不 要 只 希 图 一 时 的 疗 狂 ,一 
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时 的 兴趣 而 造成 终生 更 深 的 痛苦 !” 

唉 ! 剑 尘 的 话 何尝 不 对 ， 但 是 他 太 理智 了 ! 他 只 能 以 平常 
的 眼光 ， 来 定 我 的 价值 ， 他 哪里 知道 我 的 癫狂 ， 有 更 深 的 意义 
呢 二 so 这 时 我 真 想 告诉 他 ， 我 的 心 是 怎样 的 需要 他 ，…… 然 
而 我 不 敢 ! 我 用 力 压 下 我 激荡 的 感情 , 我 冷 然 的 说 道 :“ 将 来 的 
痛苦 怎么 样 ， 我 现在 没有 余力 去 预料 ; 我 只 望 眼 前 稍微 松动 一 
se 生命 在 我 绝 无 可 恋 ， 也 许 因此 可 以 很 快 的 收 束 也 难说 
due 总 之 剑 尘 ! 你 是 认错 了 人 ， 我 们 绝 不 是 这 世界 上 的 好 伴侣 
2 如 果 你 对 我 有 伟大 的 同情 ， 你 只 当 我 是 你 的 姊 姊 ! 我 希望 
你 始终 帮助 我 ， 但 我 不 愿 你 爱 我 一 一 因为 我 们 的 方向 不 同 ， 既 
然 宿 命 是 如 此 ， 我 们 就 应 当 早 些 分 手 …… 今 天 我 极 诚恳 的 求 你 
ase 你 快 些 找 一 合意 的 伴侣 ， 把 你 纯洁 完整 的 情爱 贡献 于 她 ， 
seis 到 那 时候 ， 我 敢 担保 我 们 的 友谊 更 可 以 维持 到 永远 …… 而 
且 也 使 我 际 泊 无 定 的 孤雁 ， 有 一 个 依 傍 的 所 在 …… 剑 侍 你 答应 
了 我 吧 ! 你 看 ! 我 是 怎样 的 狼 狐 ， 你 还 忍心 不 赦免 我 吗 ? 

剑 竺 性 性 的 听 着 我 哀 婉 的 诉说 ， 他 的 热泪 溅 到 我 的 头发 上 
了 ， 很 久 很 久 他 不 能 回答 我 的 话 , 他 只 叹 了 一 口气 说 ;“ 呵 ! 难 
道 说 这 就 是 我 们 的 收场 ! …… ”我 不 愿意 再 去 挑动 他 的 心 ， 故 
作 得 意 的 神态 说 道 :“ 剑 竺 ! 这 样 的 收场 不 也 很 好 吗 ?…… 党 
得 天 下 的 事情 能 留 些 有 余 不 尽 的 缺陷 ， 是 最 有 意味 的 ， 我 们 好 
好 保留 着 这 一 段 美丽 的 而 哀伤 的 印象 吧 ! …… 有 

我 们 谈 到 这 里 彼此 的 心情 似乎 都 超脱 些 ， 我 们 已 经 跳出 人 
间 的 霸 靡 ， 而 游 心 于 神秘 之 境 了 ! 这 时 我 们 不 感到 悲伤 ， 也 不 
感到 欣 悦 ， 我 们 只 感到 球 洒 和 泰然 。 





六 月 二 十 日 ， 
唉 ! 我 真 算得 可 怜 ,…… 变 把 戏 的 人 , 是 骗 看 把 戏 人 的 钱 ， 
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他 自己 虽然 知道 这 完全 是 假 的 ， 而 看 把 戏 的 人 却 能 满足 他 们 的 
好 奇 心 ， 而 发 生 欣 悦 ， 在 这 种 欣 悦 中 两 方 就 都 有 了 意义 ， 但 是 
假若 变 把 戏 的 人 , 变 出 把 戏 自己 看 , 这 其 间 是 含 着 滑稽 的 悲哀， 
我 不 幸 现 在 就 是 自己 变 把 戏 自己 看 ,并 且 亡 想 从 这 里 得 些 安奈， 
唉 ! 太 笨 了 哟 , 我 在 剑 尘 面前 , 幻想 出 种 种 超然 的 美丽 的 影子 ， 
我 虽 是 想 安慰 他 ， 其 实 我 是 更 想 安慰 自己 ， 昨 天 剑 尘 在 我 这 里 
谈话 我 说 到 许多 奥妙 美丽 的 生活 ， 我 强 把 灵 和 肉 分 开 ， 我 说 我 
们 的 形迹 虽然 终 久 要 隔离 的 ,然而 我 们 的 心灵 可 以 永远 交 绕 ,我 
说 这 话 的 态度 非常 真切 ， 剑 侍 也 许 受 了 我 的 催眠 ， 他 也 曾 一 度 
向 这 条 路 上 追求 , 他 说 :“ 好 了 吧 ! 我 们 的 关系 仅 此 而 止 , 我 们 了 
解 了 超然 之 爱 …… 我 们 可 以 向 一 般 的 俗人 骄傲 了 。" 他 虔 信 我 的 
幻想 的 态度 使 我 惊奇 了 ， 当 时 我 也 受 了 他 的 催眠 ， 我 狂喜 得 流 
出 欣 悦 的 泪 来 ， 然 而 天 知道 ， 这 是 太 滑 移 而 可 怜 了 ! 我 送 剑 尘 
出 去 ,我 独自 转 来 ， 院 子 里 静 悄 悄 的 一 片 通明 的 月 光 ， 从 淡 雾 
里 透 出 来 ， 照 着 我 伶 体 的 身影 ， 夹 竹 桃 的 温 香 ， 一 阵 阵 由 风 里 
吹 过 来 ， 我 如 同 喝 了 醉酒 般 ， 心 身 都 感到 疲软 ， 我 斜 身 坐 在 更 
草地 上 , 隐约 看 见 草 隙 中 的 小 虫 跳动 , 忽然 间 我 感到 寂寞 了 ,我 
觉 到 这 种 美丽 的 风景 ， 是 不 宜 孤 独 赏 鉴 ， 这 时 我 的 灵魂 发 出 饥 
渴 的 啤 吟 ， 我 急切 的 追求 和 协 的 音调 …… 但 是 很 快 的 ， 我 就 党 
得 这 种 的 追求 是 永远 无 望 的 。 

这 是 一 阵 夜 风 穿 过 其 莫 ， 发 出 澎 汶 的 叶 浪 声 ， 同 时 我 也 昕 
见 我 心 海 激 潮 的 声音 了 ， 呵 ! 什么 超然 的 美 ， 我 是 需要 捉 住 那 
美的 一 切 ， 我 用 我 的 心眼 提 住 他 们 过 ， 然 而 同时 我 的 手 也 想 捉 
住 他 们 ， 可 是 提 来 提 去 都 是 空 的 ， 因 之 我 感到 不 满足 ， 在 这 种 
心神 鸭 懂 的 时 候 ， 我 忽然 看 见 芯 蕊 背后 ， 有 一 双 洁 白 而 柔嫩 的 
手 ,我 不 问 他 是 谁 ,我 发 狂 似 的 跳 了 起 来 , 将 他 牢 牢 的 提 住 , 唉 ! 
这 是 怎样 柔滑 的 ! …… 不 知 那 一 个 英雄 的 手 呵 ! 我 将 他 这 双手 
按 着 我 剧烈 跳动 的 心房 ， 同 时 我 希望 他 低 声 的 叫 我 …… 温 和 柔 的 
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叫 我 ,但 是 我 等 待 了 许久 ,还 是 寂然 , 我 不 禁 抬 起 头 来 看 他 , 唉 ! 
怎么 美丽 的 英雄 不 见 了 ,再 看 我 手 里 握 住 的 是 一 条 白色 的 茶花 ， 
我 着 愧 我 悲愤 ， 我 咒 诅 这 美丽 诱 人 的 幻影 。 我 不 敢 再 在 这 种 神 
秘 的 境地 逗留 了 。 我 回 到 屋子 里 ， 在 明亮 刺 人 的 灯光 下 ， 我 逐 
件 的 再 认 尽 现实 界 的 一 切 ， 唉 ! 一 切 都 是 粗糙 的 ， 一 切 都 是 污 
浊 的 ， 我 站 在 穿 衣 镜 前 ， 看 见 我 那 可 尽 的 形体 ， 我 真 不 能 再 向 
他 逼 视 ， 我 如 同 遇 见鬼 似 的， 急忙 跑 开 ， 我 全 身 发 冷 ， 我 如 同 
发 了 症 疾 似 的 ， 上 下 牙齿 战 战 有 声 ， 我 用 夹 被 蒙 上 我 的 头 ， 和 项 
昏 沉沉 不 知 过 了 许多 时 候 ， 才 入 了 梦境 。 


2 Ne gs 
唉 ! 天 呵 ! 这 是 真 的 吗 ? …… 这 是 想到 的 事情 吗 ? 星 痕 死 
了 1! 今天 早晨 我 到 医院 去 看 她 的 时 候 ， 她 已 经 失 了 知觉 ， 我 握 
住 她 枯 瘦 如 柴 的 手 , 那 手 是 冰冷 的 , 我 由 不 得 打 了 一 个 寒 喉 , 就 
在 这 个 时 候 ， 她 喉 间 响 了 一 声 ， 两 只 眼珠 便 不 动 了 ， 她 伍 民 的 
向 上 翻 着 的 眼 ， 好 像 在 追求 什么 ， 我 赶快 放下 她 冰冷 的 手 ， 我 
看 她 漆黑 散乱 的 头发 ， 我 看 她 无 血 的 口唇 ， 我 看 她 僵硬 没有 温 
气 的 尸体 ，…… 然而 我 不 信 她 是 死 了 。 死 到 底 是 什么 东西 ? 它 
一 向 藏 在 什么 地 方 ? 它 为 什么 忽然 光临 到 她 ? 呵 ! 死 ! 我 知道 
了 它 的 伟大 ， 它 是 收 束 一 切 的 英雄 ， 它 是 人 类 最 后 的 家 ， 然 而 
死 是 有 一 双 黑 色 的 大 翼 当 它 履 盖 在 某 一 个 人 的 身上 时 ， 这 个 人 
便 与 生 隔 离 了 ， 然 而 是 谁 给 它 这 一 双 黑 翼 呢 …… 哦 ! 我 的 思想 
杂乱 极 了 ! 我 站 在 星 痕 的 尸 旁 一 直 想 着 这 些 问题 ， 剑 尘 拭 眼 泪 ， 
致 一 顿 脚 痛 器 ,然而 我 没有 一 滴 眼 泪 ， 我 一 点 都 不 感觉 得 心酸 ， 
我 只 感到 神秘 , 我 只 感到 死 时 候 的 伟大 !“ 真 奇怪 , 她 平常 那样 
爱 风 ,今天 则 不 峰 了 。” 致 一 和 剑 尘 悄悄 在 议论 我 ! 我 听 了 这 话 
也 很 想 :“ 尖 吧 ! 人 人 都 器 我 为 什么 不 器 ?” 但 是 我 无 论 怎样 努 
力 想 器， 可 是 还 没有 眼泪 ， 我 也 想 我 真有 点 奇怪 ， 怎 样 平日 心 
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一 酸 ， 眼 泪 便 如 海 的 流下 来 ， 今 天 却 这 样 麻木 呢 ? 我 真有 些 不 
好 意思 ， 我 悄悄 的 躲 开 了 ， 我 坐 上 详 车 回 家 ， 我 的 心神 一 直 是 
麻木 的 ， 到 了 家 里 ， 我 刚 一 走 到 院子 里 ， 我 忽然 间 想 起 星 痕 素 
日 的 行动 来 了 ， 我 坐 在 书房 里 ， 只 要 听见 急促 的 皮鞋 声 ， 就 是 
她 来 了 ， 我 一 定 放 下 笔 跑 去 欢迎 她 ， 有 的 时 候 我 觉得 在 人 生 的 
道上 跑 得 太 疲 倦 了 ， 我 就 跑 到 她 的 面前 求 些 安奈 ，…… 难道 说 
这 一 切 从 此 便 不 会 再 有 了 吗 ?难道 说 她 死 了 就 更 不 能 活 了 吗 ? 难 
道 说 从 此 再 不 能 听见 她 的 温和 的 说 话 了 吗 ? 难道 说 从 此 就 不 能 
看 见 她 潇洒 的 丰 容 了 吗 ? …… 我 问 …… 唉 ! 我 向 空虚 上 苍 问 , 然 
而 哪里 有 回音 呢 !1! 唉 呀 ! 我 才 知 道 死 是 这 样 残酷 的 , 我 抱 住 她 
的 遗像 放声 痛苦 -一 一 我 失去 的 灵魂 我 觉得 它 已 经 回来 了 ， 我 能 
感觉 到 别人 所 感到 的 翡 喜 了 ,我 才 明 白 刚才 我 的 灵魂 是 超脱 了 ， 
现在 我 自己 恋 着 这 个 臭 皮 宫 , 又 把 灵 弧 寻 了 回来 , 使 它 受 折磨 ， 
唉 ! 星 痕 呵 ! 你 的 死 又 在 我 心 上 插 上 一 把 利刃 了 ! 


六 月 二 十 七 日 

今天 是 星 痕 出 迈 的 日 期 我 失 了 魂 似 的 跟着 她 的 灵 棺 去 到 
庙 里 ,许多 人 都 围 着 她 的 遗像 器 ! 一 一 尤其 是 那些 天 真 的 学 生 ， 
她 们 流 着 纯洁 的 热泪 ， 深 深 的 感动 了 我 ， 一 一 平时 看 不 到 的 同 
情 ， 在 这 一 刹那 间 我 是 捉 到 了 ， 为 什么 一 个 人 在 生 的 时 候 ， 所 
得 到 的 同情 ， 绝 没有 她 死 的 时 候 的 伟大 呢 …… 我 想到 这 里 不 禁 
发 出 吕 视 的 冷笑 ， 人 总 是 人 一 一 浅薄 利己 是 人 的 本 性 ， 彼 此 都 
在 人 生 的 舞台 上 充 一 个 角色 的 时 候 , 唯 丸 失 却 了 个 人 的 利益 , 互 
相 倾 轧 。 等 到 一 个 人 死 了 ， 他 是 离开 了 人 生 的 舞台 ， 这 时 候 他 
绝 不 能 有 所 争夺 ， 因 之 便 可 以 大 量 的 去 赞美 他 忱 惜 他 。 唉 ! 真 
是 太 无 聊 了 ! 

我 看 着 许多 人 在 拭 着 眼泪 ， 我 怀疑 他 们 的 眼泪 是 真 因 忆 惜 
死者 而 流 的 ， 我 看 见 他 们 的 眼泪 含有 利己 的 成 分 呵 ! 我 对 于 人 
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间 的 一 切 怀疑 了 ， 我 看 见 人 和 人 中 间 的 隔 阁 了 ， 谁 说 人 的 心 是 
相通 的 ? 

我 忍 不 住 剑 链 的 穿刺 ， 我 不 愿 再 在 人 群 中 停 驻 ， 因 为 人 越 
多 越 足 映 出 我 的 孤单 来 ， 我 只 得 悄悄 的 逃 开 。 

我 抱 着 漠 漠 深 衰 的 心情 ， 回 到 我 着 清 的 书房 里 ， 我 的 头发 
学 ， 我 的 眼 发 花 ， 我 的 耳 壳 里 万 针 的 发 响 ， 我 要 发 狂 了 ! 


七 月 五 日 

这 几 天 以 来 ， 我 的 精神 发 生 剧烈 的 变化 ， 我 的 心太 不 安定 
了 ， 我 习 厌 所 有 的 人 类 ， 我 要 想 逃 避 ， 今 天 我 拟 想 种 种 逃亡 的 
方法 ， 吃 安眠 药水 吧 …… 和 触电 吧 …… 但 是 我 太 没有 勇气 了 ! 我 
不 能 自己 来 收拾 生命 的 残局 , 只 有 等 待 自然 的 结果 …… 好 在 我 
的 身体 已 经 渐渐 的 衰弱 了 ， 好 像 是 将 终 的 蜡 泪 再 让 它 滴 几 滴 也 
就 要 熄灭 了 。 

今天 黄昏 的 时 候 , 天 气 骤然 起 了 变化 , 太空 遮 满 了 阴云 ， 气 
压 非常 的 低 ， 似 乎 将 要 压 着 人 们 的 眉梢 ， 不 久 就 听见 树叶 上 面 
雨点 浙 源 的 声音 , 雨 势 越 来 越 紧 , 榆 前 的 铁 管 里 的 水 涌 了 出 来 ， 
院子 里 积 成 了 一 个 小 池塘 ， 约 有 两 点 钟 的 光景 雨 止 了 ， 凉 风 习 
习 的 吹 着 ， 赶 散 了 天 空 的 薄 云 ， 太 阳 如 浴 后 美女 ， 停 在 西方 的 
天 上 ， 一 道 彩虹 卧 桥 似 的 横 豆 天 际 ， 一 切 的 生物 都 从 困 浆 压抑 
中 苏醒 , 真是 太美 丽 了 1! 我 站 在 廊 子 上 看 彩虹 , 听 风 吹 柳 枝 , 测 
测 球 落 的 残 雨 声 ， 一 切 的 烦闷 都 暂时 隔离 ， 我 沉醉 了 。 


七 月 八 日 
今天 是 我 的 姑 丈 生日 ， 姑 妈 从 昨天 就 忙 着 收拾 房屋 ， 又 从 
花 厂 买 来 许多 月 季 和 玉兰 花 每 一 个 花瓶 里 都 插 上 了 。 芬 声 的 花 
气 充 溢 了 四 境 ， 表 妹 们 都 收拾 得 齐 齐 整整 ， 我 看 着 她 们 欣 悦 的 
忙碌 着 ， 我 也 仿佛 有 些 兴 奋 。 我 也 换 了 一 件 漂 亮 的 衣裳 ， 很 消 
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闲 的 坐 在 芯 椅 上 ， 屋 子 里 的 一 切 都 似乎 含 着 微笑 ， 到 处 都 充溢 
着 喜气 ， 最 初 我 沉醉 于 其 中 ， 但 是 不 久 我 发 现 我 的 寒 伦 ， 我 是 
没有 父母 的 孤儿 ， 一 一 看 见 人 家 骨肉 团聚 的 快乐 一 一 虽然 他 们 
待 我 也 和 家 人 一 样 ,但 是 我 总 感到 我 在 这 一 群 之 中 是 个 例外 ,他 
们 越 待 我 好 ， 我 越 觉得 自己 的 单 寒 似 乎 到 处 需要 人 们 怜 习 的 眼 
光 ， 后 来 我 仍然 躲 到 自己 的 房间 去 。 

下 午 客人 来 得 更 多 了 ， 而 且 她 们 是 那样 不 知 趣 ， 不 管 人 心 
里 高 兴 不 高 兴 ， 偏 偏 问 长 问 得 ， 我 又 不 能 不 应 酬 ， 唉 ! 在 这 种 
概 不 由 已 的 时 候 ， 只 好 像 佛 儒 似 的 ， 扮 演 吧 ! 

十 二 点 多 了 客人 才 算 散 尽 ,我 收 然 的 坐 在 屋 里 的 芯 椅 上 ,我 
感觉 到 四 境 的 压迫 一 天 一 天 重 起 来 ， 生 命 还 有 多 少时 候 ， 我 虽 
然 说 不 定 , 不 过 这 种 日 渐 加 重 的 压迫 , 慌 怕 我 是 扎 挣 不 得 了 , 唉 ! 


七 月 十 二 日 

这 些 日 子 多 半 是 在 得 沉 的 状态 中 度 过 , 烟 抽 得 可 怕 的 多 ,有 
时 一 连 气 抽 十 几 梳 。 鼻 管 里 常常 出 血 ， 姑 妈 几 次 婉言 相 劝 叫 我 
戒烟 ， 我 知道 她 的 好 意 ， 但 是 天 呵 ! 姑妈 呵 ! 想 我 不 能 接受 你 
们 的 好 意 , 我 这 种 失 了 主宰 的 心 , 好 像 一 个 无 家 可 归 的 流浪 者 ， 
如 果 不 借 烟 酒 的 麻醉 ， 那 么 ， 这 悠悠 长 日 ， 又 将 怎样 发 付 呢 ! 

剑 尘 近来 有 些 怨 我 ， 或 者 也 许 在 恨 我 ，…… 自然 他 是 不 了 
解 我 ， 近 来 他 的 行为 偏 急 得 使 我 流泪 ， 人 真是 太 浅 薄 了 ， 为 的 
是 爱 一 件 东 西 ， 必 要 据 为 已 有 ， 和 否则 爱 将 变 为 怨恨 ! 

读 法 国 小 仲 马 的 《茶花 女 》， 一 一 我 有 些 看 不 起 亚 猛 了 ，, 他 
那样 踩 蹦 马克 看 着 她 死 灰 色 的 脸 而 发 出 有 毒 的 笑 一 一 其 实 马克 
的 牺牲 他 那里 体谅 到 分 训 ， 直 到 他 知道 个 中 曲折 ， 后 悔 时 一 一 
但 已 经 晚 了 ! 晚 了 ! 

唉 ! 我 现在 也 只 有 盼望 在 我 死 的 时 候 ， 或 者 可 以 得 到 别人 
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一 滴 慎 悔 的 眼泪 罢了 。 


七 月 二 十 四 日 

事情 是 越 来 越 离奇 ， 今 天 我 和 剑 尘 在 一 个 朋友 家 的 宴会 席 
里 遇见 了 ， 他 的 态度 是 那样 辛辣 ， 他 故意 作出 得 意 的 颜色 对 一 
般 的 来 宾 说 :“ 近 来 我 得 到 了 教训 一 一 金钱 实在 是 万 能 的 , 尤其 
是 恋爱 缺 不 得 这 个 条 件 ……” 他 说 这 话 的 时 候 ， 轻 郧 的 眼光 不 
住 的 扫射 着 我 。 呵 ! 我 几乎 置 了 过 去 ， 我 觉得 全 身 作 冷 ， 我 悄 
悄 的 逃 到 回廊 上 ， 装 作 看 缸 里 的 金鱼 ， 那 不 能 克制 的 泪水 便 滴 
在 水 和 缸 里 ， 幸 喜 他 们 都 没有 看 出 ， 不 过 致 一 有 些 疑 心 ， 他 走 到 
我 的 背后 说 :“ 喂 ! 幼 菁 ! 你 干什么 呢 ?” 我 勉强 答 道 ; “看 金鱼 
自然 那 声 音 是 有 些 发 额 , 致 一 拉 着 我 的 左 辟 说 :“ 去 吧 ! 到 那 边 
看 看 荷花 去 .” 我 只 得 侦 然 的 跟着 他 走 了 。 

荷花 果然 开 得 很 茂盛 ， 而 且 气 味 异 常 清香 ， 然 而 我 流 着 血 
的 心 ， 正 像 那 艳丽 的 红 花 瓣 。 我 觉得 我 所 看 见 的 不 是 荷花 ， 只 
是 我 浴血 的 心 ， 我 全 身 又 在 发 寒战 ， 致 一 伍 伍 的 望 着 我 ， 低 低 
的 叹 了 一 声 说 道 :“ 你 们 戎 芦 里 到 底 卖 的 是 什么 药 呢 , 怎么 剑 尘 
说 话 总 好 像 有 刺 似 的 。” 

我 听 了 这 话 ， 我 只 好 苦笑 着 走 开 了 ! ……: 





七 月 二 十 五 日 
我 真 不 明白 人 间 的 友谊 是 怎样 发 生 的 ， 一 一 昨夜 我 为 探究 
这 个 问题 ， 通 夜 不 曾 安眠 ， 我 很 渴望 从 这 里 找到 一 些 人 间 的 伟 
大 和 纯洁 ， 然 而 太 不 幸 了 ， 结 果 我 的 答案 是 : 友谊 就 是 互相 利 
用 ， 而 这 个 利用 又 必须 是 均衡 的 ， 如 果 那 一 天 失掉 均衡 ， 那 一 
天 友谊 就 宣告 死刑 。 唉 : 人 与 人 的 关系 是 这 样 组 成 的 ， 人 类 真 
太 可 怜 了 ! 
我 近来 的 思想 总 是 向 使 自己 更 为 孤独 的 方面 跑 ， 致 一 说 我 
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是 变态 ， 但 我 自己 以 为 与 其 说 是 变态 ， 不 如 说 是 有 计划 的 ， 因 
为 只 有 这 样 , 我 才能 够 超脱 , 我 才能 够 作出 好 像 伟大 的 事情 , 近 
来 我 能 对 剑 尘 这 样 冷淡 ， 真 要 多 谢 这 种 思想 的 帮忙 ， 我 能 锰 视 
一 切 众生 ， 我 才能 逃 出 作 草 自 束 的 命运 ， 不 过 这 种 思想 究竟 能 
维系 我 到 什么 时 候 ， 我 是 毫 无 把 握 的 。 

我 最 近 的 生活 ， 表 面 上 是 异常 的 孤寂 ， 不 过 精神 的 变化 也 
最 为 剧烈 ， 在 我 眼前 展露 着 无 数 的 道路 ， 然 而 我 并 没有 选择 到 
一 条 ， 不 过 在 无 数 的 路 口上 徘徊 ， 盘 旋 ， 最 后 我 改 怕 是 徒劳 而 
死 ， 死 于 矛盾 冲突 中 。 

我 听见 两 个 绝对 不 同方 向 的 魔鬼 在 呼 ， 喊 ， 同 时 他 们 又 用 
尽 技巧 来 诱惑 我 ， 我 怕 同 时 我 又 迷恋 ， 在 他 们 的 搏斗 中 我 看 见 
生命 的 火花 在 闪烁 着 ， 可 是 我 这 样 脆弱 的 心身 怎 能 负荷 这 繁 巨 
的 重担 , 最 后 我 倒 了 , 倒 在 泥 学 污秽 的 沟 润 中 , 拖泥带水 ， 呵 ! 
我 的 两 腿 拌 颤 ， 我 一 步 也 不 能 走 了 ， 我 的 呼吸 急促 ， 天 呵 ! 我 
要 发 狂 了 ! 我 要 发 狂 了 ， 谁 能 救 一 救 我 吧 …… 





七 月 三 十 日 
今天 下 午 我 无 意 中 遇 见 一 个 朋友 一 一 她 从 前 和 我 同 过 学 ， 
是 一 个 很 深刻 的 人 ， 一 般 人 都 觉得 她 脾气 有 些 乖 张 ， 而 我 觉得 
她 很 合 脾胃 ， 她 很 直爽 有 些 带 男性 ， 她 对 于 我 是 很 关心 的 ， 常 
常 问 到 我 的 生活 , 所 以 她 今天 看 见 我 第 一 句 话 就 问 道 :“ 你 近来 
的 心境 好 吗 ?” 我 说 :;“ 现 在 很 平静 ， 每 天 很 规则 的 工作 休息 。” 
她 听 了 这 话 似乎 有 些 不 相信 ,接着 又 问 道 :“ 果 真能 如 此 吗 ?…… 
那 我 白 蔡 你 难受 了 一 场 .” 我 听 了 这 话 莫 明 其 妙 的 动 了 心 , 我 似 
乎 预感 到 一 种 不 幸 的 打击 ， 又 要 临 到 我 身上 了 。 我 很 诚恳 的 握 
住 她 的 手 道 : “请 你 明白 告诉 我 吧 , 你 究竟 又 听 到 什么 消息 ?这 
时 我 的 脸色 有 点 发 白 ， 我 听见 心跳 得 非常 快 ， 说 话 的 声音 也 有 
些 发 拌 , 她 自然 多 少 明白 我 内 心 的 空虚 , 无 论 话说 得 怎样 漂亮 ， 
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也 是 掩饰 不 来 的 ， 她 极力 的 先 劝 解 我 一 番 ， 然 后 她 报告 我 一 个 
使 我 难受 的 消息 ,她 说 :“ 剑 持 已 经 有 了 爱人 ,你 应 当知 道 了 吧 !1” 
这 真是 一 根 锋 利 的 针 ， 人 恰恰 刺 在 我 的 心 上 ， 但 是 我 不 愿意 把 自 
己 心 里 的 矛盾 现 示 给 她 ， 我 极力 镇 定 ， 故 意 作 出 非常 冷淡 的 情 
形 说 道 :“ 这 我 虽 不 大 清楚 , 但 是 我 却 早 已 预料 到 了 ， 而 且 可 以 
说 正 是 我 计划 的 成 功 ， 但 不 知 是 怎么 个 始末 ， 你 明白 的 告诉 我 
吧 !” 她 叹 了 一 口气 道 :“ 剑 尘 那个 人 厉害 起 来 真 够 人 怕 的 ， 但 
是 息 勤 起 来 却 也 比 任何 都 会 ， 前 天 我 去 看 电影 ， 在 电影 场 遇 着 
他 同 着 一 个 年 轻 的 女人 一 一 那个 女人 也 并 不 漂亮 ， 不 过 皮肤 还 
白净 ， 他 们 俩 坐 在 一 处 作出 非常 亲热 的 表示 ， 剑 尘 对 她 是 十 三 
分 的 柔情 ， 当 时 我 很 奇怪 ， 而 且 我 又 替 你 设想 ， 自 然 我 有 些 不 
满意 剑 侍 …… 不 过 你 说 是 你 的 计划 那 就 当 别 论 了 ， 不 过 男人 总 
是 男人 ，…… ”“ 其 实 这 种 事情 我 也 早 听 惯 看 惯 了 , 只 要 他 快乐 ， 
我 就 安心 了 !” 我 对 她 说 过 这 话 以 后 , 就 连忙 设法 艇 开 了 , 我 不 
愿 我 的 层 弱 被 她 看 出 。 

回 到 家 里 ， 我 的 心 一 直 在 隐隐 作痛 ， 我 想到 人 情 真 是 太 不 
可 靠 了 , 我 常 梦想 一 个 牺牲 自己 ,而 成 全 别人 的 伟大 情感 之 花 ， 
能 有 一 天 在 我 面前 开放 ， 结 果 呢 梦想 永远 是 梦想 ， 没 有 一 个 对 
象 是 值得 我 给 她 这 样 的 神奇 的 礼 赠 ， 同 时 也 没有 人 肯 给 我 这 种 
礼 赠 , 在 这 个 世界 除了 求 利 避 害 之 外 , 没有 更 多 伟大 的 事情 了 ， 
我 真有 点 对 于 自己 的 愚笨 发 笑 ， 在 世界 奔波 了 二 三 十 年 究竟 追 
求 到 什么 ? 我 是 从 母亲 怀 里 赤裸 裸 而 来 ， 最 后 我 还 是 赤裸 裸 而 
去 ， 除 了 身上 心 上 所 刻 镁 的 伤痕 没有 更 多 的 东西 了 ， 呵 ! 我 怨 
恨 吗 ? ，……* 谁 值得 我 的 怨恨 ! 


八 月 五 日 


八 月 十 五 日 
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今天 下 午 我 独自 到 南郊 去 看 星 痕 的 新 才 ， 当 我 走 到 人 迹 稀 
少 的 旷野 时 ， 我 的 心 有 些 酸 梗 ， 这 是 我 半年 来 常 同 星 痕 游 融 酒 
泪 的 地 方 ， 曾 几何 时 她 已 作 了 古人 ， 在 累累 群 罕 上 又 添 了 一 座 
新 坟 ， 人 生 真 太 不 可 思议 了 ! 

她 的 坟 前 有 两 株 茂密 的 白杨 树 ,在 这 将 近 黄 昏 的 淡 阳 里 ,发 

琴瑟 的 声音 ， 我 站 在 白杨 树 下 凝视 她 安息 的 佳 城 ， 我 仿佛 看 
见 她 腐烂 的 尸体 和 深 陷 的 眼窝 ， 孤 露 的 白 牙 ， 我 禁不住 有 些 发 
拌 ， 远 处 从 苇 在 风 里 摇 忠 ， 似 乎 万 干 的 阴 灵 都 在 那里 出 没 ， 况 
且 斜 阳 更 淡 了 ， 夜 幕 渐渐 往 下 沉 ， 使 我 不 能 再 留恋 了 ， 我 只 低 
声 叫 着 “ 星 痕 ”以 后 ， 便 匆匆 的 回来 了 。 

到 家 时 ， 空 庭 寂 静 ， 只 听见 墙 阴 峙 声 咕 咕 ， 我 坐 在 绿 茧 萌 
下 ,遥望 天 空 星 点 渐 繁 ， 晚 风 习 习 ， 这 时 ， 我 心里 有 着 不 可 说 
的 帆 账 ， 唉 ! 落魄 的 归 雁 呵 ! 我 为 追求 安慰 而 归来 ,我 为 休息 
灵魂 的 剑 伤 而 归来 ,但 是 我 所 得 到 的 是 什么 ?一 一 唉 ! 更 深 的 
空虚 更 深 的 剑 伤 回 了 1 

夜 深 了 ， 衣 上 似乎 有 些 露 滴 ， 但 月 已 高 高 的 升 到 中 天 ， 很 
清晰 的 照 着 我 寒 伦 的 瘦 影 ， 我 的 视线 在 模糊 的 泪液 中 办 动 ， 我 
的 心 正 流 着 新 创 的 血 滴 ! …… 


八 月 十 七 日 

今天 萍 云 来 看 我 ， 我 们 坐 在 回廊 下 面 闲谈 ， 热 风 带 来 阵 阵 
玉 筹 花 的 香气 , 蜜蜂 环绕 着 我 们 吐 嘿 的 叫 , 天 气 是 多 么 困 人 ,我 
们 都 似乎 跋涉 远 路 的 旅人 ， 感 到 心身 的 疲倦 ， 萍 云 侧 身 躲 在 宽 
仅 及 尺 的 木 栅 杆 上 ， 我 只 靠 着 柱子 看 地 上 疲 效 的 树 影 ， 我 们 这 
样 嘿嘿 的 度 过 了 一 个 下 午 ， 后 来 萍 云 提议 去 看 电影 ， 我 没有 反 
对 ， 因 为 我 也 正在 找 消 闲 这 无 聊 长 日 的 方法 。 

不 久 我 们 就 坐 在 黑暗 的 电影 场 里 ， 今 天 演 的 片子 ， 是 一 出 
悲剧 ， 情 节 非 常 凌 楚 ， 再 加 着 那 翡 感 刺 心 的 音乐 ， 我 们 都 为 翡 
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情 所 鞭打 ， 脆 弱 深 忧 的 心 流出 不 可 制止 的 热泪 来 了 。 

休息 的 时 候 ， 我 偶然 回头 ， 暮 然 使 我 一 惊 ， 唉 ! 天 呵 ! 只 
有 你 知道 ， 我 这 时 所 受 的 要 击 ， 是 怎样 的 惨 酷 ， 这 时 我 的 头 喻 
喻 的 作 响 ， 我 的 心 如 用 钢 绳 绞 紧 ， 我 用 死 力 握 住 萍 云 的 手 ， 我 
的 身体 不 住 在 打上 烙 ， 萍 云 惊奇 的 望 着 我 ， 一 面 低 声 安慰 我 道 ; 
“ 纪 靖 ! 不 要 伤心 吧 ! 突然 间 你 又 想到 什么 了 ?” 我 只 摇 摇 头 道 : 
“ 萍 云 ! 我 不 能 忍受 了 ,让 我 们 离开 这 地 方 吧 !” 萍 云 听 了 这 话 ， 
知道 一 定 有 点 缘故 ， 她 便 也 回头 张望 ， 最 后 她 看 见 剑 尘 了 ， 他 
是 同 着 一 个 妙 年 的 女郎 坐 在 一 起 , 萍 云 这 时 站 了 起 来 道 : 幻 菁 ! 
镇 静 些 把 你 的 眼泪 控 干 ， 为 什么 要 叫 别人 看 出 你 脆弱 的 心 ， 你 
应 当 装 作 很 高 兴 的 样子 。” 

我 听 了 萍 云 的 话 ， 不 知 从 那里 冲 起 一 股 勇 气 来 ， 我 果然 咽 
下 酸 泪 ， 并 在 眼角 两 颠 上 扑 了 粉 ， 装 作 很 高 兴 很 专心 的 样子 看 
电影 。 

当 电影 散 了 的 时 候 ， 我 们 故意 慢 慢 的 走 ， 萍 云 看 见 剑 尘 已 
经 走 得 很 远 了 , 她 才 叫 我 说 :;“ 走 吧 ! 苹 !” 我 们 出 了 电影 场 , 萍 
云 替 我 叫好 车 ， 并 且 她 也 陪 着 我 回来 。 

唉 ! 可 怜 这 一 夜 我 们 都 没有 睡 ， 我 们 彼此 谈 讲 着 苗 厄 的 命 
运 ， 磨 消 这 可 怕 的 长 夜 。 


九 月 一 日 
我 自从 电影 场 受 了 深刻 的 打击 后 ， 我 一 连 病 了 十 几 天 ， 在 
这 十 几 天 里 ， 只 有 萍 云 时 来 看 我 ， 她 大 约 总 是 每 天 九 点 到 十 点 
的 时 间 来 ， 在 她 来 的 时 间 ， 我 虽然 还 不 时 的 流泪 ， 但 那 已 经 要 
算 我 最 幸福 的 时 候 了 ,她 走 了 以 后 ,我 便 更 沉 入 冷漠 的 苦境 , 虽 
然 用 着 一 个 老 妈 子 ， 然 而 她 是 那样 麻木 可 厌 ， 我 看 见 她 的 脸 就 
要 感到 苦闷 的 压迫 , 所 以 除非 万 不 得 已 ,我 从 不 叫 她 到 屋 里 来 。 
我 的 病情 , 据 医 生 话 是 因 忧 郁 而 起 的 , 后 来 又 加 上 胃病 , 吃 
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了 东西 就 要 呕吐 ; 在 这 种 情形 下 我 很 希望 死神 的 来 临 ， 后 来 我 
姑妈 请 了 一 位 中 医 ， 吃 几 剂 药 之 后 况 又 好 了 ， 唉 ! 大 约 是 磨 折 
还 没 受 完 吧 ! 

今天 算是 大 好 了 ，, 居然 又 看 见 阳光 , 又 呼吸 室外 的 空气 , 没 
有 前 途 的 我 ， 还 是 得 准备 去 碰壁 吧 ! 


九 月 三 日 


九 月 五 日 

这 几 天 气候 渐渐 凉 了 ， 清 晨 我 起 来 的 时 候 ， 看 见 芯 叶 在 秋 
风 里 颠 动 ， 我 的 心 感到 秋 意 了 。 秋 日 的 蔚蓝 色 的 天 ， 比 任何 时 
候 都 议 洁 ， 都 高 爽 ， 风 也 是 很 和 温 的 触 着 我 的 皮肤 。 

下 午 的 时 候 , 我 去 找 哄 姐 , 但 是 她 出 去 了 ， 我 便 去 找 陆 萍 ， 
他 正在 写 文章 , 见 我 去 了 , 他 放下 笔 说 道 ,“ 你 今天 不 来 我 正 想 
找 你 去 呢 !” 我 问 道 :“ 有 什么 事情 吗 ?…… ”他 笑 了 笑 道 :“ 也 
没有 什么 事情 , 不 过 听 说 你 病 了 许久 , 我 老 没 得 工夫 去 看 你 , 今 
天 我 没 到 学 校 上 课 , 想 着 写 完 这 篇 文章 去 看 你 , 很 好 你 先 来 了 ， 
你 到 底 生 什么 病 呀 ?” 我 听 了 这 话 心 里 有 些 发 酸 ,我 默然 的 答 道 : 
“胃病 。” 

我 不 愿意 他 再 问 我 什么 , 我 便 拿 起 一 本 小 说 来 看 , 他 呢 , 对 
着 他 自己 的 文稿 出 神 ， 这 时 候 已 近 黄 昏 了 ， 屋 里 的 光线 非常 加 
弱 ， 我 们 都 沉默 着 ， 忽 听 门 外 有 皮鞋 声 ， 门 开 了 ， 致 一 举 着 活 
泼 的 步伐 走 进来 ， 屋 里 的 空气 顿时 热闹 起 来 ， 致 一 要 我 请 他 吃 
炒 票子 ， 我 叫 车 夫 去 买 ， 这 时 候 致 一 坐 在 我 对 面 ， 名 然 他 凝 注 
着 我 的 脸 说 道 ;“ 纠 苹 ! 你 怎么 着 了 ?” 

陆 萍 没有 等 我 答 言 ， 坚 了 致 一 一 眼 道 :“ 嘿 ! 你 别 废话 吧 ! 
老实 等 着 吃 栗子 吧 !” 

致 一 很 聪明 ， 便 笑 了 笑 不 再 说 什么 。 
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我 们 吃 着 新 炒 的 热 栗 子 ， 栗 皮 便 作 了 武器 ， 致 一 开始 用 标 
皮 擅 击 我 ， 一 一 当然 我 知道 他 的 用 意 , 他 是 想 变 换 变换 空气 , 果 
然 很 有 效力 ， 我 顿时 忘 了 一 切 的 伤痕 ， 也 用 栗 皮 还 击 ， 陆 注 在 
旁边 看 着 我 们 笑 ， 正 在 这 个 时 候 ， 剑 侍 推 门 进来 了 。 我 仿佛 触 
了 电 似 的 ， 全 身 不 由 得 打 了 一 个 寒 颤 ， 悄 悄 的 退 到 墙角 的 椅 上 
坐 了 。 

最 近 我 和 剑 尘 之 间 ， 似 乎 是 紧 起 一 座 石 屏 ， 我 们 和 久 已 不 通 
信 ， 不 见面 了 ， 有 时 无 意 中 遇 到 一 “ 像 今天 的 这 种 情形 ， 大 家 
也 都 是 默然 无 言 。 

屋 里 现在 是 有 着 可 怕 的 冷 寂 ， 没 有 灯光 ， 没 有 月 影 ， 只 在 
模糊 的 光线 中 浮动 着 几 个 人 影 。 

剑 持 这 时 是 用 愤怒 和 卑 视 的 眼光 扫射 着 我 ， 并 且 不 时 发 出 
沉重 的 叹息 ， 我 只 有 低 着 头 默默 的 忍受 ， 几 次 我 的 心 是 燃烧 着 
热情 , 我 要 想 把 我 坦白 的 心 , 在 剑 尘 面前 披露 , 但 是 我 不 敢 ,我 
的 理智 不 应 许 我 ， 同 时 我 不 知 为 什么 ， 我 不 能 静默 了 。 我 的 心 
将 要 从 我 的 胸膛 中 跳出 来 ， 于 是 我 跑 到 了 至 边 ， 唱 起 苏东坡 的 
《满江红 》 来 而且 我 是 非常 高 兴 , 非常 活 小 ,好 像 春 天 花园 中 
的 小 鸟 ， 致 一 见 我 这 样 高 兴 ， 他 也 真 高 兴起 来 ， 便 随 着 我 的 声 
音 唱 , 我 们 正在 要 得 迷离 情 居 的 时 候 ， 忽 听见 “ 哺 ” 的 一 声响 ， 
大 家 不 约 而 同 的 伍 住 了 ， 只 见 剑 尘 把 一 根 文明 棍 ， 从 中 间 摄 成 
两 节 , 然后 对 着 致 一 冷笑 道 :“ 你 的 兴致 例 真 不 错 阿 ! …… 这 个 
年 头 的 人 们 真 没有 什么 说 头 ……” 

致 一 莫名 其 妙 的 望 着 他 , 陆 薄 低头 无 言 的 看 着 墙 上 的 照片 ， 
我 呢 伏 在 琴 上 器 了 。 

过 了 些 时 ， 剑 侍 叹 了 一 口气 ， 拿 着 帽子 愤愤 的 走 了 ， 我 心 
里 受 着 非常 的 压迫， 到 这 时 候 我 怎么 也 忍耐 不 住 了 ， 我 鸣 咽 的 
痛 吕 ， 致 一 再 三 的 安慰 我 ， 陆 菠 只 有 悄悄 的 叹气 。…… 
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九 月 八 日 

我 近来 是 走 到 荆棘 的 路 上 来 了 ,不 断 的 血 滴 使 我 非常 惊吓 ， 
我 再 也 不 能 扮演 了 ， 今 天 我 思量 了 一 早晨 ， 结 果 我 决 计 走 ， 虽 
然 我 明知 道 ， 此 去 依然 飘泊 ， 前 途 也 未 必 就 有 光明 ， 不 过 这 眼 
前 的 禁毒 也 许 是 可 以 避免 。 

我 正 预备 到 书局 去 辞职 ， 忽 然 剑 尘 来 找 我 ， 这 时 我 的 心 禁 
不 住 怀 怀 的 跳 ， 我 用 拌 若 的 手 开 了 房 门 让 他 进来 ， 我 的 视线 不 
敢 向 他 脸 上 注射 ， 只 低 声 问 道 :“ 你 从 哪里 来 ?” 他 的 声音 也 似 
乎 有 点 发 拌 道 :“ 从 家 里 来 .” 隔 了 些 时 ， 他 接着 说 道 ;“ 我 早 想 
来 和 你 谈 谈 ! 呵 ， 幼 菁 ! 这 些 日 子 我 们 的 形迹 却 是 巩 了 ， 可 是 
我 对 你 的 心 还 是 一 样 ， 可 不 知道 你 对 我 如 何 ? …… 你 最 近 的 生 
活 怎样 呢 ? …… 你 的 心情 没有 改变 吗 ? …… ”我 听 了 这 些 话 , 真 
不 知道 怎样 回答 ,过 了 许久 我 才 勉 强 答 道 :“ 我 还 是 这 样 ， 反正 
是 消磨 时 光 ……” 我 说 到 这 句 , 我 的 心 禁不住 冲 上 一 股 酸 浪 来 ， 
我 低下 头 去 。 

剑 尘 不 住 用 锐利 的 目光 打量 我 , 后 来 他 又 说 道 : “当然 你 总 
党 得 我 不 了 解 你 ， 在 以 前 也 许 是 事实 ， 不 过 最 近 我 却 似乎 明白 
内 朋友 们 聚 在 一 处 谈话 ， 偶 尔 谈 到 你 ， 有 人 说 你 不 和 久 
要 和 某 人 订婚 ， 我 虽然 有 些 怀疑 ， 但 是 我 想 你 也 不 过 像 演 剧 似 
的 ， 演 完 就 算 ， 未 必 真 有 这 事 吧 ? …… 

唉 ! 天 了 呵 ! 现在 我 应 当 对 他 说 什么 ， 我 能 把 我 一 向 委 曲 向 
他 面前 倾吐 吗 ?……… 如 果 我 这 样 办 了 ， 谁 知道 以 后 将 要 发 生 什 
么 结果 呢 ! 我 还 是 继续 我 的 计划 吧 ! 但 是 这 两 个 月 以 来 我 总 算 
受 尽 了 苗 痛 ， 我 还 有 勇气 再 负担 吗 ? 

这 种 纠纷 和 冲突 在 心里 交战 了 很 入， 最 后 理智 是 告诉 我 应 
作 的 事情 了 ,我 对 剑 尘 说 :“…… 一 个 人 的 命运 ， 有 时 候 可 以 自 
己 创 造 ， 有 时 候 是 要 和 赁 造物 主 的 意 叶 ， 所 以 现在 我 不 能 确实 答 
复 你 。 我 将 来 要 作 的 是 什么 事情 ， 总 之 你 现在 既 已 有 了 光明 的 
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前 途 , 你 好 好 的 追逐 。 至 于 我 呢 , 现在 不 脆弱 了 , 不 顾忌 了 ，…… 
实在 的 我 近来 的 思想 却 比 从 前 进步 了 ,这 一 点 你 大 约 也 看 得 出 ， 
从 前 我 虽 不 喜欢 这 个 社会 ， 但 是 我 还 不 敢 按 弃 这 个 社会 ， 现 在 
我 可 不 管 那些 了 ， 我 想 尽量 发 展 我 的 个 性 ， 至 于 世俗 对 我 的 毁 
誉 我 不 愿意 理会 ， 并 且 我 也 理会 不 了 许多 ， 所 以 近来 我 虽 听 见 
人 们 在 谈论 我 ， 我 也 绝 不 能 为 这 事 动心 ， 我 已 经 没有 力量 为 了 
讨 别 人 的 欢喜 而 扎 挣 了 1” 我 这 时 的 心 真 兴奋 极 了 ,我 好 像 已 经 
把 人 类 社会 的 一 切 摔 碎 了 ， 我 傲然 望 着 云天 ， 似 乎 我 现在 是 站 
在 云端 里 呢 ! 

剑 侍 听 了 我 的 话 ， 看 了 我 的 样子 ， 他 似乎 觉得 惊奇 ， 他 笑 
道 :“ 你 的 思想 的 确 改变 了 ， 既 然 这 样 我 也 就 放 了 心 , 现在 我 把 
我 近来 的 生活 告诉 你 : 从 前 你 不 是 有 一 封 信 劝 我 结婚 吗 ? 当时 
我 心里 怎么 想 ， 不 必 说 你 一 定 很 明白 了 ，…… 不 过 我 呢 ， 事 实 
上 最 迟 两 年 内 也 非 结 婚 不 可 ， 后 来 恰好 有 一 个 亲戚 替 我 介绍 密 
司 秦 一 一 这 个 人 你 大 约 许 见 过 ， 她 虽然 年 纪 很 轻 ， 但 还 没有 现 
在 一 般 小 姐 们 的 习气 ， 并 且 彼 此 感情 也 很 好 ，…… 大 约 我 的 问 
题 不 久 也 就 可 以 解决 了 。…… 并 且 她 很 想见 见 你 !1” 

“ 见 见 我 吗 ?” 我 不 由 得 有 些 惊 吓 的 问 他 。 

“是 的 ， 见 见 你 ;我 想 你 一 定 很 愿意 ， 是 不 是 ?” 

“对 了 1! 我 很 愿意 见 见 她 …… 的 确 的 , 我 时 时 刻 刻 祝 社 你 们 
的 幸福 ， 因 为 至 少 可 以 补救 人 间 的 缺陷 于 万 一 ……” 

“既然 这 样 礼拜 天 萍 云 请 我 们 吃饭 , 就 在 那里 , 我 替 你 们 介 


绍 介绍 。” 
“好 We ”我 不 能 再 说 下 去 了 。 
剑 侍 走 后 我 伍 伍 的 好 像 才 从 梦 里 醒 来 ! 
九 月 九 日 


阿 ! 我 的 心 现在 是 装着 万 重 的 悲伤 ， 我 的 两 眼 发 伦 ， 我 的 
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耳 杂 发 杖 ,我 的 心 满 了 新 的 剑 铬 。 

呵 ! 我 掀 开 窗 则 ， 院 子 里 浮动 着 黑暗 的 鬼 影 一切 的 人 类 
正在 沉 醋 的 睡 着 ， 秋凉 的 树叶 是 多 么 清爽 多 么 美丽 ， 然 而 
我 现在 据 弃 了 睡 魔 , 的 碎 了 幻梦 , 我 现在 只 感到 梦 醒 后 的 避 帐 ， 
它 好 像 利 剑 尖 刺 痛 我 ， 又 好 像 铅 块 紧 压 着 我 。 

想到 今 午 在 萍 云 那里 吃饭 , 他 说 我 有 尤 三 姐 的 风度 , 不 错 ， 
前 此 我 的 确 还 能 粉饰 自己 如 一 杂 玫 瑰 ， 香 甜 辛辣 ， 有 时 又 像 是 
夏 夜 的 素 馨 ， 使 人 迷醉 ， 但 是 现在 我 不 愿意 再 骗 自 己 了 。 

我 把 数 月 来 的 日 记 ， 从 头 读 了 一 遍 ， 我 除了 自 恨 轴 钝 还 有 
什么 可 说 ! 

好 了 现在 一 切 都 有 了 结局 ,最 初 使 我 残 灰 复 燃 的 是 剑 侍 , 现 
在 扑灭 我 心头 火焰 的 也 是 剑 侍 。 

唉 ! 我 要 见 密 司 秦 吗 ? 不 , 不 , 那 是 比 任何 刑罚 都 难 忍受 ， 
我 没有 勇气 ! 没有 勇气 ! 

今天 是 礼拜 六 ; 唉 上 帝 呵 ! 我 决 不 能 再 迟延 了 ， 让 我 在 明 
晨 日 出 之 前 ， 离 开 这 个 地 方 吧 ! 

我 的 日 记 也 可 以 从 今天 起 告 一 段落 。 

归 雁 ! 归 雁 ! 而 今 负荷 着 更 重 的 悲哀 去 了 一 一 去 了 ! 
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女人 的 心 


第 一 章 初 识 


正 是 一 个 初夏 的 早晨 ， 素 瑛 为 了 她 的 朋友 黎 云 结婚 ， 她 要 
去 帮忙 ， 所 以 绝 早 便 起 来 了 。 当 她 走 到 覆 沐 室 的 时 候 ， 太 阳刚 
刚 晒 到 柳树 典 ， 一 群 云 党 纷 纷 向 各 处 找 吃 食 去 。 

素 瑛 站 在 一 面 大 萎 花 镜 前 ， 打 开 了 头发 ， 右 手 拿 着 一 把 淡 
黄色 式 环 的 梳子 ， 只 放 在 头顶 上 ， 伍 伍 地 出 神 ; 她 想 今天 是 黎 
云 结婚 的 日 子 ， 而 且 是 一 个 晴朗 爽 丽 的 好 天 气 ， 真 可 算是 良辰 
美景 了 。 据 黎 云 说 他 俩 已 恋爱 三 年 ， 只 为 了 那 位 新 郎 海 文 已 经 
结 过 婚 ， 因 此 他 俩 在 苦 恋 中 挣扎 了 三 年 ; 直到 最 近海 文才 和 他 
的 妻子 正式 离 了 婚 ， 现 在 他 俩 是 有 情人 终 成 眷属 。…… 一 对 苦 
恋 的 人 ， 达 到 结婚 的 目的 ， 黎 云 不 知 怎 样 快乐 呢 ! 唉 ， 人 人 都 
有 一 个 甜美 的 黄金 时 代 ， 我 自己 呢 ? 

素 瑛 默默 地 沉思 着 ， 那 拿 梳子 的 手软 瘫 瘫 地 落 了 下 来 ， 她 
连忙 把 梳妆 台 下 的 春 使 拖 了 出 来 ， 夹 性 对 着 镜子 发 起 呆 来 ， 她 
一 个 苦头 的 心 正 回味 到 四 年 前 她 的 婚礼 上 去 。 

那 时 也 是 一 个 晴 明 的 好 天 气 ， 而 且 又 当 百花 开 得 最 灿烂 的 
仲春 时 节 ， 百 灵 汰 和 黄 酌 早晚 唱 着 婉 妙 的 歌声 ， 那 时 候 她 仅仅 
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十 七 岁 一 一 一 个 对 人 生 毫 无 认识 的 少女 ,在 中 学 三 年 级 里 读书 ， 
在 学 校 年 假 大 考 结束 后 , 她 带 着 快乐 闲散 的 心情 , 加 到 家 里 ; 看 . 
见 她 母亲 整 日 整 夜 地 忙 着 ， 定 作家 具 呀 ， 买 衣料 呀 ， 她 莫名 其 
妙 地 问 母 亲 道 :“ 妈 妈 买 这 些 东 西 作 什 么 ?” 而 妈妈 总 是 含笑 不 
言 ， 有 时 或 者 说 :“ 自 然 有 用 处 。” 不 久 年 假 满 了 ， 她 预备 搬 到 
学 校 去 , 妈妈 连忙 把 她 叫 到 跟前 , 摸 着 她 的 头发 一 面 慈 和 地 说 : 
“ 阿 素 这 半年 不 必 上 学 了 。” 

“为 什么 不 上 学 ， 妈 妈 ?” 

妈妈 沉吟 了 一 下 说 道 ;“ 贺 士 已 经 毕业 了 ，, 一 两 日 就 从 上 海 
回来 ， 六 七 月 间 要 到 外 国 去 ， 这 一 去 至 少 三 四 个 年 头 ， 而 你 们 
的 年 龄 也 有 这 么 大 了 ; 我 想 还 是 让 你 们 结 了 婚 他 再 走 ， 我 也 放 
了 心 , 不 然 一 个 青年 男人 在 外 国 住 上 几 年 ,难保 不 发 生变 卦 , 所 
以 前 些 时 候 我 已 去 信和 贺 亲 家 商议 着 ， 就 在 春天 把 你 们 的 大 事 
办 了 ， 你 能 和 他 同 去 更 好 ， 不 然 的 话 他 也 有 个 挂 牵 ， 就 不 致 发 
生 什 么 毛病 了 .” 她 听 了 母亲 的 一 番 话 , 心里 说 不 出 是 欢喜 还 是 
忧 惧 ， 只 觉得 满心 腔 中 充 塞 着 一 种 异样 的 感觉 ， 见 了 人 不 由 得 
羞答答 地 不 敢 抬头 ， 那 些 亲 眷 们 又 常常 跑 来 和 她 开心 什么 “小 
姐 大 喜 呀 !” 那 位 老 姑妈 更 使 她 难为 情 , 每 次 来 了 , 总 是 把 她 通 
身上 下 端详 个 仔细 ， 然 后 笑 睐 睐 点 头 道 :“ 这 孩子 倒 有 些 福气 ， 
听 说 姑 和 爷 人 品 长 得 不 错 ， 而 且 学 问 也 好 ， 今 年 刚刚 二 十 多 岁 已 
经 大 学 毕 了 业 ……” 老 姑妈 了 踪 叫 切 说 个 不 休 ， 这 给 她 一 种 很 
好 的 印象 ， 于 是 她 感觉 得 这 位 未 来 的 夫 婚 ,已 占据 了 她 整个 的 
处 女 之 心 了 。 

她 在 家 人 忙乱 的 热闹 空气 中 ， 匆 匆 地 已 过 了 两 个 多 月 ， 眼 
看 吉 期 一 天 近似 一 天 ， 她 这 时 每 日 只 躲 在 房 里 ， 绣 一 对 狗 嘎 嬉 
水 的 枕头 ; 在 那 一 针 一 线 中 织 着 她 美丽 的 热情 的 幻梦 。 

最 后 她 所 理想 的 结婚 生活 ， 变 成 事实 了 。 贺 士 果然 是 一 个 
神 售 的 青年 ， 在 新 婚 的 生活 里 ， 他 俩 都 型 车 沉沉 地 过 着 ， 也 许 
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那 就 是 所 谓 甜蜜 吧 ! 不 过 他 俩 兴趣 上 似乎 总 有 些 不 相投 ， 时 时 
显露 出 互相 间 勉 强 应 付 的 痕迹 。 

窃贼 般 的 时 光 ， 悄 悄 地 浪 走 ， 她 结婚 已 经 两 个 多 月 了 。 一 
天 早晨 她 从 床上 起 来 , 贺 士 还 沉沉 地 睡 着 呢 , 她 披 了 一 件 睡衣 ， 
推 开 玻璃 窗 , 倚 着 窗 栏 , 看 见 院子 里 的 海棠 花 一 打 都 没有 了 , 倒 
是 树 荫 深 处 已 级 着 豆 粒 般 大 的 海棠 果 了 。 同 时 天 气 也 一 天 一 天 
闷热 起 来 ， 贺 士 出 国 的 日 期 将 近 ， 她 对 于 离别 的 滋味 ， 有 点 模 
糊 的 凄 酸 ， 不 免 掉 过 头 去 望 着 正在 甜 睡 的 贺 士 。 这 时 贺 士 正 打 
了 一 个 转身 ， 微 微 地 睁 了 一 下 眼睛 ， 便 又 睡 去 了 。 她 觉得 一 个 
人 主 在 窗 前 没有 意思 ， 便 悄悄 地 走出 房 门 ， 墙 阴 的 两 株 红 玫 吏 
已 经 开 得 很 茂盛 了 ， 她 便 摘 了 几 条 ， 仍 回 房 来 ， 贺 士 这 时 已 经 
醒 来 , 他 看 见 她 云 风 蓬松 还 不 曾 梳 洗 的 样子 , 便 问 道 :“ 你 这 么 
早 跑 到 园子 里 作 什么 ?” 

“我 去 摘 几 灯 玫 瑰 花 泡 茶 吃 !1” 

“ 哦 ， 玫 瑰 都 已 经 开 了 吗 ?” 

“是 呀 , 光阴 过 得 多 么 快 !” 她 说 了 这 话 , 心里 有 些 发 吓 , 并 
且 叹 息 了 一 声 道 :“ 再 有 十 天 你 也 就 要 走 了 。” 

“不 错 , 仅仅 只 有 十 天 了 ; 素 瑛 , 我 走 了 以 后 , 你 一 个 人 在 
家 里 也 闽 ， 不 如 和 妈妈 商议 ， 还 是 继续 去 读书 吧 !” 

“也 好 , 不 过 我 近来 似乎 有 些 毛 病 , 常常 头疼 ， 而 且 心 头 作 
哎 ， 月 经 已 经 两 个 月 不 来 了 。” 

“ 那 你 怎么 不 早 说 ， 好 找 个 医生 看 看 。” 贺 士 说 着 连忙 朴 了 
起 来 ， 要 水 洗 过 脸 ， 就 匆匆 去 找 杨 大 夫 来 。 

不 久 大 夫 到 了 ，, 仔细 地 检查 后 , 便 含 笑 道 ,“ 巷 喜 嫂 夫人 是 
喜 病 ， 没 有 什么 关系 ， 过 了 一 定 的 时 期 ， 自 然 会 好 的 。?” 

她 自从 听 到 自己 要 作 母 亲 的 消息 ,似乎 害羞 又 似乎 骄傲 。 同 
时 她 有 点 怀 惧 , 因此 她 要 求 贺 士 再 迟 半 年 去 国 , 贺 士 也 答应 了 。 
从 此 她 便 安 静 地 等 待 着 。 到 了 年 底 她 很 平安 地 生产 了 一 个 活泼 
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可 爱 的 小 女儿 。 贺 士 在 第 二 年 的 春天 , 就 离开 她 到 欧洲 去 了 , 现 
在 已 经 是 去 了 三 年 …… 素 珊 回 味 到 这 里 ， 不 禁 叹 了 一 口气 ; 这 
时 心里 充满 了 无 限 春 愁 ， 她 早 要 知道 别离 是 这 样 的 滋味 ， 真 不 
该 让 贺 士 单独 出 国 了 。 她 不 禁 滴 下 悲 怨 的 泪 滴 。 正 在 这 时 候 , 张 
妈 拿 了 洗脸 水 进来 说 道 :“ 少 奶奶 洗脸 吧 !1” 

“放下 好 了 1” 她 懒 懒 地 回答 着 ， 站 了 起 来 ; 一 面 洗 脸 一 面 
泪 滴 儿 仍 如 海珠 般 深 了 下 来 ， 她 这 时 不 但 想到 异国 的 贺 士 ， 而 
且 也 想到 家 乡 幼小 的 爱 女 , 因为 当 她 生产 以 后 , 贺 士 即 出 国 , 她 
便 到 北平 进 了 大 学 ， 现 在 也 整整 离 家 三 年 了 。 

这 一 早晨 素 瑛 在 哀愁 与 回忆 的 情绪 中 混 过 ， 而 不 待人 的 时 
间 ， 旱 又 中 午 了 。 海 文 和 黎 云 的 婚礼 是 三 点 钟 ， 吃 过 饭 就 应 当 
去 ， 因 此 她 忙 忙 地 收拾 了 ， 换 了 一 件 衣 服 ， 坐 车 子 到 了 中 央 公 
园 。 这 时 满 园 花草 ， 都 开 得 灿烂 夺目 ， 又 加 着 两 排 苍 松 票 柏 更 
引 人 留 恋 ， 果 然 是 好 天 气 ， 美 景色 ， 谁 说 老 天 无 知 呢 ， 安 排 了 
这 样 的 画 境 ， 为 这 一 对 幸福 的 人 儿 …… 

她 一 面 走 一 面 想 ， 不 知 不 觉 已 早 到 来 今 雨 轩 了 ， 她 刚 想 向 
茶 房 问 黎 云 来 了 没有 ,只 见 黎 云 已 笑 喀 喧 站 在 户口 向 她 招手 ,她 
连忙 迎 了 上 去 道 :“ 怎 么 样 ? 一 切 都 准备 好 了 吗 ?” 

“也 没有 什么 可 预备 的 ， 只 等 时 候 到 了 行礼 。 

“ 海 文 没 来 吗 ?” 

“他 去 拿 定 的 花 球 去 了 。” 

“你 家 里 的 人 呢 ?” 

“他 们 都 在 后 面 的 屋子 里 ,我 来 蔡 你 介绍 介绍 ,回头 请 你 帮 
着 她 们 招待 来 宾 。” 

笋 云 领 着 素 严 绕 过 那 草坪 ， 便 进来 今 雨 轩 的 大 厅 ， 只 见 礼 
堂 里 满 是 花篮 和 松柏 枝 搭 就 的 台子 , 十 分 富丽 。 在 大 厅 的 后 面 ， 
有 一 间 小 屋子 是 预备 新 娘 化 妆 的 地 方 ， 黎 云 推 开 门 ， 只 见 里 面 
坐 着 两 个 男人 ， 一 个 女人 ， 黎 云 指 着 那 位 三 十 多 岁 矮 胖 的 男子 
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说 道 :“ 这 是 家 兄 。” 又 指 着 那 位 团 脸 的 女人 道 : “这 是 家 媳 。” 这 
时 另外 一 个 年 轻 的 男人 也 站 了 起 来 ， 黎 云 说 :“ 这 是 舍 侄 纯 士 ， 
他 在 西 郊 大 学 读书 ,” 回 头 又 指 着 素 瑛 说 :“ 这 是 我 的 同学 素 珊 
女士 ”大 家 见 过 了 ， 黎 云 的 哥 媳 ， 便 向 素 珊 含 笑 道 :“ 今 天 要 
劳 女士 的 神 ， 替 我 们 招待 招待 客人 1” 

“ 那 是 当然 帮忙 的 。” 

她 们 应 酬 了 几 句 话 后 , 黎 云 便 对 纯 士 说 道 : “你 们 外 头 坐 着 
吧 , 恐怕 客人 也 快 来 了 , 我 让 嫂嫂 奉 她 泛 头 发 。” 纯 士 应 着 便 陪 
素 正 到 大 厅 上 ， 参 观 了 一 阵 礼堂 。 他 便 招呼 素 正 到 廊 子 上 的 茶 
座 上 坐 下 ， 茶 房 泡 了 一 壶 香 片 茶 ， 又 摆 了 一 桌子 的 糖果 ， 他 俩 
吃 着 茶 等 待 客人 ， 但 是 时 候 还 早 ， 除 了 一 些 游 国 的 人 们 ， 从 这 
里 经 过 外 ， 还 不 曾 有 人 来 ; 在 这 闲暇 时 间 中 ， 素 珊 忽 然 抬 起 头 
来 ， 向 坐 在 对 面 的 纯 士 望 了 一 望 ， 她 觉得 纯 士 面孔 上 ， 有 一 种 
使 人 难忘 的 印象 ,她 莫名 其 妙 地 把 纯 士 的 五 官 暗暗 地 品评 着 ,最 
后 她 发 现 他 的 眼睛 特别 光亮 。 同 时 她 感觉 贺 士 虽然 是 一 个 美男 
子 ， 可 是 赶不上 纯 士 聪 售 有 精神 。 她 正在 采 呆 地 思量 着 ， 忽 听 
纯 士 说 道 : 

“ 素 珊 女士 是 研究 教育 吗 ?” 

“不 ， 我 是 研究 史 地 的 。” 

“ 快 毕业 了 吧 ?” 

“还 有 一 年 半 。” 

“ 贵 校 的 史 地 用 的 是 什么 课本 ?” 

“我 们 不 用 课本 , 完全 是 讲义 ,不 过 先生 另外 还 写 了 几 本 英 
文 的 参考 书 。” 

“女士 也 喜欢 看 西洋 文学 书 吗 ?” 

“偶尔 也 看 一 些 , 如 迭 更 司 的 小 说 呀 ,大 仲 马 父子 的 作品 等 ， 
不 过 我 的 外 国文 程度 太 浅 1” 

“ 那 是 女士 太 客 气 了 ,我 常 听见 黎 云 姑姑 谈 起 女士 对 于 中 国 
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文学 很 有 根 底 , 而 且 我 也 曾 拜 读 过 女士 所 填 的 《 浪 淘 沙 》, 真是 
调 高 前 逸 ; 几时 女士 也 教 教 我 填 填词 !” 

“笑话 , 我 哪里 会 填 什 么 词 , 不 过 一 时 高 兴 , 胡乱 写 上 一 些 
当下 2 

他 俩 正 谈 得 高 兴 时 ， 忽 见 有 几 个 客人 已 向 这 里 走 来 。 纯 士 
招呼 客人 到 大 厅 里 坐 着 ， 素 现 去 看 黎 云 ， 只 见 她 已 将 一 头 的 乌 
云 ， 弓 成 水 波纹 式 ， 脸 上 控 了 脂粉 ， 果 然 比较 年 轻 美丽 了 。 黎 
云 对 着 镜子 向 素 珊 含 笑 道 :“ 你 替 我 把 纱 披 上 试 试看 。” 素 瑛 便 
把 那 长 方 盒 里 的 薄 如 蝉 翼 的 白 纱 ， 轻 轻 地 拿 了 出 来 替 她 齐 额 披 
好 。 衬 着 身上 粉红 色 的 礼服 ， 果 然 光 艳 耀 眼 。 素 瑛 扶 她 坐 在 椅 
上 ， 这 时 女 客 也 来 了 不 少 ， 有 几 个 亲 眷 走 进来 看 新 人 ， 黎 云 黑 
默 含情 地 低 着 头 ， 让 她 们 品 头 评 足 ， 素 瑛 本 想 陪 着 她 ， 忽 见 她 
媳 媳 进来 说 道 :“ 素 现 女 士 ， 外 面 来 了 几 个 黎 云 的 同学 , 请 你 去 
招呼 她 们 坐 吧 。” 素 正 听 了 这 话 , 只 得 撤 下 黎 云 到 外 面 去 招呼 了 。 

五 点 钟 行 过 礼 后 ， 来 宾 们 都 纷纷 坐 上 席 了 ， 正 好 素 严 同 纯 
士 坐 在 一 张 桌子 上 , 当 喜 宣 将 散 的 时 候 , 纯 士 向 素 开 低 声 说 道 ; 
“ 黎 云 姑姑 叫 我 请 女士 慢 一 步 走 。” 

不 久 来 宾 都 散 尽 了 ， 黎 云 已 把 头 纱 取 下 来 ， 换 了 一 件 玫瑰 
色 的 软 组 绣 花旗 袍 ， 满 脸 喜 气 地 挽 着 海 文 走出 公园 ， 坐 汽车 回 
家 ， 纯 士 另外 雇 了 一 辆 车 子 送 素 瑞 回去 。 

在 寂静 的 长 安 街 上 ， 路 灯 闪 闪 地 发 着 青绿 色 的 光 ， 天 上 繁 
星 如 棋子 般 满 布 着 ， 一 钩 新 月 才 从 云层 里 吐露 出 来 ， 春 天 的 和 
风 ， 夹 着 花香 拂 吹 着 ， 这 美丽 的 夜 ， 当 然 是 最 适合 新 婚 儿女 的 
环境 ; 便 是 这 一 对 初 识 的 青年 男女 ， 他 们 依 样 地 也 被 这 软 软 的 
春光 所 陶醉 了。 在 这 个 时 候 无 论 哪 一 个 人 ， 心 粥 上 都 颤动 着 活 
路 的 音波 ， 而 懂 慢 着 梦幻 的 美丽 ， 虽 然 明知 自 己 所 想象 的 ， 是 
超越 实际 的 热情 ， 但 是 春 便 是 整个 浪漫 的 象征 ， 因 此 这 汽车 中 
的 纯 士 和 素 珊 也 竟 不 能 逃避 春 的 诱惑 ， 在 他 俩 的 心田 深 处 ， 已 
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暗暗 地 酒 上 相思 的 种 子 了 。 

不 久 已 到 了 素 珊 的 家 里 ， 纯 士 看 着 素 珊 下 车 进去 了 ， 他 才 
又 折 回 城 东 去 ， 在 车 上 他 似乎 惊喜 着 自己 发 现 了 些 什么 ， 但 同 
时 又 像 是 失掉 些 东 西 似 的 。 


第 二 章 接 近 


天 色 才 有 些 腊 胱 ， 素 瑞 从 梦 中 醒 来 ， 一 只 手 撩 起 白色 的 蚊 
帐 ， 只 见 嫩 绿 的 柳条 ， 在 残月 朴 星 的 光影 中 ， 轻 轻 地 荡 动 ; 东 
方 的 天 容 ， 尚 自 寂 寂 不 见 霞 彩 ; 从 枕头 底 掏 出 手表 一 看 ， 原 来 
才 四 点 钟 , 她 转 过 身子 去 , 打算 再 睡 一 觉 。 但 是 眼睛 尽管 闭 着 ， 
睡 魔 总 不 肯 光 临 ， 脑 子 里 倒 像 开 了 电影 ， 一 幕 一 幕 清楚 地 演 映 
着 往事 。 最 奇怪 的 是 纯 士 的 面 影 不 住 在 她 的 意识 界 里 浮 泛 ， 同 
时 不 免 联想 到 去 国 三 年 的 贺 士 了 ,不 知 他 在 异国 过 些 什么 生活 ， 
也 曾 想到 她 空转 独处 的 凄凉 没有 ? 咳 ， 光阴 是 过 得 这 样 快 ， 春 
青 是 不 常 久 的 ， 而 贺 士 总 不 想 着 回来 ， 使 这 美妙 的 光阴 ， 在 离 
悉 别 恨 的 心情 中 消 尽 ， 素 珊 想 到 这 里 ， 由 不 得 要 鲜 莫 新 婚 的 黎 
. 云 夫妇 ， 同 时 也 对 自己 的 孤寂 而 伤感 ， 这 时 心头 一 阵 酸楚 ， 由 
不 得 两 行 清 泪 沿 直 而 下 。 素 正 哀 思 沉 沉 地 躺 着 窗外 的 云 誉 早 
被 阳光 惊醒 ， 咬 叶 地 叫 着 。 邻 家 的 黄 狗 ， 也 断 续 地 磊 着 ， 和 远 远 
已 听见 街 车 隆隆 当当 的 声音 ， 她 一 翻身 从 床上 起 来 ， 拭 干 了 眼 
角 的 余 泪 ， 开 了 冷水 管 草草 洗 过 了 脸 ， 从 屠 子 里 拿 出 贺 士 的 一 
张 四 寸 大 小 的 照片 ， 看 了 看 ， 但 是 这 影 里 情郎 是 这 样 木 采 有 呆 地 
望 着 她 ， 再 不 谅解 她 心头 的 焦 愁 ， 而 安奈 她 ， 她 叹 了 一 口气 依 
旧 放 下 照片 , 只 坐 着 出 神 ; 忽然 昕 见 走廊 上 有 人 走路 的 声音 , 跟 
着 杨 妈 托 着 一 杯 热气 蒸腾 的 牛奶 来 , 说 道 :“ 少 奶奶 今天 起 得 这 
样 早 !1” 她 “ 嗯 ”了 一 声 ,伸手 接 过 牛奶 来 ， 有心 无 意 地 喝 了 下 
去 。 杨 妈 接 了 空 杯子 出 去 了 。 素 正 站 起 来 ， 对 着 镜 台 草草 地 梳 
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了 一 下 头发 ， 从 衣架 上 取 下 那 件 岗子 的 夹 大 衣 ， 披 在 身上 ， 走 
到 庭院 里 ， 无 目的 地 多 圈子 ; 只 见 杨 妈 手 里 拿 着 一 封 信 ， 从 外 
面 走 了 来 。 

“ 少 奶 奶 ! 这 是 黎 云 小 姐 那里 送 来 的 ， 说 是 要 回信 的 。” 

素 瑛 接 过 信 来 ， 一 面 拆 信 , 一 面向 杨 妈 道 :“ 你 叫 他 等 一 等 
吧 !1” 

杨 妈 答应 着 去 了， 素 正 只 见 一 张 浅 红色 的 花 竹 上 写 道 : 


素 瑛 姊 姊 : 
昨天 多 劳 了 ， 非 常 感谢 ! 今年 妹 拟 请 几 个 朋友 来 家 便 
饭 ， 务 望 姊 拨 宛 光临 ， 姓 任 盼 祷 之 至 ， 匆 匆 顺 祝 
康乐 ! 
妹 黎 云 谨 具 


素 正 看 完 信 ， 心 里 仍然 闽 间 的 ， 本 想 秤 掉 了 不 去 ， 又 觉得 
在 家 里 也 没什么 趣味 ， 倒 不 如 去 混混 吧 。 于 是 她 拿 了 一 张 卡片 
写 道 


素 瑛 再 拜 


素 瑛 将 片子 写 好 ， 交 来 人 带 去 ， 把 笔 往 桌 上 一 丢 ， 站 起 身 
来 ， 向 书架 上 抽出 一 本 小 说 来 ， 看 了 几 页 ， 时 钟 早已 殴 了 十 二 
下 ， 连 忙 打 开 粉 盒 ， 向 脸 上 扑 了 一 扑 ， 换 了 一 件 莲 灰色 的 夹 旗 
袍 ， 拿 着 手 皮 包 ， 走 出 门 来 。 恰 好 有 一 辆 人 力 车 停 在 那里 ， 她 
坐 上 去 道 : “到 东城 无 量 大 人 胡同 !” 和 车夫 一 见 这 位 不 讲价 的 雇 
主 , 心 想 这 是 好 买卖 , 于 是 欢天喜地 提起 车 柄 , 如 飞 地 向 前 跑 去 。 
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转 了 一 条 马路 ， 无 量 大 人 胡同 到 了 。 就 在 路 西 的 一 家 红 漆 
大 门口 停 住 ， 素 瑛 给 了 车 钱 ， 便 向 前 融 门 ， 跟 着 出 来 了 一 个 看 
门 的 男子 ， 请 素 瑛 里 面 坐 ， 素 珊 正 往 里 走时 ， 早 已 看 见 黎 云 和 
海 文 一 对 儿 ， 满 面 笑 容 地 迎 了 出 来 ， 同 时 说 道 :“ 客 人 都 到 了 ， 
就 候 你 一 个 呢 !1” 

“ 真 的 吗 ? 那 真 对 不 起 了 !” 素 瑛 含笑 说 。 

“等 些 多 喝 两 杯 酒 就 行 了 。” 黎 云 说 。 

他 们 一 面 说 一 面 已 进 了 客厅 ， 果 然 已 经 来 了 不 少 客 人 ， 大 
家 见 素 瑛 走 了 进来 , 都 站 起 来 招呼 , 素 瑛 已 看 见 纯 士 也 在 那里 ， 
她 不 知 不 觉 高 兴起 来 , 这 时 纯 士 也 笑 盘 盘 地 走 过 来 道 :“ 素 珊 女 
士 ， 昨 天 真 受 累 了 !” 

“ 纯 士 先生 太 客 气 了 , 倒是 那么 夜 深 , 还 劳 你 送 我 回 家 , 真 
使 我 不 安 呢 !” 素 正 说 。 

“好 了 ! 好 了 !” 黎 云 叫 道 :“ 你 们 大 家 都 不 必 客 气 了 ， 归根 
到 底 都 是 为 了 我 们 ， 只 有 让 我 们 向 诸位 道谢 1” 

他 们 正在 互相 谦 谢 时 ， 仆 人 已 来 请 吃饭 ， 素 开 随 着 大 家 来 
到 饭厅 里 。 看 见 那 屋 里 ， 已 整整 齐 齐 摆 着 一 桌 席 ， 在 每 一 个 座 
位 前 ， 放 着 一 张 小 巧 精致 的 画 片 ， 写 着 各 人 的 名 字 ， 于 是 大 家 
找到 自己 的 名 字 坐 下 。 素 珊 的 右边 恰好 是 纯 士 的 位 子 ， 纯 士 连 
忙 把 椅子 拖 了 出 来 请 素 瑛 坐 ， 素 瑛 含笑 谢 了 坐 下 ;仆人 陆续 地 
上 着 菜 。 黎 云 向 纯 士 道 :“ 纯 士 ， 你 招呼 素 现 多 吃 两 杯 酒 !” 纯 
士 果 然 把 酒 壶 拿 起 , 蔡 素 瑛 满 满 其 了 一 杯 , 同时 自己 也 其 了 , 说 
道 :“ 素 瑛 女士 ， 我 敬一 杯 !” 素 瑛 连忙 从 身 道 :“ 对 不 起 ， 我 的 
酒量 太 小 ， 这 一 杯 受 不 了 ， 还 是 让 我 慢 慢 吃 吧 !” 

“ 那 是 女士 太 不 赏 脸 了 ,” 纯 士 说 :“ 我 听 黎 云 姑姑 说 女士 的 
酒量 极 好 。 本 来 一 个 有 天 才 的 人 ， 没 有 不 善于 喝酒 的 ， 只 是 我 
面子 小 ， 所 以 女士 不 肯 喝 !” 

“ 纯 士 先 生 太 言 重 了 ， 好 吧 ! 我 喝 一 杯 !” 素 瑛 果然 把 一 杯 
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酒 干 了 。 纯 士 连忙 又 替 她 其 上 一 杯 ， 一面 又 替 她 布 菜 ; 素 开 空 
着 肚子 , 喝 下 这 杯 酒 去 , 只 觉 一 股 热潮 冲 上 脸 来 , 头 有 些 尝 , 心 
脉 急 切 地 跳 着 。 纯 士 才 知道 她 果然 酒量 不 大 ， 连 忙 吟 只 仆人 打 
热 手巾 ， 又 亲自 剥 了 一 个 蜜 桂 送 在 她 面前 。 素 严 吃 着 桔子 ， 她 
的 心灵 早已 飞越 到 另 一 个 世界 去 了 。 只 觉得 全 身 竣 软 无 力 ， 勉 
强 地 吃 了 一 些 菜 , 直 挨 到 席 散 , 她 连忙 找到 一 张 沙发 椅 靠 着 。 纯 
士 偷 眼见 她 两 颠 绯红 ， 倦 眼 微 饭 ， 更 比 昨 天 好 看 了 ; 心里 也 禁 
不 住 一 动 ， 但 是 再 一 想 她 已 经 是 罗 敷 有 夫 的 人 ， 自 己 不 应 尚 存 
什么 非 分 之 想 ， 他 这 样 自己 责备 自己 ,但 他 仍 不 能 避免 热情 的 
袭击 …… 不 禁 心里 暗 诵 着 古人 的 诗 道 : “还 君 明珠 双 泪 垂 , 恨 不 
相逢 未 嫁 时 .” 他 感叹 着 ， 陡 然 又 想起 一 件 事 来 : 一 一 

前 半年 ， 黎 云 姑姑 住 在 学 校 里 ， 忽 然 串 了 胃病 ， 父 亲 曾 到 
学 校 的 疗养 室 去 看 她 ， 只 见 一 个 女子 ， 正 苦 她 前 药 ; 态度 十 分 
温柔 、 诚 挚 ， 父 亲 看 见 心里 非常 赏识 那个 女子 ， 回 家 他 对 妈妈 
说 ;“ 黎 云 妹 妹 的 那个 女 朋 友 , 样子 长 得 还 不 错 , 而 且 性 情 温 柔 ， 
对 黎 云 妹妹 真是 体贴 入 微 , 这 样 的 女子 ,现在 真 不 容易 找到 , 不 
知道 她 已 经 定 婚 没有 ; 如 果 能 蔡 纯 士 找 这 样 一 个 妻子 就 好 了 。” 
后 来 父亲 果然 对 黎 云 姑姑 说 起 , 黎 云 姑姑 叹 了 一 口气 道 :“ 没 缘 
法 ,人 家 已 经 是 一 个 孩子 的 母亲 了 。” 父 亲 听 了 这 话 , 也 就 放下 
不 提 ， 不 过 弟弟 们 常 拿 这 件 事 和 他 取笑 ， 他 呢 ， 也 只 当 是 一 件 
笑谈 ， 在 他 心里 ， 从 来 没有 把 这 件 事 当真 过 ， 谁 知 昨天 在 来 今 
雨 轩 一 见 ， 这 一 颗 密 无 挂 碍 的 心 ， 况 不 期 然 地 受 了 纠缠 …… 

纯 士 默默 地 沉思 着 ， 忽 见 黎 云 走 过 来 道 :“ 纯 士 你 来 ,我 和 
你 商量 一 件 事 。” 

“什么 事情 呢 ?” 纯 士 说 。 

“你 现在 功课 忙 不 忙 ? 黎 云 问 。 

“不 算 忙 ……” 纯 士 说 。 
“ 那 就 好 , 前 几 天 素 正 请 我 替 她 找 一 个 人 补习 英文 , 我 当时 
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就 想 和 你 商量 。 因 为 事情 忙 , 简直 就 忘 了 , 适 才 她 又 和 我 提起 ， 
我 想 你 要 是 不 很 忙 ， 就 不 必 另 找 别 人 , 干脆 请 你 帮 才 忙 吧 !1” 

“就 是 她 一 个 人 补习 吗 ?” 

“是 的 ， 你 的 意思 觉得 怎么 样 ?” 

“当然 没有 什么 不 可 以 的 , 只 是 每 个 星期 只 能 补习 两 次 , 因 
为 学 校 离 城 太 远 , 除非 星期 六 , 和 星期 日 , 再 没有 功夫 进 城 的 。” 

“其 实 两 天 也 尽 够 了 ， 你 想 什么 时 候 开始 好 呢 ?” 

“ 那 都 随便 ， 不 过 既 已 答应 了 ， 就 早 些 开始 吧 !” 

“好 ， 等 我 找 素 正 来 ， 你 们 当面 接洽 !1” 

黎 云 送 了 客人 们 回来 ， 便 约 了 素 珊 到 客厅 来 ， 纯 士 连忙 站 
起 让 坐 。 

“ 素 瑛 , 我 已 经 替 你 请 好 了 先生 啦 ， 只 是 什么 时 候 好 ， 你 同 
纯 士 去 商量 吧 。 我 叫 他 们 泡 碗 清茶 给 你 们 吃 。” 黎 云 说 着 便 到 里 
头 去 了 。 

“ 素 瑛 女士 真是 好 学 。 可 佩 ! 可 佩 !” 纯 士 微笑 地 说 。 

“什么 好 学 ， 实 在 感觉 得 文字 不 够 应 用 ， 只 好 格外 巴结 些 
Ta 

“女士 为 什么 总 是 这 样 客气 ?” 纯 士 帐 然 地 说 。 素 正 听 了 这 
话 不 禁 一 笑 道 ，“ 学 生 对 先生 当然 应 该 客气 些 1” 

“ 言 重 ! 言 重 ! 这 么 一 来 我 倒 不 敢 答应 替 你 补习 了 。?” 

“好 了 ， 我 们 不 要 尽 开玩笑 吧 ， 倒 是 定 个 什么 时 候 好 ?” 

“我 星期 六 下 午 一 点 钟 进 城 , 星期 日 下 午 六 点 钟 回 学 校 , 如 
果 是 补习 两 次 的 话 ， 我 想 星期 六 下 午 两 点 到 四 点 ， 星 期 日 上 午 
八 点 到 十 点 。” 

素 琪 昕 了 这 话 , 沉思 了 一 下 道 :“ 很 好 , 就 这 么 定 规 了 ， 只 
是 用 什么 书 呢 ?” 

“ 那 随 女士 的 意思 ， 喜 欢 补习 什么 都 可 以 。” 

“我 想 补 习 一 本 西洋 近代 史 ， 其 余 再 读 一 些 文学 作品 。” 
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“好 …… 今 天 是 星期 四 ， 就 从 后 天 开始 吧 ， 我 到 女士 家 里 
去 。” 

他 们 商量 定 后 ， 时 候 已 将 近 黄昏 ， 素 瑛 便 辞 了 黎 云 、 海 文 
回去 。 

素 珊 到 家 , 吃 过 晚饭 立刻 把 要 补习 的 两 本 英文 书 找 了 出 来 ， 
自己 先 预 习 了 一 遍 ， 精 神 有 些 疲 倦 上 来 ， 便 收拾 睡 下 。 

这 一 夜 她 睡 得 很 好 ， 她 的 心 似乎 比较 充实 了 。 

转眼 星期 六 到 了 , 她 一 早起 来 , 吟 只 杨 妈 把 屋子 打扫 干净 ， 
又 预备 了 一 些 精致 的 糖果 点 心 ， 把 书房 里 的 花瓶 的 残花 都 换 了 
新 鲜 的 ， 真 是 收拾 得 窗 明 几 净 ;午饭 后 她 本 想 稍微 睡 一 下 ， 但 
是 躺 在 床上 ,心绪 如 潮 ， 她 自己 也 莫名 其 妙 ， 为 什么 这 样 不 安 ， 
而 且 是 有 生 以 来 ， 第 一 次 感到 心 的 眩 惑 ， 最 后 她 躺 不 着 了 ， 重 
新 洗 了 脸 , 淡淡 地 施 些 脂粉 , 便 到 书房 里 , 对 着 书 , 支 着 颐 , 己 
钼 地 出 神 。 壁 上 的 时 钟 当当 地 敲 了 两 下 , 她 的 心 更 跳 得 厉害 了 ; 
只 得 深 深 地 呼 了 一 口气 ,勉强 地 镇 静 着 ; 不 久 院子 里 ， 听 见 过 
索 的 皮鞋 声响 , 杨 妈 领 着 纯 士 进来 了 。 她 连忙 站 了 起 来 迎接 。 纯 
士 合 笑 地 间 道 :;“ 女 士 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“不 ， 还 有 几 个 亲 威 ， 他 们 到 西山 玩 去 了 。?” 

他 们 赛 院 后 , 素 正 把 书 拿 出 来 ; 纯 士 细心 地 讲解 了 一 遍 , 又 
出 了 几 个 问 句 ; 素 正 很 敏捷 地 回答 了 , 两 点 钟 的 时 间 早已 过 去 。 

素 开 收 起 书 ， 吟 啥 杨 妈 把 预备 好 的 茶点 拿 了 出 来 ， 纯 士 吃 
着 茶 ， 和 素 瑛 款 款 地 谈 着 。 早 又 满 树 斜阳 ， 庭 前 老 鸦 听 呀 地 叫 
闹 ， 纯 士 只 得 辞 了 出 来 。 在 归途 上 纯 士 的 一 颗 心 依然 绕 在 素 瑛 
左右 ， 他 觉得 素 现 不 但 有 女性 的 温 色 ， 而 且 同 时 也 有 坚固 的 意 
志 , 和 奋斗 的 精神 ; 在 我 的 生命 史上 这 是 第 一 次 与 女性 接近 , 想 
不 到 就 碰 到 这 样 一 个 不 容易 使 人 去 心 的 女人 。 他 觉得 欢喜 ,但 
又 感伤 ， 当 然 他 自己 觉得 有 点 脸红 ， 为 什么 那样 自私 ， 占 有 欲 
那样 强 ? 这 已 是 一 未 有 主 的 名 花 了 …… 除 了 作 一 个 好 朋友 ， 不 
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能 再 有 别 的 希望 呢 ! …… 这 是 纯 士 的 心事 ， 不 过 上 帝 安 排 的 命 
运 究 竟 怎 样 ， 不 但 我 们 不 能 揣测 ， 就 是 素 瑛 与 纯 士 他 们 也 何尝 
算得 定 呢 ! 他 俩 只 是 一 对 栈 子 ， 闭 着 眼 向 前 走 ， 走 到 哪里 算 到 
哪里 。 

光阴 一 天 一 天 过 去 , 素 瑛 同 纯 士 的 认识 也 一 天 一 天 深 起 来 ， 
他 们 每 星期 有 两 次 的 聚会 ， 虽 然 在 这 一 年 春天 过 完 时 ， 他 俩 还 
能 勉强 保持 淡然 的 友谊 ， 不 过 在 他 俩 的 灵 海 里 已 涌 起 苦闷 的 亚 
浪 。 那 一 夜 纯 士 从 素 瑛 家 里 教书 回来 后 ， 素 珊 躲 开 亲 戚 们 ， 独 
自 坐 在 竹 从 前 ， 悄 悄 地 流泪 ; 而 纯 士 呢 ， 独 自在 天 安 门 的 石 路 
上 ， 徘 徊 沉思 ， 使 得 天 上 那 位 多 情 的 月 姊 ， 也 不 禁 黯 然 ， 她 终 
于 不 忍 看 这 一 对 苦闷 的 人 儿 ， 而 躲 到 浓 云 背后 去 了 。 


第 三 章 低 诉 


纯 士 从 素 瑞 那 里 教 完 书 出 来 ， 已 经 是 日 影 横 斜 ， 晚 获 归 划 
的 时 候 了 。 他 捧 着 一 颗 紊 乱 的 心 ， 回 到 家 里 去 ， 一 走 进门 就 听 
见 黎 云 哈哈 的 笑 声 ， 便 连忙 上 前 去 招呼 ， 黎 云 向 他 笑 喀 喀 地 说 
道 :“ 神 气 哟 ! 先生 回来 了 。” 

“姑妈 专门 说 笑话 …… 姑 夫 呢 ?” 纯 士 问 。 

“他 看 朋友 去 了 ， 回 头 会 到 这 里 吃 晚饭 的 .” 黎 云 说 :“ 咀 ， 
纯 士 ， 我 问 你 ， 素 瑛 的 英文 程度 怎么 样 ?” 

“当然 不 算 好 ， 不 过 她 极 用 功 ， 而 且 细心 !?” 

“你 的 观察 不 错 ， 她 平常 就 是 一 个 细心 而 用 功 的 人 !” 

纯 士 听 了 黎 云 在 赞扬 素 开 ， 心 头 陡然 又 兴起 一 股 奇 异 的 情 
流 ， 一 一 那 是 一 股 非常 不 和 谐 的 情 流 ， 一 半 儿 欢喜 ， 一 半 儿 嫉 
恨 , 但 在 他 想到 素 瑛 每 次 说 起 贺 士 ， 便 表示 一 种 不 快 的 神情 时 ， 
他 的 心 不 禁 侠 怀 地 跳动 了 。…… 这 的 确 不 见得 完全 绝望 ， 纵 使 
无 缘 和 她 发 生 什么 形式 上 的 关系 ,但 是 作 个 精神 上 的 安慰 者 ,也 
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何尝 不 好 呢 ! 他 沉思 到 这 里 ， 一 天 愁 烦 ， 都 交付 那 阵 晚 风 带 走 
了 。 高 高 兴 兴 地 跑 到 自己 房 里 ， 找 了 一 张 淡 绿 色 的 花 竹 ， 杖 了 
浅 紫色 的 墨水 ， 在 上 面 写 道 : 


我 所 崇敬 的 素 瑛 女士 : 

当然 我 们 已 不 能 算是 初 交 ， 两 个 月 以 来 ， 我 们 时 时 有 
见面 谈话 的 机 会 ， 自 然 我 应 当 满足 …… 不 过 人 类 的 心 是 异 
常 神秘 ， 而 且 是 一 个 永远 想 着 前 进 的 东西 ， 因 此 我 对 于 女 
士 也 是 希望 我 们 间 的 友谊 与 流光 俱 进 ! 女士 请 相信 我 ， 一 
只 纯洁 柔 驯 的 小 羊 ， 还 不 曾 离开 母亲 的 怀抱 ， 独 自 到 社会 
作 人 的 我 ， 是 极 需 要 热情 的 培养 与 诚 肆 的 指导 ， 今 后 我 希 
望 女士 时 时 策 励 我 ， 鼓 舞 我 …… 


纯 士 写 到 这 里 接 不 下 去 了 ， 自 然 他 第 一 次 给 一 个 爱慕 的 女 
友 写 信 , 连 自己 也 把 所 不 定 说 什么 好 , 写 得 太 亲 昵 了 怕 碰 钉子 ; 
写 得 太 轻松 了 ， 又 不 能 尽 意 ， 他 把 这 封 信 看 了 又 看 ， 觉 得 还 过 
得 去 ， 因 此 把 花 笑 折 了 起 来 ， 装 在 一 只 浅 紫 色 的 信封 里 ， 外 面 
写 着 “ 素 现 女士 惠 展 ”。 他 郑重 地 把 信 放 在 大 衣 的 袋子 里 ,预备 
明天 去 教书 时 ， 乘 便 递 给 素 正 。 

夜里 黎 云 和 海 文告 辞 回去 ， 纯 士 回 到 房 里 看 了 两 页 书 ， 便 
沉沉 睡 去 了 。 这 一 夜 他 是 在 温馨 的 心情 中 陶 酬 着 , 天 大 亮 了 , 才 
被 绿 窗 前 的 一 阵 鸟 噪 所 惊醒 ， 连 忙 收 拾 了 就 奔 向 素 珊 家 去 。 走 
到 书房 里 ， 只 见 素 正身 上 穿 了 一 件 黑色 印度 绸 的 单 衫 ， 素 面 红 
层 ， 更 党 妩媚 ， 斜 倚 在 那 张 近 窗 的 沙发 上 ， 黑 默 含情 地 望 着 窗 
前 的 海棠 花 ， 一 见 纯 士 走 近 ， 连 忙 站 起 来 含笑 招呼 。 纯 士 一 面 
看 手表 ， 一 面 抱歉 地 说 道 

“今天 晚 了 ， 素 瑟 女士 一 定 等 了 很 久 吧 !” 

“并 不 很 晚 , ” 素 珊 含笑 安慰 般 地 说 :“ 我 也 才 到 书房 里 来 ， 
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这 几 天 天 气 渐渐 热 了 ……” 

素 珊 说 了 这 句 话 ， 陡 然 停止 ， 脸 上 绯红 ，, 连 忙 装 作 叫 杨 妈 
倒 茶 来 ; 纯 士 见 了 这 情形 ， 虽 然 莫名 其 妙 ， 不 过 眼 里 看 了 这 本 
颜 粉 面 的 少妇 ， 也 不 知 其 然 地 红 了 脸 ， 幸 喜 杨 妈 倒 茶 来 ， 解 了 
他 们 的 围 。 

功课 补习 完了 , 杨 妈 又 端 出 一 杯 汽水 来 , 纯 士 接 过 来 喝 着 ， 
立刻 觉得 冷 浸 齿 类 , 气 爽 神 清 , 便 笑 道 :“ 这 汽水 真 好 ! 又 清香 ， 
又 爽 凉 。” 

“ 哦 ， 那 是 我 昨夜 就 冰 上 的 。?” 

“这 真 多 谢 了 。” 

“又 来 了 。” 素 正 微 含 怒 意 地 斜 蝇 着 他 。 纯 士 只 低 着 头 暗 诵 : 
“ 宜 喷 宜 喜 春风 面 !” 素 珊 看 他 一 声 不 响 ， 倒 禁不住 咬 叶 一 声 笑 
了 出 来 道 :“ 你 怎么 不 说 话 了 ?” 纯 士 也 笑 道 :“ 是 呀 ,， 话 太 多 不 
知 从 哪 一 句 说 起 ; 我 这 里 有 一 封 信 ， 请 你 看 看 吧 ?” 

“ 信 ?” 素 瑞 怀疑 地 望 着 他 道 :“ 是 给 我 的 吗 ?” 

“是 的 ,” 他 说 :“ 我 随便 写 了 几 句 ， 请 你 不 要 见笑 !1” 

素 珊 脸 上 又 涌 起 一 股 红 潮 来 。 拿 着 信 躲 在 沙发 角 里 悄悄 地 
看 着 , 最 后 她 微微 一 笑 , 把 信 折 起 , 夹 在 那 本 英文 历史 书 里 , 呆 
呆 地 望 着 窗外 。 这 时 她 脸 上 的 红 潮 渐渐 退 尽 了 , 眼圈 有 些 发 红 ， 
后 来 她 别 然 长 叹 了 一 声 道 :“ 天 下 的 事情 , 为 什么 这 样 不 凑巧 1” 

纯 士 听 了 这 话 , 也 正 刺 在 他 的 心弦 上 , 也 不 禁 低头 叹气 , 后 
来 他 忽然 想起 一 件 事 来 ， 就 是 贺 士 和 素 瑛 的 感情 究竟 如 何 ， 他 
老 早 就 想 问 ,但 今天 却 正 是 机 会 , 因 极力 镇 静 道 :“ 贺 士 先 生 不 
久 就 要 回来 了 吧 …… 我 想 他 回国 后 ， 你 们 的 生活 一 定 很 美满 
Te 

“美满 吗 ? 我 也 是 这 么 样 希望 , 但 是 天 下 的 事情 , 如 人 意 的 
究竟 太 少 !1” 

“女士 为 什么 说 这 样 的 话 , 听 见 贺 士 先生 学 问 人 品 都 不 可 多 
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“当然 , 这 样 一 个 男人 , 我 们 是 指 不 出 他 有 什么 劣 点 , 不 过 
不 见得 是 个 个 女人 都 喜欢 他 吧 !” 

“莫非 说 女士 和 贺 士 先生 之 间 有 过 什么 裂痕 吗 ?” 

素 瑞 这 时 抬 起 眼皮 来 看 了 纯 士 一 下 , 凄然 一 笑 道 ,“ 纯 士 !” 
她 这 样 亲 昵 的 称呼 ， 使 纯 士 倒 不 知 所 措 了 ， 连 忙 诺 诺 连 声 道 : 
“你 能 把 你 们 之 间 的 生活 告诉 我 吗 ?…… 假 使 我 能 对 你 们 有 些 益 
处 ,我 一 定 帮 忙 !1” 

“你 晓得 我 一 向 都 沉 在 苦闷 中 吗 ? …… 说 起 贺 士 来 , 他 有 他 
的 长 处 一 一 一 切 男 人 没有 他 那么 细腻 ;可 能 他 也 有 他 的 短处 ,他 
的 思想 太 固 执 了 。 他 满 脑子 都 是 封建 余 毒 , 他 不 了 解 女 人 的 心 ， 
而 且 他 不 承认 女子 的 人 格 ， 他 要 他 的 妻子 绝 端 地 服从 他 ， 服 侍 
他 …… 这 是 我 们 根本 不 能 合作 的 原因 ，…… ” 素 珊 说 到 这 里 停 
了 一 停 ,又 继续 地 说 道 :“ 而 且 他 也 是 一 个 极端 自私 的 人 , 我 们 
结婚 后 一 年 多 , 他 便 到 欧洲 去 , 听 说 他 在 那里 的 生活 很 舒服 , 而 
他 从 来 没有 顾 念 过 我 和 他 女儿 的 生活 ,现在 我 到 北平 来 读书 ,我 
的 小 女儿 放 在 我 娘家 母亲 那里 ， 就 是 我 每 年 的 用 度 也 都 是 我 母 


亲 供 给 ee 如 
“当然 无 论 什么 人 都 有 些 短处 的 , 只 要 你 能 谅解 他 , 便 什 么 
都 不 成 问题 了 。” 


“这 也 是 无 可 如 何 的 想法 罢了 !” 素 正 懒 懒 地 答应 着 。 

“好 在 一 个 人 的 生活 方面 很 多 ， 就 是 家 庭 生活 若 略 有 从 缺 ， 
只 要 别 的 方面 满意 ， 也 未 尝 不 可 得 到 安慰 的 .” 纯 士 安慰 她 。 

“这 倒是 实话 , 所 以 贺 士 走 后 , 我 才 决 心 到 北平 来 读书 .” 素 
瑛 说 。 

“其 实事 业 的 安慰 , 比 其 他 更 要 紧 , 试想 我 们 到 世界 上 来 了 
一 趟 ， 若 果 一 无 所 得 ， 未 免 太 率 负 此 生 了 。 我 愿意 将 来 我 们 能 
作 个 事业 上 的 互助 者 ， 如 果 能 蒙 你 不 弃 ， 把 我 当 一 个 恭 顺 的 弟 

190 


弟 看 待 ， 我 真 不 知道 怎样 感激 你 呢 !1” 

“也 许 你 的 年 龄 比 我 小 , 不 过 你 的 学 识 却 在 我 之 上 , 我 怎 吾 
作 你 的 姊 姊 ?” 

“不 ， 素 瑛 姊 ! 你 实在 还 没有 深切 地 了 解 我 ; 我 实在 是 一 个 
不 知 世 故 的 小 孩 ， 我 到 今天 活 了 二 十 三 岁 还 不 曾 离开 学 校 的 生 
活 , 而 你 呢 , 我 相信 比 我 强 多 了 , 你 好 好 地 教导 我 帮助 我 吧 。 我 
有 人 心 ， 绝 不 会 忘记 你 的 好 处 1” 

素 正 听 了 纯 士 天 真 纯 仇 的 话 , 不 禁 含笑 道 ;“ 让 我 们 作 一 个 
纯洁 的 好 朋友 吧 !” 

纯 士 喜欢 得 跳 了 起 来 。 正 当 这 时 候 ， 忽 听 得 一 声 震 天 动 地 
的 午 炮 声 ， 才 提醒 他 ， 连 忙 告辞 回 家 。 当 素 正 送 他 到 屏风 门 那 
里 , 他 低 声 说 ;“ 明 天 给 我 写 回信 呀 , 千 万 别 忘记 了 , 我 盼望 着 
呢 !1” 

“是 了 ， 我 不 忘记 ， 再 会 吧 !” 素 珊 答 应 着 ， 直 看 他 转 过 屏 
风门 才 快 快 地 回转 来 。 到 上 屋 时 , 她 的 姊 母 问 她 道 :“ 怎 么 今天 
上 了 这 许久 的 课 ?” 

素 正 被 她 这 么 一 问 , 连忙 镇 静 着 答 道 ;“ 因 为 我 请 他 替 我 开 
了 两 个 外 国信 封 , 又 起 了 一 封 信 稿 所 以 耽误 些 时 候 。” 婕 母 有 
意 无 意 点 着 头 进 去 了 。 她 也 跟 到 堂屋 里 , 只 见 桌 上 饭 已 摆好 。 她 
坐 下 陪 着 婕 母 们 吃 完了 饭 ， 独 自 躲 到 房 里 ， 斜 卧 在 沙发 上 。 这 
时 天 气 真有 点 闽 人 ， 院 子 里 金 银 茧 的 温 香 ， 一 阵 阵 袭 人 ， 她 感 
到 陶醉 和 疲软 ， 管 异 沉 沉 地 闭 着 眼 ， 懂 愧 间 看 见 纯 士 由 外 面 走 
了 进来 , 她 正 想 坐 起 来 时 , 谁 知 纯 士 已 经 挨 着 自己 身边 坐 下 了 ; 
同时 自己 的 右手 ， 也 被 纯 士 紧 紧 地 握 住 ， 她 怕 妨 炜 走 进来 ， 碰 
见 不 好 , 所 以 急 着 想 把 手 拖 回 来 , 但 是 全 身 就 像 被 浸 在 酒 坛 里 ， 
软 瘫 竣 动 弹 不 得 ， 正 在 这 时 候 ， 忽 听 她 婕 婕 的 声音 在 喊 她， 她 
真 吓 得 更 飞 狗 散 ， 用 力 -一 挣 ， 醒 了 。 睁 开眼 一 看 ， 一 缕 艳 阳 映 
在 玻璃 窗 间 ， 梨 树 上 的 鸟 影 ， 淡 淡 地 照 在 白色 的 窗帘 上 ， 四 境 
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寂 寂 ， 哪 里 有 人 声 ， 更 哪里 去 找 纯 士 的 影子 呢 ! 

素 正 帐 然 地 坐 了 起 来 ， 闷 闷 地 回想 梦 里 的 情景 ， 正 在 如 醉 
如 痴 的 时 候 , 忽 见 杨 妈 手 里 拿 着 一 封 信 进 来 递 给 她 道 :“ 少 奶奶 ， 
这 是 您 的 信 !” 

素 珊 接 过 来 一 看 , 正 是 贺 士 从 外 国 寄 来 的 , 连忙 拆 开 读 道 : 


素 妹 惠 览 : 五 月 十 七 号 的 信 已 收 到 了 。 你 现在 打算 多 
读 些 外 国文 我 很 赞成 , 将 来 有 机 会 ,或 者 也 到 外 国 看 着 , 西 
方 的 物质 文明 ， 民 族 精神 ， 都 足以 使 我 们 景 你 的 。 我 在 这 
里 住 惯 了 ， 对 于 将 来 回国 真有 点 路 路 呢 ! 前 些 日 子 我 在 柏 
林 认 识 了 一 位 米利 安 小 姐 ; 她 是 一 个 热心 的 女 看 护 ， 前 几 
个 月 我 在 医院 养病 时 ， 认 识 她 的 。 她 极 细心 地 着 护 我 ， 有 
时 还 唱歌 给 我 听 ; 后 来 我 病 好 了 离开 医院 ,她 仍 常 来 看 我 ; 
这 次 我 离开 柏林 时 , 她 亲自 送 我 上 车 , 当 车 子 蟒 冉 前 进 时 ， 
她 那 蓝 色 神 秘 的 眼 里 ， 满 蔓 着 清 泪 ， 那 样子 正 像 一 示 含 露 
的 蝴 蝴 兰 ， 颤 赔 将 地 招展 于 晚 风 里 ， 唉 ， 这 时 我 心里 真 感 
到 凄凉 ， 回 想起 从 前 黄浦 江 头 亡妻 别 子 的 情形 ， 也 没有 这 
样 难过 ， 你 就 知道 我 近日 的 心情 了 。 不 过 我 身体 还 照样 康 
健 , 你 可 以 放心 。 我们 的 女儿 现在 还 在 她 外 祖母 那里 吗 ? 你 
几时 间 去 看 她 史 ? 我 想象 她 一 定 长 得 很 高 ， 如 果 有 照片 坷 
我 一 张 也 好 ! 再 谈 吧 ， 祝 你 快乐 ! 


素 开 看 完 信 ， 立 刻 觉得 脑子 里 ， 深 深 地 印 上 米利 安 小 姐 的 
影子 , 同时 这 影子 又 变 成 一 支 锋利 的 针 , 不 住地 在 她 心 上 刺 ; 心 
头 的 血 ， 变 成 一 颗 一 颗 的 泪珠 ， 陆 陆续 续 地 滚 了 下 来 ， 一 件 白 
色 绸 衫 的 大 襟 ， 沾 湿 了 一 大 块 。 她 哭 了 一 顿 ， 最 后 她 突然 毅然 
地 站 了 起 来 ， 把 这 封 信 丢 在 层 子 里 ， 她 觉得 这 是 贺 士 先 对 不 起 
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她 ， 一 一 虽然 认得 纯 士 ， 事实 上 是 在 贺 士 这 封 信之 前 ， 不 过 自 
己 一 向 是 克制 着 情感 ， 不 敢 有 一 些 越 礼 的 行为 ， 现 在 贺 士 既然 
钟情 于 米利 安 小 姐 , 那 我 就 是 有 个 把 情人 , 也 大 家 抵 销 得 过 呢 。 
因此 她 决定 给 纯 士 写 信 ， 并 约 他 到 颐和园 去 清谈 。 她 悄悄 地 来 
到 书房 里 ， 把 房 门 掩 起 ， 先 对 着 一 面 镜 子 拢 了 拢 头发 ， 便 拖 过 
那 张 自 由 椅子 来 坐 下 , 找 了 两 张 仿宋 制 的 宣纸 信和 能, 提起 毛笔 ， 
只 管 在 墨 池 里 节 来 芯 去 ， 一 双眼 伍 全 地 望 着 窗外 的 树 影 ， 过 了 
约 有 三 分 钟 ， 才 向 那 张 宣纸 上 写 道 : 


纯 士 : 

我 是 一 只 第 里 的 云 党 ， 在 一 种 运 命 之 下 ， 我 失掉 了 自 
由 ， 从 此 我 的 生活 是 单调 的 ， 苔 闷 的 ， 阳 光 不 是 没有 ， 美 
丽 的 树林 不 是 不 多 ,悦耳 的 溪流 不 是 不 能 陶醉 人 们 的 灵魂 ， 
只 是 恨 我 都 没有 份 ! 

在 我 不 曾 认识 你 以 前 ,我 似乎 已 习惯 了 我 束缚 的 生活 ， 
我 不 回忆 什么 , 也 不 梦想 什么 , 只 是 安静 地 让 命运 宰割 ， 谁 
知 见 了 你 之 后 ， 你 伟大 的 灵光 ， 启 迪 了 我 的 原 昧 ， 你 强 有 
力 地 告诉 我 ， 命 运 是 我 们 手中 的 泥 ， 由 我 们 自己 创造 什么 
便 是 什么 ， 从 此 我 对 于 我 的 生活 ， 发 觉 了 错误 之 点 ， 我 对 
于 我 的 苦 同 感到 有 解除 的 必要 ， 我 想 在 你 面前 低 诉 , 呵 , 纯 
士 ， 你 希望 我 们 的 友谊 与 流光 俱 进 ， 我 更 希望 我 们 的 友谊 
与 天 地 同 终 ， 让 我 们 永远 是 这 世界 上 的 好 朋友 吧 ! 

近来 天 气 热 了 ， 我 想 出 城 玩 玩 ， 这 个 星期 上 完 课 ， 我 
们 同 到 颐和园 去 谈 谈 ， 好 不 好 ? 再 谈 ， 祝 你 
康乐 ! 

素 瑞 上 


素 珊 封 上 信 交 给 杨 妈 ， 精 神 上 党 得 爽快 多 了 ; 到 娘 妨 那 里 
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坐 了 坐 ， 吃 过 晚饭 ， 回 到 自己 房 里 。 月 光正 照 在 窗子 上 ， 她 便 
不 开 电 灯 ， 换 上 睡衣 ， 倒 在 床上 ， 静 望 着 如 水 月 华 ， 不 知 何 时 
竟 入 梦乡 了 。 


第 四 章 月 下 


素 珊 自从 决心 变换 自己 的 生活 ， 她 心里 是 一 半 激 愤 ， 一 半 
翡 忽 ， 同 时 又 掺 着 些 莫名 所 以 的 陶醉 ， 这 种 杂乱 的 心情 ， 简 直 
是 大 大 地 困 恼 了 她 。 缴 缴 星 期 六 到 了 ， 纯 士 照 例 来 上 课 ， 并 且 
答应 她 第 二 天 同 到 颐和园 去 。 当 纯 士 走 后 ， 她 回身 坐 在 书房 的 
沙发 上 ,默默 沉思 ,， 昌 是 窗外 美丽 的 黄 民 ,闪烁 着 耀眼 的 彩霞 ， 
她 也 毫 不 措 意 。 

夜幕 渐渐 垂下 来 了 ， 书 房 里 的 光线 更 加 昏暗 ， 素 瑛 走 到 窗 
边 , 向 天 空 一 望 ,只 见 那 半圆 的 撤 月 ,已 拨 开 东方 灰色 的 云层 ， 
向 人 间 照 钓 了 ， 陡 然 一 个 美丽 的 幻影 ， 路 动 于 她 的 意识 界 里 ， 

“在 一 带 栈 郁 的 花 林 中 ， 闪 动 着 如 堆 的 月 光 ， 在 那 光波 下 ， 
飞舞 着 初夏 的 花 璃 ， 那里 是 充满 了 温 声 的 神秘 的 空气 ， 在 那 散 
乱 的 花影 上 ， 放 着 一 张 二 人 椅 ， 一 对 青年 人 正 燃烧 着 热情 ， 低 
低地 谈 着 。 他 们 遗 筷 了 整个 的 世界 , 只 有 那 身 旁 的 一 从 茶 世 , 了 
解 他 们 陶醉 的 心情 ， 在 月 光 下 微微 地 点 头 赞 叹 ! 呵 ， 这 样 一 夜 
一 夜 的 过 去 ， 直 到 他 们 脱离 这 世界 的 时 候 。” 

素 瑛 幻想 到 这 里 ， 一 颗 沉 闷 的 心 ， 禁 不 住 侠 怀 地 跳动 起 来 
了 。 她 一 面 盼 望 这 幻想 立刻 实现 ， 同 时 她 更 预料 到 这 幻想 明 晚 
就 可 实现 ， 但 是 想到 贺 士 时 ， 她 又 觉得 有 点 对 他 不 起 ， 后 悔 不 
应 该 约 纯 士 了 ; 明天 还 是 托 故 辞 了 不 去 吧 ，, 她 就 想 这 样 决定 了 ， 
但 是 她 立刻 又 感到 内 心 的 空虚 ,她 斜 在 沙发 上 支 着 颐 只 管 思量 。 
这 时 屋子 里 已 经 暗 得 看 不 见 人 了 。 忽 然 见 杨 妈 在 窗外 自 言 自 语 
道 :“ 这 可 真 怪 ， 少 奶奶 到 什么 地 方 去 了 ? 书房 里 也 是 墨 漆黑 ， 
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难道 在 书房 睡 着 了 吗 ?” 她 一 面 说 一 面 推 门 进来 , 摸 着 门 边 的 电 
灯 钮 把 灯 开 亮 了 。 素 瑞 怕 被 她 看 破 自己 的 心事 , 因此 真 的 装 睡 ， 
闭 了 眼 假 打 艇 。 杨 妈 走 到 面前 ， 轻 轻 叫 了 两 声 道 :“ 少 奶奶 ， 少 
奶奶 !” 素 瑞 微 微 地 睁 开眼， 看 看 杨 妈 道 :“ 哮 ， 我 怎么 躺 躺 竟 
睡 着 了 ， 现 在 几 点 钟 了 ?” 

“ 少 奶奶 ， 八 点 都 裔 过 了 ， 饭 已 摆好 ,请 你 去 吃 呢 !” 

“好 ， 我 就 来 了 ， 你 先 去 吧 !” 素 瑛 说 。 

杨 妈 应 着 果然 先进 去 了 。 素 珊 站 起 身 来 ， 整 整 衣 裳 ， 向 天 
空 呼 了 一 口 长 气 ， 装 着 一 张 欢喜 脸 到 娘娘 房 里 去 吃饭 。 在 饭桌 
上 姊 姓 说 道 :“ 明 天 张 家 办 喜事 , 我 要 到 天 津 去 一 趟 , 早 车 是 几 
点 钟 ? 素 珊 你 记得 吗 ??” 

“普通 快车 是 六 点 三 刻 , 特别 快车 是 九 点 , 嫌 姨 打算 坐 哪 一 
趟 车 去 ?” 

“六 点 三 刻 太 早 了 ， 且 又 不 是 特别 快 ， 我 还 是 九 点 去 吧 !1” 

“也 好 ， 但 不 知 在 天 津 耽搁 几 天 ? 素 开 问 。 

“至 快 也 得 两 天 才能 回来 。” 

“叔叔 去 不 去 ?” 

“他 不 一 定 ，…… 你 明天 在 家 不 ?” 她 姊 婕 说 。 

“也 许 要 到 城 外 去 , 因为 黎 云 她 们 约 着 到 颐和园 去 , 不 过 我 
还 不 一 定 去 不 去 。” 

“你 玩 玩 也 好 , 反正 家 里 有 杨 妈 她 们 , 你 叔叔 大 约 总 不 会 去 
的 。” 

素 正 见 嫌 婕 这 样 说 ， 嘴 里 虽 应 着 道 :“ 是 ,” 但 心里 两 念 又 
激战 起 来 了 。 回 到 房 里 , 不 知 不 觉 又 把 贺 士 的 信和 拿 出 来 看 看 , 读 
到 “回想 当年 黄浦 江 头 离 妻 别 子 , 还 没有 那样 难过 ”的 一 名 ,又 
不 禁 突 起 满腔 慎 妒 的 火焰 来 。 想 到 自己 真 不 值 , 在 贺 士 的 心 上 ， 
连 一 个 西洋 看 护 妇 的 地 位 都 赶不上 ， 作 这 样 便 偶 似 的 妻子 ， 还 
有 人 生 的 趣味 吗 ? 我 应 当 干脆 地 和 他 断绝 关系 , 素 严 想到 这 里 ， 
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立刻 勇气 百倍 ， 她 打算 写 封 信 责 备 贺 士 ， 同 时 提出 离婚 。 忽 然 
间 她 那 娇小 可 爱 的 女儿 的 影子 ， 浮 上 她 的 观念 界 来 ， 唉 ! 她 是 
一 个 纯洁 的 小 女儿 ， 我 不 应 当 给 她 造 一 个 不 幸 的 环境 ; 她 应 享 
受 父亲 母亲 的 爱抚 。 这 一 转念 素 严 的 心 整 个 软 了 ， 她 独自 秋 着 
泪 ， 那 时 夜色 已 深 , 亮 月 清光 ， 正 照 在 她 的 脸 上 ， 她 对 着 月 儿 
轻 轻 地 叹 道 :“ 聪 明 的 月 姊 啊 , 请 你 告诉 我 , 女人 的 心 为 什么 应 
是 这 样 多 纠纷 。 你 看 贺 士 他 只 知 寻 自 己 的 快乐 ， 再 不 置 念 妻 儿 
的 ,我 为 什么 这 样 丑 弱 ， 唉 ， 从 今 以 后 , 我 也 应 为 自己 打算 了 ， 
明天 我 还 是 同 纯 士 去 玩 ， 我 应 当 作 个 独立 人 格 的 女人 ， 我 并 不 
属于 任何 人 ， 除 非 对 方 也 一 样 地 属于 我 。 素 珊 想 到 这 里 ， 心 胸 
觉得 舒 泰 了 。 这 时 月 影 已 移 到 窗 前 的 梳妆 台 上 ; 她 转 过 身子 , 渐 
渐 地 睡 去 。 

第 二 天 七 点 多 钟 时 ， 她 一 切 都 筹备 好 了 ， 当 她 妃 妨 坐车 到 
天 津 去 时 , 她 也 同 纯 士 坐 汽 车 到 城 外 去 。 在 路 上 她 是 异常 沉默 ， 
只 望 着 沿途 的 田 畴 出 神 。 忽 然 觉得 纯 士 的 手臂 ， 轻 轻 地 放 在 自 
己 的 肩 上 ， 她 不 禁 回 头 向 纯 士 一 望 ， 恰 好 纯 士 的 目光 也 正 注视 
自己 呢 ， 这 刹那 的 接触 ， 使 他 们 彼此 的 天 上， 都 染 上 了 一 层 薄 
红 ， 一 丝 含羞 的 笑 纹 ， 澜 于 他 们 的 嘴角 。 纯 士 柔 和 地 说 道 :“ 素 
珊 ， 你 觉得 高 兴 吗 ?” 

“你 说 呢 !” 素 珊 低 着 头 含笑 说 。 

“我 觉得 高 兴 ， 你 也 高 兴 不 是 吗 ?” 纯 士 快 活 地 说 。 

“也 许 是 吧 !” 素 珊 故 作 犹 疑 的 口吻 说 。 

“你 真 顽皮 ， 为 什么 说 话 总 是 这 样 不 痛快 !” 纯 士 说 时 捏 着 
素 瑛 的 手 ， 素 珊 一 声 不 响 地 低 着 头 。 

“你 又 在 想 什 么 ?” 纯 士 扳 起 她 的 头 来 问 。 

“ 纯 士 ， 我 们 俩 人 的 遇 合 多 神秘 呵 !” 素 珊 帐 然 地 说 。 

“对 了 ,” 纯 士 说 :“ 天 下 有 许多 事 , 是 出 人 意料 之 外 的 。 在 
三 个 月 以 前 , 我 也 想不到 世界 上 有 你 这 么 个 人 , 就 是 知道 有 你 ， 
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也 再 想不到 我 们 一 见 就 那么 倾心 1” 

“ 唉 !” 素 瑛 叹息 道 :“ 只 可 惜 不 早 几 年 遇见 你 !” 

纯 士 听 了 素 瑛 的话， 抬头 又 看 见 素 瑞 泪 光盘 和 公 ， 他 也 不 禁 
黯然 了 ， 他 们 不 能 再 继续 谈 下 去 ， 只 让 这 沉默 包围 了 他 俩 。 

忽然 车 子 停 了 ,抬头 看 见 已 到 了 颐和园 门口 , 他 们 下 了 车 ， 
给 清 车 钱 ， 纯 士 便 去 买 了 门票 。 他 俩 并 肩 进去 ， 才 走 进 门 ， 就 
有 一 股 浓郁 的 花香 扑 到 脸 上 来 ,他 们 沿 着 那曲 折 回 廊 往 里 去 , 穿 
过 一 个 石 洞 门 ， 就 看 见 河 洒 波光 的 昆明 湖 了 。 这 时 太阳 正 将 到 
中 天 ， 照 着 整个 清流 的 湖面 ， 闪 起 万 朱 银 花 ， 干 条 金蛇 ， 使 人 
睁 不 开眼 来 ， 他 们 沿 湖 找到 一 座 干净 的 石 级 ， 便 坐 下 来 。 纯 士 
伸手 去 摸 那 湖水 ， 已 被 日 光 蒸 得 有 些微 温 ， 但 是 水 极 清 更， 可 
以 一 直 看 到 底 ， 里 面 的 石子 呵 ， 水 草 呵 ， 游 鱼 呵 ， 都 看 得 清 清 
楚楚 ， 同 时 把 他 俩 的 身影 儿 也 清楚 地 照 了 出 来 。 素 现在 身 旁 的 
草地 上 , 摸 了 一 块 小 石子 , 向 纯 士 道 :“ 你 看 我 来 搅动 这 一 湖 静 
水 .” 她 说 着 , 便 将 石子 抛 到 湖 中 去 , 果然 激 起 一 个 洲 涡 来 。 纯 
士 见 了 笑 道 :“ 你 的 力量 太 小 了 , 看 我 1” 纯 士 捡 起 一 块 瓦 片 , 平 
面 的 向 湖 心 撤去 ,一 连 撤 起 五 六 个 浪花 来 ， 纯 士 得 意 地 笑 道 : 
“你 看 如 何 ?” 

“你 的 力 , 果然 比 我 大 ， 你 不 但 能 激 起 这 静 湖 的 浪花 ， 你 还 
能 鼓 起 心 海 的 巨 涛 呢 !” 素 瑛 说 时 ， 望 着 纯 士 一 笑 ， 纯 士 立刻 明 
白 她 双关 的 意思 ， 并 且 也 知道 素 瑞 有 爱 自己 的 意思 ， 于 是 勇气 
立刻 六 了 许多 ,伸手 搂 住 素 琪 的 腰 说 道 :“ 我 们 吃饭 去 吧 ， 吃 完 
饭 再 到 各 处 逛 逛 。 

素 严 点 头 应 允 。 他 俩 站 起 来 , 并肩 前 行 ， 走 到 那 饭 馆子 时 ， 
里 面 已 坐 着 不 少 吃饭 的 人 。 他 们 选 了 一 张 比较 僻静 的 座位 ， 叫 
了 两 份 大 菜 ， 茶 房 来 问 :“ 喝 酒 不 ?” 纯 士 不 等 素 瑛 回答 ， 便 抢 
着 说 道 :“ 拿 两 杯 葡萄 酒 来 .” 

“怎么 你 想 喝 酒 吗 ?” 素 珊 问 他 。 
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纯 士 微微 地 笑 道 :“ 喝 一 点 酒 没有 什么 害处 ， 是 不 是 ?” 
“当然 ,” 素 瑛 慨 然 地 说 :“ 人 生 难 得 是 陶醉 。? 
“对 了 ,对 了 !1” 纯 士 欢喜 地 说 :“ 更 难得 是 和 知己 一 同 陶醉 ， 
素 珊 ， 我 但 愿 能 在 你 面前 酬 一 辈子 。” 
“我 可 没有 那么 大 的 魔力 !” 素 严 说 着 惨 然 一 笑 。 
“你 何必 那样 说 ， 只 怕 你 不 容许 我 陶醉 罢了 1!1” 
“ 唉 ， 不 必 说 了 吧 ， 这 些 问 题 ， 说 起 来 徒 乱 人 心 1” 
正在 这 时 候 ， 茶 房 已 将 葡萄 酒 送 来 。 纯 士 先端 起 来 向 素 瑛 
道 :“ 喝 酒吧 !” 
“ 慢 些 , 等 吃 点 东西 再 说 , 不 然 又 要 像 上 次 那样 容易 醇 了 。” 
“好 , 好 ,” 纯 士 连忙 放下 酒 。 茶 房 送 上 西红柿 牛尾 汤 来 , 他 
们 吃 过 ， 跟 着 就 是 一 盘 生 菜 虾 ， 纯 士 最 喜欢 吃 生菜 ， 用 又 子 又 
起 来 就 要 吃 ， 素 瑛 连忙 叫 道 :“ 喂 ， 别 吃 ， 别 吃 ， 生 菜 里 面 最 容 
易 寄 生病 菌 ， 如 果 要 吃 ， 也 要 叫 他 们 拿 开 水 溪 过 才能 吃 呢 !1” 
纯 士 听 了 这 话 ， 果 然 放 下 生菜 不 吃 了 ， 他 望 着 素 瑛 说 道 ， 
“到 底 你 是 细心 人 , 我 若 能 有 一 个 像 你 这 样 的 姊 姊 ， 常常 地 照应 
照应 我 就 好 了 。” 
“世界 上 细心 的 女人 多 着 呢 ! 这 又 有 什么 希奇 1!” 素 正 说 。 
“只 是 细心 能 算 什么 ; 最 要 紧 的 是 她 能 对 我 细心 , 像 你 刚才 
对 我 一 样 。” 纯 士 说 。 
“这 种 人 当然 也 有 ， 等 我 奉 你 介绍 一 个 好 了 。 
“ 罢 ， 罢 ， 你 不 用 费心 !” 纯 士 有 些 不 高 兴 似 地 说 。 
“你 这 人 就 真 怪 1” 
素 瑛 说 着 微微 一 笑 ， 便 不 响 了 。 纯 士 只 望 着 酒杯 出 神 ， 这 
时 菜 已 完了 ， 素 正 说 :“ 你 不 是 要 喝酒 吗 ? 好 ， 我 来 陪 你 喝 完 ， 
我 们 到 别处 去 吧 !” 
纯 士 果 然 端 起 酒杯 来 , 高 举 着 对 素 现 说 :“ 我 祝福 你 的 命运 
如 此 酒 的 鲜艳 。” 
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“多 谢 ,” 素 瑛 说 :“ 我 也 祝福 你 前 途 像 这 酒 一 样 甜美 !” 

他 们 含笑 地 撞 着 杯子 ， 跟 着 把 酒 一 气 喝 了 下 去 。 

他 们 出 了 饭馆 ， 日 色 正 毒 ， 便 躲 在 一 架 攻 葛 树 萌 下 面 ， 旁 
边 有 一 座 玲珑 透 剔 的 假山 ， 山 下 有 一 座 石 洞 ， 非 常 阴凉 ， 他 们 
在 石 洞 里 的 石头 上 坐 下 ， 素 瑞 有 些 酒 意 ， 无 力 地 走 进 石 洞 ， 眼 
睛 疲倦 得 睁 不 起 来 ， 身 体 软 竣 竣 地 似乎 要 睡 去 ， 纯 士 连忙 舍 近 
她 坐 下 ,把 她 的 头 放 在 自己 的 膝 上 ,说道 ;你 静 静 地 睡 一 歌 吧 !” 

素 瑛 闭 着 眼 ， 把 头 点 点 ， 果 真 像 已 睡 着 ， 纯 士 低头 望 着 她 
醉 意 沉醉 的 脸 颠 , 和 那 润 如 玫瑰 花瓣 的 层 , 他 想 偷 着 吻 一 下 , 但 
是 他 不 敢 ， 如 果 素 瑞 翻 起 脸 来 怎么 办 ? …… 纯 士 想到 这 里 ， 连 
忙 把 这 念头 压 下 去 ， 连 正 眼 也 不 敢 向 素 瑞 望 了 。 

不 久 素 瑛 醒 来 ， 说 道 : “我 真 睡 着 了 ， 压 酸 了 你 的 腿 吧 ??” 

“没有 ， 你 睡 得 舒服 吗 ?” 纯 士 说 。 

“当然 ,” 素 瑞 说 了 这 句 ， 自 己 觉得 太 忘情 了 ， 不 禁 红 着 脸 
跑 到 石 洞 外 面 去 停 了 一 会 , 她 才 招手 叫 纯 士 道 :“ 太 阳 已 经 斜 西 
了 ， 我 们 去 到 处 看 看 吧 !1” 

纯 士 同 她 慢 步 地 绕 着 回廊 走 了 一 圈 ， 又 到 石 船上 看 了 些 时 
湖上 的 夕照 , 五 色 的 彩 晕 ， 映 得 湖水 紫 一 块 , 红 一 块 , 绿 -- 块 ， 
就 是 画家 ， 也 很 难 捉 住 那 简 那 间 变 化 的 复杂 的 色调 呢 ! 

西天 的 落 照 ， 已 现 到 山 背 后 去 了 。 他 们 出 了 颐和园 ， 素 现 
说 :“ 我 们 赶 进 城 去 吧 !” 

纯 士 低头 沉吟 了 一 下 说 道 :“ 素 瑞 ， 郊外 的 月 色 ， 比 城 里 好 
看 得 多 ， 何 妨 就 在 城 外 住 一 夜 ， 让 我 们 欣赏 大 自然 的 美丽 !” 

纯 士 无 形 中 的 一 句 话 ， 但 却 困 惑 了 素 严 的 心 ， 昨 夜 书房 里 
的 幻想 , 立刻 又 涌 上 心头 ,“ 不 错 ,” 她 高 兴 地 说 :“ 郊 外 的 月 夜 ， 
一 定 很 美 , 让 我 们 在 月 下 好 好 地 谈 谈 , 也 算是 人 生 的 乐事 呢 ! 不 
过 我 们 住 在 哪里 去 呢 ?” 

“ 离 这 不 远 我 有 一 个 兄弟 ， 他 租 了 一 所 房子 ， 在 那里 养 静 ， 
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我 们 去 搅 他 吧 !” 

他 们 踏 着 初 上 的 月 影 ， 慢 慢 向 乐 家 村 去 ， 不久 已 到 了 。 那 
是 一 座 小 巧 的 茅屋 , 一 共 三 间 , 纯 士 的 兄弟 住 在 靠 左 那 间 房 里 ， 
外 面 是 两 间 打 成 一 间 的 作为 书房 。 纯 士 走 到 门口 叫 道 :“ 明 士 在 
家 吗 ?” 

明 士 连忙 从 房 里 跑 了 出 来 问 道 :“ 哪 个 ?” 素 琪 远 远 地 打量 
明 士 的 样子 ， 和 纯 士 虽然 有 些 相像 ， 但 纯 士 的 眼睛 ， 是 锋利 如 
剑 芒 ; 明 士 呢 ， 却 含蓄 如 一 潭 春水 ， 温 和 多 变化 。 

明 士 走出 门 来 , 看 见 纯 士 带 着 一 个 女郎 , 便 向 纯 士 微笑 道 : 
“这 位 就 是 素 瑛 女士 吧 !” 素 瑞 走 近 前 含笑 地 招呼 了 ， 他 们 便 到 
书房 里 坐 下 。 

纯 士 叫 过 明 士 悄悄 地 说 道 :“ 我 们 今夜 要 在 你 这 里 住 。” 

“当然 可 以 ,” 明 士 说 :“ 只 是 床 没有 , 这样 吧 , 我 们 睡 在 书 
桌 上 ， 叫 素 瑛 女士 睡 在 我 的 床上 。?” 

“其 实 我 们 今夜 谁 都 没有 睡 的 心情 , 你 只 管 先 睡 , 我们 就 在 
前 面 树 林 里 谈 一 夜 ， 实 在 疲倦 时 ， 再 来 睡 。” 

明 士 听 了 这 话 笑 了 笑 道 :“ 好 吗 ? 我 还 作 我 的 事 去 , 你 们 几 
时 来 都 可 以 。” 

素 瑛 同 纯 士 挽 着 手 ， 来 到 前 面 的 一 座 柏树 林 里 ， 月 光 从 树 
陈 中 透 到 地 上 ， 交 柯 的 叶 影 ， 酒 满 地 上 ， 加 着 深 馨 的 夜 气 ， 阵 
阵 中 人 欲 醉 ， 使 这 一 对 热情 的 男女 忘 了 一 切 ， 深 深 地 陶醉 了 。 

素 瑛 紧 倚 在 纯 士 的 肩 上 , 同 纯 士 穿着 树林 , 慢 步 地 走 着 。 忽 
然 听 见 树 梢 头 婉 哗 的 鸟 语 , 一 递 一 和 地 低 唱 着 , 纯 士 低 声 说 道 : 
“ 素 珊 ， 你 看 这 乌 儿 多 知 趣 ! 它 知道 我 们 快活 ， 所 以 唱 起 歌 来 。” 

素 瑛 不 响 ， 只 是 仰 起 头 来 ， 望 着 纯 士 微笑 。 

纯 士 低 声 地 叫 道 ;“ 素 正 ， 我 爱 你 !1” 

素 珊 依然 不 响 ， 不 过 把 头 更 挨 近 纯 士 的 胸 前 。 纯 士 伸 出 右 
手 , 紧 紧 地 搂 着 她 温柔 的 腰 肢 , 又 轻 轻 地 道 :“ 素 正 , 你 爱 我 吗 ?” 
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素 瑞 仰 起 头 来 ， 两 眼 充满 了 爱情 ， 笑 望 着 他 ， 纯 士 大 胆 地 吻 着 
她 的 额 ， 素 瑛 竟 把 眼睛 闭 上 了 。 纯 士 便 把 唇 从 她 的 额 部 ， 移 到 
唇 部 , 立刻 一 股 电流 穿 过 他 俩 的 全 身 ， 他 俩 的 灵魂 ， 跟 着 花 魂 ， 
一 同 飞舞 。 冬 洁 的 月 光 ， 正 从 一 枝 树 本 中 照 在 他 俩 的 身上 ， 这 
寂静 的 森林 中 ， 云 时 间 洋 滋 着 活泼 的 生气 。 

月 儿 慢 慢 地 西 斜 了 ， 他 俩 无 语 地 走向 归途 ， 不 和 久 已 到 了 明 
士 的 住所 。 纯 士 低 声 地 向 素 瑛 道 :“ 素 瑛 ! 我 感谢 你 的 赐 子 !1” 

“ 纯 士 !” 素 珊 应 道 :“ 我 也 一 样 地 感谢 你 ,在 今夜 的 月 下 你 
给 了 我 毕生 不 能 忘 的 印象 !1” 


第 五 章 苦 恋 


当晚 他 们 回 到 明 士 家 里 ， 胡 乱 睡 了 一 软 ， 庭 外 的 雄 鸡 已 趴 
喔 地 唱 晓 了 。 明 士 起 身 ， 照 例 到 前 面 树林 里 去 散步 ， 等 到 他 回 
来 时 ， 素 琪 也 已 收拾 停 当 ， 纯 士 还 躺 在 芯 椅 上 打 身 呢 ! 

明 士 的 房东 唐 老 太 , 这 时 提 着 一 壶 开水 进来 说 道 : “先生 好 
旱 啊 ， 要 吃 什么 点 心 ? 叫 阿 三 去 买 。 

明 士 连忙 谢 道 :“ 难 为 你 老人 家 ! 我 这 里 还 有 挂面 青菜 , 就 
者 了 吃 些 也 罢 ， 回 头 要 买 时 ， 再 通知 阿 三 好 了 .。” 

唐 老 太 应 着 去 了 .。 明 士 把 锅子 里 倒 了 些 水 , 放 在 火炉 上 。 素 
开 看 见 , 连忙 走 过 来 笑 道 :“ 让 我 来 吧 !” 明 士 对 于 就 调 的 事 , 本 
来 是 外 行 ， 因 此 也 不 推辞 ， 把 青菜 ， 挂 面 ， 香 菇 ， 虾 米 一 类 的 
东西 ， 都 拿 来 放 在 素 正面 前 。 素 正 先 把 青菜 洗 净 ， 把 作料 放 在 
一 起 烧 熟 ， 重 新 又 拿 出 一 个 锅子 ， 把 水 烧 开 ， 放 进 挂 面 去 滚 一 
深 ， 然 后 倒 掉 面 汤 ， 加 上 青菜 汤 ， 烧 好 了 ， 便 盛 起 来 ， 叫 醒 纯 
土 。 大 家 吃 饮 了， 纯 士 便 到 学 校 去 ， 素 瑞 也 雇 了 车 子 进 城 。 

素 瑛 到 城 里 已 经 十 点 了 .她 要 赶 到 学 校 去 上 文学 史 的 课 , 所 
以 便 不 回 家 ， 走 到 学 校 时 ， 已 经 打 过 上 课 铃 了 。 她 悄悄 地 走 进 
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课堂 ， 只 是 无 数 的 目光 ， 都 向 她 身上 投射 。 她 连忙 低下 头 ， 找 
个 位 子 坐 下 ， 心 里 无 自 侠 悍 地 跳 ， 她 觉得 这 些 人 的 神气 ， 似 乎 
有 点 不 对 ， 难 道 她 们 在 怀疑 自己 吗 ? 或 者 竟 有 人 已 探知 她 的 秘 
密 了 吗 ? 她 的 脸 不 禁 涌 起 红 潮 来 , 简直 再 不 敢 抬头 向 她 们 看 了 ， 
她 怕 她 们 的 眼光 ， 更 证 实 了 她 的 猜想 。 

那 讲 坛 上 站 着 的 先生 ， 是 个 年 近 五 十 岁 的 瘦 老 头 儿 ， 他 低 
声 细 气 在 讲 文艺 复兴 时 代 的 文学 ,但 是 同学 们 有 的 在 看 小 说 ,有 
的 在 写 情书 ， 还 有 几 个 民 全 地 望 着 窗外 垂柳 出 神 ， 这 情形 同 平 
日 没有 分 别 , 也 没有 人 再 回头 来 看 自己 , 素 珊 这 才 慢 慢 放 了 心 ， 
想 听 听 先 生 的 讲演 ， 但 是 先生 的 声音 太 细 弱 了 ， 好 像 一 只 苍蝇 
在 喂 喷 地 叫 , 唉 , 太 没劲 了 , 这 还 是 当今 第 一 流 的 名 教授 呢 ! 素 
瑞 有 些 不 相信 地 向 那 位 先生 ， 抛 了 一 条 吕 视 的 目光 ， 而 先生 一 
无 所 觉 ， 仍 然 噬 喂 地 继续 着 。 

素 珊 把 脸 转 过 来 ， 也 向 窗子 外 凝 陶 ， 一 片 蔚 蓝 的 青天 ， 微 
际 着 两 片 凉 云 ， 冉 冉 地 向 西 去 ， 素 瑛 的 一 颗 心 也 跟着 它 飞 到 西 
郊 ， 昨 夜 月 下 的 一 吻 ， 到 如 今 还 余 留 着 的 陶醉 ， 使 她 的 内 心 发 
出 紧张 的 微 叹 ， 她 从 懂 子 里 ， 拿 出 一 个 小 本 子 在 上 面 写 道 ; 

“人 间 怎 么 会 有 这 样 神秘 的 东西 ; 那 热 烈 的 层 , 有 玫瑰 办 的 
温柔 ， 也 有 泼辣 的 生命 力 。” 

纯 士 一 一 他 是 那样 精明 ， 但 同时 又 那样 深情 ， 昨 夜 我 无 力 
拒绝 他 对 我 的 表白 , 因为 他 是 用 圣洁 的 爱 降伏 了 我 。 从 今 以 后 ， 
我 同 他 之 间 的 攀 篇 ， 已 经 被 热情 挫 毁 。 

当当 下 课 铃 响 了 ， 素 正 的 灵魂 重新 回 到 现实 的 人 间 ， 她 看 
见 那 位 瘦 老 头子 ， 驼 着 背 迈 出 了 课堂 门 ， 她 也 站 起 来 伸 了 个 懒 
腰 。 

“ 喂 ， 老 素 ， 你 昨天 去 看 电影 了 吗 ?” 一 个 女 同 学 名 叫 梅生 
的 向 素 瑛 问 。 

“没有 。” 素 正 迟疑 地 应 着 。 
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“那么 你 怎样 消遣 呢 ? 一 一 喂 , 老 素 , 昨天 我 本 想 约 你 到 城 
外 骑 又 去 的 ， 后 来 因为 家 里 来 了 亲 威 ， 走 不 开 。” 

“ 哦 ， 我 昨天 正 闷 着 呢 ! 假使 你 要 来 找 我 , 那 简 直 好 极 了 1” 

“是 呀 ,” 她 说 :“ 我 真 讨厌 那个 亲戚 , 好 好 的 又 跑 来 作 什么 ? 
不 然 ， 我 们 昨天 骑 又 到 西山 去 ,晚上 就 住 在 那里 看 月 ， 够 多 么 
有 趣 !” 梅 生 有 些 怀 恼 似 地 说 。 

素 瑛 听 了 她 这 些 话 ， 又 由 不 得 心里 发 万， 禁不住 偷 眼 看 她 
的 神气 ， 只 见 她 若 有 意 ， 若 无 意 地 微笑 着 ， 只 得 强压 住 搏动 的 
心 说 道 :“ 看 月 就 是 公园 也 很 好 , 何必 一 定 要 上 西山 去 呢 ? 你 不 
用 忻 恼 ， 今 晚 我 陪 你 到 公园 去 吧 !1” 

“ 真 的 吗 ? 好 姊 姊 ， 你 真 好 .” 她 跑 过 来 搂 着 素 瑛 说 。 

素 瑛 见 她 不 再 提 到 西山 的 话 ， 这 才 放 了 心 ， 陪 着 她 一 齐 去 
吃 过 午饭 ， 又 上 了 两 堂 课 ， 已 经 三 点 半 钟 了 。 素 瑛 找 着 梅生 告 
诉 她 说 ， 要 先 回 家 一 趟 ,等 七 点 钟 来 找 她 上 公园 ,梅生 答应 了 。 
她 便 忙 忙 回 家 来 ， 一 问 杨 妈 妨 妨 还 没有 从 天 津 回来 ， 权 板 也 不 
在 家 ， 看 朋友 去 了 。 

素 现 走 到 自己 屋 里 ， 想 给 纯 士 写 信 ， 不 知 纯 士 现 在 的 心情 
怎样 ? 谁 知 纯 士 这 时 候 ， 也 正 坐 在 图 书馆 的 一 个 角落 里 ， 手 中 
握 住 一 管 自 来 水 笔 ， 和 遥望 着 那 明亮 的 电灯 出 神 ， 一 一 他 正 想 到 
早晨 和 素 瑞 分别 后 ， 缴 缴 跑 到 学 校 ， 刚 刚 赶 上 第 一 堂 课 ， 他 照 
日 安然 坐 在 自己 的 位 子 上 ， 但 是 他 的 心 无 论 如 何 收 束 不 来 ， 素 
下 的 影子 ， 总 在 眼前 路 动 。 一 股 温馨 的 情 流 ， 紧 紧 地 挫 住 他 的 
心 ， 他 深信 自己 已 经 陷入 了 情 网 ; 他 也 明白 这 是 冒险 ,但 是 素 
瑞 已 占据 了 他 整个 的 灵 宫 ， 如 果 一 天 缺少 了 她 ， 便 要 被 空虚 所 
危害 , 纯 士 默然 沉思 着 ,到底 无 法 自 释 ,。 放 下笔 , 叹 了 一 口气 ， 
站 起 来 ， 绕 着 藏书 柜 慢 慢 地 走 着 ， 像 是 在 寻找 什么 书 似 的 。 不 
久 看 书 的 人 ， 来 得 多 了 ， 纯 士 便 又 回 到 那 角落 里 ， 他 觉得 心头 
梗塞 ， 神 情 仿佛 好 像 生 了 病 。 因 此 信也 不 写 了 ， 抱 起 书 来 ， 懒 
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懒 地 离开 图 书馆 。 走 过 那 块 草坪 , 便 到 了 一 个 小 小 的 月 洞 门 ,月 
洞 门 的 那 边 ， 是 学 校园 ， 纯 士 信步 走 了 进去 ， 只 见 园 里 的 花木 
溪流 ,都 溶 在 静默 的 月 光 里 , 他 顺 着 石子 路 , 走 到 小 池塘 旁边 ， 
捡 了 一 块 平滑 的 石头 坐 下 ， 一 低头 看 见 自己 的 影子 ， 孤 孤零零 
地 从 水 里 映 了 出 来 ; 他 黯然 地 吁 了 一 口气 , 自 言 自 语 道 :“ 素 瑛 ! 
来 吧 ! 莫 要 带 负 了 良 夜 美景 ”正在 他 情思 缠绵 的 时 候 , 忽 听 见 
背后 有 轻 轻 的 脚步 声 。 他 吓 得 连忙 回头 看 , 原来 是 同学 张 霖 , 他 
附着 纯 士 的 背 说道 :“ 纯 士 ， 你 独自 在 这 里 说 什么 ??” 

“没有 说 什么 。” 纯 士 悍 妮 地 掩饰 着 。 

“不 要 骗 人 ， 我 听见 什么 良 夜 美景 ， 大 概 是 在 作 诗 吧 !” 张 
霖 微笑 轻 说 。 

“也 不 算 什么 诗 , 不 过 看 见 如 此 美景 , 心里 快活 , 因而 随便 
哼 两 句 , 不 巧 便 被 你 偷 昕 了 去 。” 纯 士 故意 板 起 面孔 说 。 张 条 听 
了 这 话 ， 不 再 言语 ， 只 望 着 那 石山 脚 的 泌 泼 水流 发 疏 ， 纯 士 拾 
头 看 见 他 ， 满 脸 扒 恒 的 颜色 ， 心 里 觉得 稀奇 ， 因 说 道 :“ 老 张 ， 
何事 这 么 沉思 ?” 

“ 嘎 !” 老 张 叫 了 一 声 道 :“ 纯 士 ! 我 近来 沉 在 苦闷 的 海里 了 ， 
你 看 我 近来 的 神气 ， 有 点 变化 吧 ? 纯 士 ， 不 瞒 你 说 ， 恋 爱 根本 
就 是 苦恼 1” 

纯 士 陡然 站 了 起 来 ， 目 不 转 睛 地 看 着 张 霖 ， 咀 鄙 着 道 :“ 老 
哥 ! 你 莫非 恋爱 了 吗 ? 我 怎么 不 知道 呢 ?” 

张 霖 冷笑 了 一 声 道 : “难道 只 许 你们 恋爱 ， 我 就 不 能 恋爱 
吗 ??” 

“不 是 这 人 么 说 ， 因 为 你 一 向 不 曾 对 我 说 ， 我 又 怎么 会 晓得 ? 
你 到 底 爱 了 哪 一 个 ， 告 诉 我 吧 !” 

“这 个 人 你 也 认得 !” 张 霖 淡然 地 说 。 

“ 哦 ,是 了 ! 前 天 我 听见 别人 告诉 我 ， 你 给 李 美 去 写 信 ， 她 
把 你 的 信 公 布 出 来 了 ， 莫 非 你 所 爱 的 就 是 她 吗 ?” 
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“ 谁 说 不 是 呢 ?” 张 霖 发 然 地 说 :“ 偏 偏 是 冤家 路 罕 ! 

纯 士 拉 着 张 霖 , 同 坐 在 河畔 的 石头 上 道 :“ 老 哥 ， 你 这 又 算 
什么 ， 她 不 爱 你 ， 你 再 找 别 人 ， 又 何 至 苦恼 ! 我 以 为 两 个 人 彼 
此 相爱 ， 而 环境 偏 不 许 他 们 相爱 ， 这 才 真 是 苦 呢 !1” 

“对 了 ， 纯 士 ， 我 正 想 问 你 ， 你 们 已 到 了 什么 程度 1” 

纯 士 的 手 有 些 发 颤 , 他 低 声 说 道 :“ 我 们 已 经 明白 的 表示 相 
爱 了 。” 

“ 那 你 们 已 互相 得 到 慰藉 ， 还 有 什么 苦恼 ?? 

“ 老 哥 ,” 纯 士 说 :“ 你 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 。 我 们 越 相爱 ， 
我 们 越 想 不 分 离 ; 换 句 话说 就 是 思 亲 近 ， 但 是 在 法 律 上 ， 在 道 
德 上 ， 我 们 都 不 应 该 亲近 呢 !1” 

“你 也 是 想 不 透 ,你们 既然 相爱 , 为 什么 不 叫 素 正 同 她 丈夫 
离婚 呢 ? 离 了 婚 ， 道 德 上 ， 法 律 上 便 都 不 成 问题 了 。” 

“不 过 我 不 敢 开 这 个 口 ,也 不 愿 因为 我 而 拆散 他 们 的 家 庭 。” 
纯 士 诚恳 地 说 。 

“那么 ， 你 只 有 低头 受 爱 情 的 宰割 了 。” 

“是 的 , 我 只 有 这 样 作 , 我 愿意 为 圣洁 的 爱 而 牺牲 个 人 的 幸 
福 。 我 仅 希 望 培养 一 打 生 命 的 花 ， 长 存 于 枯 寂 的 人 间 ， 我 自己 
倒 不 一 定 要 享受 它 。” 

张 詹 昕 了 这 话 ， 不 禁 点 头发 出 赞美 的 叹息 ! 纯 士 心里 也 
似乎 充满 了 光明 ， 适 才 的 阴 者 ， 都 化 归 为 乌有 了 。 他 心境 顿 觉 
得 洒 然 了 ， 站 起 身 来 ， 辞 了 张 霖 ， 仍 有 旧 到 图 书馆 去 看 书 。 

却说 素 珊 提 着 笔 ， 心 头 绞 着 乱 麻 般 的 思想 ， 她 不 知道 她 今 
后 究竟 应 持 何 种 态度 ， 可 是 她 不 能 抗拒 那 一 股 热烈 的 情 潮 ， 像 
一 股 决 了 堤 的 猛 流 ， 向 她 全 身 冲 激 ， 最 后 理智 的 明灯 ， 渐 渐 地 
黯淡 下 来 , 现在 她 只 愿 深 深 地 沉 在 情 海里 。 她 含 着 甜美 的 微笑 ， 
在 一 张 信 敌 上 写 道 ， 
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敬爱 的 纯 士 ! 

我 的 心 充满 着 快乐 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 认识 
一 个 纯真 的 青年 ， 我 是 多 么 骄傲 呢 ! 

虽然 我 同时 是 负 着 母亲 和 妻子 的 责任 的 ， 不 知道 我 哪 
一 天 才能 打破 这 个 锋 错 。 尔 屡次 地 为 了 这 一 点 叹 
息 ， 当 时 我 虽 默 然 无 言 ， 但 是 我 的 心 正 滴 着 血 吕 。 呵 ， 纯 
士 ! 在 这 种 纷 杂 的 社会 里 , 我们 不 幸 要 作 过 度 的 牺牲 者 ,但 
是 纯 士 ， 请 你 谅解 我 ; 我 虽然 有 着 江南 人 的 血统 ， 和 柔韧 的 
性 情 ， 而 同时 我 也 是 一 匹 不 受罚 勒 的 天 马 ， 我 有 热情 ， 我 
有 梦想 , 我 要 作 时 代 的 先锋 , 纯 士 ! 这 就 是 我 的 态度 了 。 请 
相信 我 ! 在 这 个 世界 上 …… 只 有 你 能 充实 我 内 心 的 生活 ! 











素 珊 写 完 信 ， 自 己 拿 起 来 读 了 一 遍 ， 似 乎 还 不 能 尽 意 ， 那 
字里行间 ， 都 露 着 矛盾 的 痕迹 ， 她 一 手 按 住 这 信 ， 一 面 悄 悄 地 
叹 了 一 口气 。 正 在 这 时 候 , 杨 妈 又 来 叫 她 吃饭 , 她 一 看 手表 , 六 
点 半 已 过 了 ， 连 忙 去 吃 了 饭 。 回 到 房 里 ， 把 那 信 胡 乱 地 揣 在 皮 
包 里 ， 匆 匆 去 找 梅生 。 到 她 家 门口 时 ,早已 看 见 梅 生 在 那里 等 
她 呢 ; 她 见 了 素 珊 急 急 地 迎 上 前 去 ， 叫 道 :“ 唉 ,你 怎么 这 时 候 
才 来 ! 我 们 就 去 吧 ， 时 候 已 经 不 早 ， 你 看 月 亮 已 出 来 了 。” 素 瑛 
应 道 :“ 好 ， 快走， 快走 !” 她 俩 跳 上 车 子 奔 向 中 央 公 园 去 。 到 
园子 的 门口 ,只 见 一 恤 煤 气 灯 点 得 亮 如 白昼 , 倒 把 月 光 夺 了 ，, 因 
此 梅生 提议 到 水 榭 那 边 去 。 她们 折 向 右边 ， 过 了 一 座 石 桥 ， 果 
然 这 里 没有 电灯 , 那 月 儿 的 娟 娟 清光 , 笼 音 着 画 栋 膨 梁 的 水 榭 ， 
还 有 那 近 旁 的 花 畦 和 果树 ， 也 都 浴 着 如 银 的 月 光 ; 至 于 御 河水 
呢 ， 微 波 涟 洲 ， 银 鳞 起 伏 ， 映 着 河 酝 垂 柳 的 影子 ， 另 有 一 种 幽 
静 的 美丽 。 

素 珊 伴 着 梅生 走 到 水 榭 前 的 假山 下 , 找 了 一 块 石头 坐 了 ,一 
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阵 阵 温 和 的 风 ， 吹 来 一 股 浓郁 的 香气 ,梅生 不 住 声 地 叫 道 :“ 好 
香 , 好 香 !1” 便 站 起 身 来 东 张 西 看 ,把 素 正 一 个 人 丢 在 那里 , 线 
着 假山 走 了 一 阵 ， 回 来 时 ， 只 见 素 现 两 眉 紧 感 ， 望 着 月 儿 ， 只 
管 叹 气 。 梅 生 以 为 素 瑛 心里 在 想 远 别 的 贺 士 和 她 的 女儿 呢 ， 因 
插 着 她 的 肩 叫 道 :“ 素 下, 我 原 是 叫 你 出 来 散心 ,你 倒 像 要 壬 的 
样子 ， 唉 ， 你 们 这 些 结 了 婚 的 人 ， 心 眼 就 特别 窗 ， 我 知道 你 又 
在 那里 想 贺 士 了 。” 

“瞎说 ， 淮 又 想 他 呢 2” 素 开 说 了 这 话 ， 自己 又 觉得 不 应 当 ， 
心里 又 急 又 痛 ， 脸 上 禁不住 一 红 ， 眼 泪 便 扑 短 繁 流 了 下 来 。 梅 
生 便 拖 她 起 来 , 说 道 :“ 走 吧 ， 走 吧 , 我 们 到 那 边 看 看 花 去 ， 别 
在 这 里 只 管 伤心 ， 这 都 是 我 的 不 是 了 ， 好 好 要 你 看 什么 月 ， 唉 

素 瑛 看 了 梅生 台 头 惑 脑 地 发 着 牢骚 ， 由 不 得 吧 吐 地 笑 了 。 
“你 真是 个 孩子 !” 素 瑛 说 着 便 同 她 向 上 林 春 色 那 边 走 。 这 时 园 
里 游人 很 多 ， 都 坐 在 长 美 轩 一 带 吃 茶 ， 她 们 兜 了 两 个 圈子 便 回 
= 

两 个 星期 过 去 了 ， 素 正 同 纯 士 的 感情 ， 也 一 天 一 天 地 热烈 
起 来 ， 每 星期 六 星期 日 ， 他 们 总 是 扬 守 着 ， 他 们 很 快乐 地 消遣 
他 们 的 假期 。 

这 最 近 的 星期 日 , 他 们 早晨 在 先 农 坛 里 , 听 松 涛 的 悲歌 ,将 
近 黄 错时 一 同 回 到 一 家 酒馆 里 吃饭 。 吃 过 饭 ， 纯 士 要 回 西 郊 的 
学 校 去 ， 素 瑛 同 他 坐 着 车 ， 走 到 西直门 时 才 分 手 。 素 瑞 在 车 上 ， 
低 声 地 问 纯 士 说 :“ 纯 士 ， 下 礼拜 早点 来 ， 只 是 我 们 是 永远 喝 着 
爱情 的 苦 酒 1” 

“ 苦 酒 ， 不 错 ,” 纯 士 说 :“ 唯 其 是 苦 酒 才 越 有 力量 呢 !? 

渐渐 这 一 对 年 轻 的 恋人 ,被 一 层 灰尘 所 隔绝 了 , 纯 士 的 车 子 
已 去 得 远 了 ， 素 珊 才 折 回 城 里 来 。 在 路 上 ， 素 瑞 望 着 天 河 边 的 牵 
牛 织女 星 ， 轻 轻 地 说 道 :“ 让 我 们 深切 地 体验 着 苦 恋 的 滋味 吧 !” 
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第 六 章 谣 言 


纯 士 与 素 瑛 过 着 苦 恋 的 生活 ， 每 天 忙 笋 了 邮差 ， 幸 喜 时 光 
知 趣 ， 如 飞 地 已 跑 到 暑假 了 。 纯 士 毕业 考试 结束 后 ， 就 开始 筹 
备 到 美国 去 求学 位 ， 素 现 本 来 要 回 江南 的 ， 但 为 了 纯 士 就 要 出 
国 的 缘故 ， 所 以 决定 不 回去 了 。 

那 一 天 纯 士 行 过 毕业 典礼 后 , 他 在 房 里 , 把 书架 上 的 书籍 ， 
一 本 本 搬 了 放 在 两 只 大 芯 箱 里 ， 跟 着 又 去 收拾 书桌 ， 那 上 面 摆 
着 一 张 素 瑛 四 寸 的 小 照 ， 背 景 异 常 清幽 ， 辽 阔 的 云天 ， 丛 密 的 
竹林 ， 一 湾流 泉 ， 素 瑛 坐 在 泉 旁 听 丛 得 的 高 歌 ， 意 态 闲 锡 。 纯 
士 对 照片 果 望 半 上 ， 脸 上 映 着 喜悦 的 光辉 ， 一 面 哼 着 “ 梦 里 情 
人 ”的 曲子 ， 一面 把 照片 拿 起 ， 放 在 层 边 轻 轻 地 陶 了 一 下 ， 含 
笑 唱 道 :“ 没 有 人 在 监视 我 们 ， 吾 爱 !” 于 是 敏捷 地 把 照片 投 在 
那 只 小 提 箱 里 , 轻 轻 掩 上 箱 盖 , 往 椅 子 上 一 坐 , 喘 了 一 口气 , 点 
清 了 行李 的 件数 ， 然 后 他 跑 到 外 面 喊 工人 ， 雇 了 一 部 汽车 ， 把 
东西 搬出 去 ， 安 置 好 了 ， 他 跳 上 车 去 ， 坐 在 司机 的 旁边 ， 得 意 
地 说 道 :“ 开 进 城 去 !” 

“ 城 里 什么 地 方 ?” 车 夫 说 。 

”“”“ 西 观音 寺 !” 纯 十 说 得 非常 严 脆 ， 这 使 得 那 世 故 颇 深 的 车 
夫 ， 不 禁 含 笑 地 道 :“ 学 堂 放 暑假 了 呀 ?先生 !1” 

“对 了 。” 纯 士 高 兴 地 说 。 

那 车 夫 便 开 足 马力 ， 风 驰 电 香 般 地 前 去 。 经 过 西 郊 那 条 不 
平 的 马路 时 ， 纯 十 看见 路 旁 的 田地 ， 正 涌 着 一 和合 全 的 麦 浪 ， 好 
像 舌 海上 的 轻 波 ， 麦 穗 沉沉 下 垂 ， 一 个 年 老 的 农夫 ， 一手 扶 着 
铀 犁 ， 一 手 摸 着 那 半 白 的 胡须 ， 微 微 含 笑 ， 纯 士 由 不 得 生 了 和 艳 
羡 之 情 ， 同 时 心里 想 着 ， 假 使 我 能 同 素 瑞 ， 到 一 个 无 人 认识 的 
乡村 去 ， 过 幽 闲 的 田园 生活 ， 扬 守 一 辈子 ， 那 真是 太 理 想 ， 太 

208 


自由 的 生活 了 。 他 正 神思 飞越 的 时 候 ， 车 子 忽然 停 了 ， 抬 头 一 
看 ， 原 来 已 到 西直门 了 。 那 城楼 旁边 站 着 几 个 荷 枪 的 兵士 ， 要 
查看 进 城 人 们 所 带 的 东西 。 纯 士 连忙 把 一 张 学 校 的 片子 递 给 一 
个 兵士 道 :“ 老 总 ， 这 箱子 里 都 是 书 ， 不 看 了 吧 !” 那 几 个 兵 听 
了 这 话 ， 接 过 片子 看 了 又 看 ， 又 把 纯 士 上 下 打量 一 番 ， 沉 吟 一 
下 说 道 :“ 去 吧 !1” 

纯 士 重新 跳 上 车 子 , 汽车 夫 拨 动机 关 , 转眼 间 已 进 了 城 , 又 
转 了 两 个 弯 , 便 到 观音 寺 。 纯 士 在 家 门口 下 了 车 , 开发 了 车 钱 ， 
痪 开门 , 叫 人 提 进 书 箱 行李 去 。 纯 士 便 连 跑 带 跳 地 到 了 上 房 , 见 
母亲 正 坐 在 一 张大 桌子 旁 作 针 线 呢 , 纯 士 叫 道 ;“ 妈 妈 ! 我 回来 
了 1!” 和 母亲 连忙 放下 针线 , 脱 下 那 副 老 花 眼 的 镜子 来 , 含笑 说 道 : 
“学 校 放假 了 吗 ?” 

“是 的 , 放假 了 ,妈妈 !” 纯 士 一 面 摇 着 芭 葵 扇 ， 一 面 答 应 。 

这 位 精明 而 昔 祥 的 老 太 太 ， 连 忙 吟 只 用 人 打 洗脸 水 ， 她 又 
自己 跑 到 厨房 里 去 弄 小 菜 。 纯 士 看 见 母 亲 满 脸 慈 爱 的 样子 ， 心 
里 说 不 出 的 快乐 和 感激 , 连忙 打开 蒋 箱 , 把 他 的 毕业 文凭 氛 着 ， 
跑 到 司 房 告 道 :“ 妈 妈 ! 你 看 我 的 文凭 !” 老 太太 听见 ， 连 忙 走 
了 出 来 , 冕 着 眼 望 那 张 花花 绿绿 的 毕业 文凭 。 并 且说 道 :“ 这 上 
面 都 写 些 什么 ， 怪 好 看 的 ， 我 想 配 个 玻璃 框 子 挂 起 来 倒 不 错 。” 

“是 ， 妈 妈 !1” 纯 士 叫 道 “ 这 个 收 起 来 吧 ， 这 个 文 爷 有 什么 
挂 头 ， 等 到 我 得 了 美国 的 博士 文 任 再 挂 吧 !” 

老 太 太 听 了 这 话 笑 了 笑 : “也 好 !? 说 完 她 仍 回 到 厨房 去 , 纯 
士 把 文凭 依 然 放 在 箱子 里 。 

不 久 母 亲 把 菜 烧 好 , 纯 士 陪 着 吃 了 饭 , 便 托 故去 看 朋友 , 悄 
悄 到 素 瑛 那里 去 。 走 进 书 房 ， 只 见 素 瑛 正 低 着 头 写 信 呢 ， 杨 妈 
叫 了 一 声 :“ 少 奶奶 ! 纯 少 爷 来 了 。” 

素 珊 抬 头 一 看 ， 果 见 纯 士 含笑 地 站 在 门口 ， 她 连忙 把 信 塞 
到 层 子 里 ， 笑 道 :“ 请 进来 坐 吧 ， 你 怎么 今天 就 进 城 了 ?” 
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“怎么 ?你 不 欢迎 吗 ?” 

“讨厌 !” 素 珊 娇 喷 般 把 头 一 扭 说 :“ 你 昨天 的 信 再 没有 提起 
今天 进 城 的 话 ， 当 然 我 要 问 问 你 了 1!” 

“是 的 ， 是 的 ,” 纯 士 用 告 侯 般 的 口吻 说 :“ 随 便 开 开玩笑 ， 
小 姐 干 万 别 生 气 ，……… 我 昨天 原 想 写 信 告诉 你 的 ， 后 来 我 想 还 
是 来 个 出 其 不 意 ， 你 不 是 更 欢喜 吗 ?” 

素 瑛 这 时 一 言 不 发 ， 只 是 望 着 纯 士 ， 含 情 微 笑 ， 使 得 纯 士 
不 知 所 措 了 。 正在 这 时 候 ,， 杨 妈 端 茶 进 来 ， 素 瑛 连忙 正 色 说 道 ; 
“ 杨 妈 ! 你 去 打 个 电话 ， 叫 “ 宾 来 香 ” 送 一 桶 冰淇淋 来 吧 !” 杨 
妈 答应 着 去 了 。 

纯 士 看 看 杨 妈 已 去 远 了 ，, 便 挨 近 素 正身 边 坐 下 , 柔 声 问 道 ， 
“你 是 不 是 给 我 写 信 ， 刚 才 ?” 

素 正点 点 头 。 

“那么 拿 出 来 给 我 看 吧 !1” 

“不 ， 没 有 写 好 ， 有 什么 可 看 呢 ?” 

“那么 你 告诉 我 你 要 写 什么 取 !” 

“ 那 怎 么 能 告诉 你 呢 。” 

“为 什么 不 能 ?” 

“你 这 人 真 好 笑 ， 有 许多 话 只 能 在 信 上 写 ， 哪 可 以 当面 鼓 ， 
对 面 锣 地 说 呢 ?” 素 现 说 时 ,， 向 纯 士 回眸 一 笑 , 纯 士 就 势 勾 过 她 
的 颈 子 ， 接 了 一 个 深 深 的 吻 ， 并 低 声 叫 道 :“My darling! "由 
素 珊 只 是 含笑 不 答 ， 纯 士 因 又 说 道 :“ 你 叫 我 一 声 吧 !” 
“ 叫 你 什么 ?? 
“ 随 你 的 便 。” 
“ 纯 士 先生 !1” 
“不 是 这 样 叫 ， 你 在 信 上 怎么 叫 我 的 ?” 
@ My darling: 我 亲爱 的 。 
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素 琪 这 时 着 得 满 脸 飞 红 地 说 :“ 你 专门 会 使 促 狭 , 我 偏 不 那 


样 叫 你 1” 
“好 了 ， 好 了 ， 你 不 叫 就 罢 , 并 且 我 知道 你 不 叫 我 ， 比 叫 我 
好 多 着 呢 !” 


“你 既是 早已 明白 ,何苦 又 允 人 呢 ?” 素 严 娇 媚 地 说 。 

这 时 杨 妈 提 着 一 桶 冰淇淋 进来 了 。 纯 士 和 素 瑛 吃 过 ， 天 色 
已 近 黄 开 了 ， 纯 士 要求 素 珊 陪 他 到 北海 去 划船 。 

走 到 北海 时 ， 只 见 一 缕 如 血 的 残阳 ， 映 在 更 波 涟 注 的 河水 
上 ，, 内 出 五 色 灿烂 的 光臣。 他们 走 到 船坞 , 租 定 了 一 只 小 划 子 ， 
素 瑞 和 纯 士 跳 了 上 去 , 各 人 用 一 把 兰 桨 ,分 开 瑰 玉 般 的 河水 ,你 
然 前 进 ; 那 时 河 里 正 长 满 了 荷 叶 ， 那 茵 区 正如 五 月 仙桃 ， 点 绥 
于 万 项 绿 玉 中 ， 真 是 彩色 分 明 。 他 俩 穿 过 荷 田 ， 迎 面 驰 来 两 只 
淡 绿色 的 小 划 子 ， 上 面 坐 着 两 对 青年 男女 ， 他 们 的 脸 上 是 洋溢 
着 幸福 的 色调 ， 他 们 的 眼睛 都 射出 爱情 的 光辉 。 那 两 只 船 联 遍 
东 去 ， 只 听 得 船 身 摩擦 荷 叶 ， 发 出 沙沙 的 声音 ， 素 瑛 微微 地 叹 
息 了 一 声 ， 低 着 头 全 看 着 河 里 的 水 出 神 。 

“ 喂 !” 纯 士 低 声 地 叫 道 :“ 素 现 ! 你 又 在 想 什么 了 ?7” 

素 瑛 被 纯 士 问 了 这 一 句 ， 脸 上 的 神色 更 黯淡 了 ， 最 后 她 的 
两 颊 闪烁 着 晶莹 的 泪 光 。 

“ 素 珊 ! 你 有 什么 心事 , 告诉 我 好 不 ?” 纯 士 很 柔和 地 说 , 同 
时 把 船 撑 到 荷 叶 从 中 , 握 住 素 瑛 的 手轻 轻易 了 一 吻 道 :“ 我 们 
现在 很 幸福 ， 风 景 这样 美 丽 ; 我 俩 的 感情 又 好 ， 就 是 刚才 那 两 
对 情侣 ， 也 不 见得 比 我 们 快乐 呀 !” 

素 现 用 力 握 着 纯 士 的 手 道 ; 纯 士 ! 你 不 要 把 我 当 小 孩子 骗 ， 
你 难道 不 知道 我 们 的 境遇 吗 ? 还 妄想 比 人 家 快乐 ， 恐 怕 这 一 辈 
子 , 也 只 能 作 这 么 一 段 美丽 的 梦 愤 了; 再 过 几时 你 走 你 的 路 ,我 
呢 ， 当 然 也 只 能 走 我 的 路 了 。 这 一 些 美丽 的 幻梦 ， 仅 仅 是 使 人 
伤心 的 材料 ， 还 有 什么 可 说 呢 ?” 
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纯 士 被 素 瑛 涪 了 这 么 一 标 冷 水 ， 心 里 再 也 鼓 不 起 劲 来 ， 那 
头 也 不 禁 慢 慢 垂 了 下 来 。 

今天 没有 月 光 ， 也 没有 星光 ， 天 幕 深 垂 时 ， 只 有 借 几 蔓 电 
灯 的 光 ， 认 明 河 里 的 方向 ， 况 且 他 们 又 正 躲 在 荷 叶 从 中， 光线 
更 党 黑暗。 他 俩 悄悄 地 垂 着 泪 ， 不 知 经 过 多 少时 候 ， 只 见 河上 
游人 渐 稀 ， 纯 士 才 懒 懒 地 把 船 划 到 五 龙 亭 去 。 上 了 岸 把 船 交 还 
了 ， 便 去 吃 些 点 心 ， 离 开 北 海 时 ， 已 经 十 点 钟 了 。 

素 严 回 到 家 里 , 只 见 桌 上 放 着 一 张 纸 条 子 , 是 梅生 留 下 的 ， 
那 上 面 写 道 : 


今天 来 访 , 有 一 些 要 紧 的 消息 报告 你 ， 不 遇 ， 甚 发 ， 明 
旱 九 点 左右 当 再 来 ， 请 稍 候 我 为 感 ， 此 上 
素 瑛 姐 
梅生 留 字 


素 瑛 看 过 这 条 子 ， 心 里 由 不 得 紧张 起 来 ， 不 知 梅生 来 报告 
什么 消息 ， 莫 非 有 关系 于 纯 士 吗 ?…… 她 想到 这 里 ， 心 中 更 焦 
愁 起 来 ， 恨 不 得 立刻 去 找 梅生 问 个 明白 ， 但 时 候 实在 不 早 ， 无 
可 奈何 ， 只 得 勉强 脱衣 睡 下 。 她 到 了 床上 更 是 翻来覆去 ， 睡 不 
着 , 看 看 已 打 过 三 点 了 , 她 才 暑 晓 睡 去 。 在 梦 中, 她 看 见 贺 士 回 
来 了 , 见 了 她 便 怒 狠 狠 地 骂 道 :“ 不 要 脸 的 东西 , 亏 你 还 受过 高 
等 教育 呢 , 况 瞒 着 我 爱 上 别人 了 。” 她 这 时 又 着 又 愧 , 但 是 她 忽 
然 想 起 一 句 话 来 , 便 冷 然 说 道 :“ 你 为 什么 在 外 国 爱 上 米利 安 小 
姐 了 呢 ， 并 且 你 说 你 离开 她 ， 比 离开 我 还 要 难受 ， 许 你 这 样 无 
情 ， 就 不 许 我 无 义 吗 ?” 只 见 贺 士 听 了 这 话 ， 冷 笑 道 :“ 你 不 要 
强 嘴 吧 , 我 不 曾 认 得 米利 安 小 姐 的 时 候 , 你 早已 有 了 情人 了 ， 你 
不 要 以 为 我 在 外 国 不 知道 , 其 实 早 有 人 报告 我 了 ”她 被 贺 士 说 
出 心病 ， 急 得 无 法 可 施 ， 正 在 为 难 的 时 候 ， 只 见 贺 士 从 腰 里 掏 
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出 一 把 手枪 , 对 着 素 珊 就 放 , 素 珊 惊 得 大 叫 “ 救 傅 “， 忽然 醒 了 ， 
睁 开眼 定 了 半天 神 ， 方 知 原来 是 一 个 梦 ! 抬头 向 窗外 看 看 ， 天 
色 已 大 亮 了 , 便 不 再 睡 , 疏 起 来 洗 了 脸 , 一 看 钟 才 六 点 三 刻 , 知 
道 梅生 一 时 还 不 得 来 , 只 好 拿 一 本 小 说 , 勉强 控 住 跳动 的 心 , 看 
下 去 。 

好 容易 盼 到 九 点 钟 ， 梅 生 才 来 了 。 她 见 了 梅生 等 不 得 请 她 
坐 下 ， 便 急 急 地 问 道 :“ 什 么 消息 ?” 

梅生 听 了 这 话 ， 先 伍 民 地 望 了 望 素 瑛 的 脸 ， 才 慢 慢 地 道 : 
“当然 ， 素 瑛 ! 这 些 话 ， 我 是 不 能 相信 的 ， 不 过 她 们 都 这 么 议论 
着 ， 也 不 大 好 呢 ， 所 以 我 来 告诉 你 ， 叫 你 要 小 心 点 ， 这 个 年 头 
烂 嚼 舌根 的 人 多 ， 说 好 话 的 人 少 ! 

梅生 只 这 样 绕 圈 子 说 ， 更 使 素 珊 的 心 不 安 ， 这 颗 心 几乎 要 
从 嘴 里 跳出 来 了 ,她 的 喉 发 硬 , 急 促 地 说 道 :“ 到 底 是 什么 事 呵 ?” 

“昨天 我 在 学 校 里, 看 见 几 个 人 , 集 在 一 堆 , 像 是 在 议论 什 
么 事 似 的 ， 我 不 免 觉得 奇怪 ， 便 也 挤 上 去 听 ， 她 们 见 了 我 就 说 
道 : “你 听见 素 珊 的 新 闻 吗 ?， 

““ 什 么 新 闻 ， 我 倒 不 知道 。 

““ 你 不 知道 , 真有 点 怪 , 现在 差不多 全 学 校 的 人 都 知道 了 ， 
而 你 平常 同 素 正 很 好 ， 倒 反 不 知道 ?? 
“我 听 她 们 有 疑 猜 我 的 意思 ， 因 连忙 正 色 道 : “我 真 的 不 知 
“她 们 才 又 含 着 吕 夷 的 神气 说 道 : “ 素 瑛 ! 她 现在 和 一 个 某 
学 校 的 学 生 姘 起 来 了 ， 听 说 他 们 在 外 面 开 旅馆 …… 哼 ， 亏 她 还 
受过 高 等 教育 ， 况 作出 这 样 伤风 败 俗 的 事情 来 1? 

“ 呀 1!” 我 不 禁 惊奇 地 叫 起 来 道 ，“ 这 话 当 真 吗 ?” 

“ “怎么 不 真 ， 我 们 中 间 有 人 亲眼 看 见 他 俩 在 公园 里 呢 !? 

“ “在 公园 里 ， 就 和 开 旅 馆 大 不 同 了 ， 现 在 男女 社交 公开 ， 
男女 朋友 玩 玩 公 园 ， 也 很 平常 !” 我 这 样 说 。 


道 。 
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“她 们 听 我 这 样 说 ,觉得 我 是 祖 护 你 ,因此 不 肯 再 多 说 下 去 ， 
只 冷笑 着 走 开 了 ， 当 时 我 心里 非常 为 你 不 平 ， 我 相信 你 这 个 人 
绝 不 会 作 这 种 事 的 ， 即 使 要 同人 恋爱 ， 也 应 当 把 贺 士 那 方 面 手 
续 弄 清楚 ， 这 种 偷偷 摸 摸 的 勾当 ， 岂 是 你 我 这 种 人 作 得 出 的 ?” 

梅生 说 这 一 段 话 ， 只 见 素 正 的 脸色 ， 由 红 而 惨白 ， 最 后 她 
竟 伏 在 梅生 的 肩 上 鸣 咽 起 来 。 梅生 一 面 握 住 她 的 手 , 一 面 劝 道 : 
“你 这 人 就 这 样 想不开 , 她 们 那些 当然 是 睹 说 的 , 你 只 当做 狗 叫 
罢了 ， 也 何必 伤心 ! 不 过 我 倒 有 一 句 诚恳 的 话 要 劝 你 ， 以 后 在 
男女 交际 上 放 小 心 点 ， 不 然 她 们 这 些 人 ， 专 门 会 捕 风 提 影 地 造 
谣言 . 如 果 传 到 贺 士 的 耳 条 里 ， 对 于 你 们 的 生活 ， 了 恐 不 免 要 发 
生 障 碍 了 。” ; 

素 正 听 了 这 话 ， 更 器 得 伤心 ， 她 想 自 己 现在 的 行为 ， 本 来 
也 有 些 说 不 过 去 ， 虽 不 是 像 她 们 说 得 那样 精 ， 不 过 她 一 面 
欺瞒 着 贺 士 ， 去 爱 纯 士 ， 就 是 没有 实际 上 的 关系 ,而 在 道德 上 
她 已 经 是 背叛 了 贺 士 ， 再 说 纯 士 又 是 一 个 初恋 的 青年 男子 ， 我 
用 了 这 种 残缺 的 爱 , 换 了 他 整个 的 心 , 我 更 是 他 的 罪人 了 。 唉 ， 
多 纠纷 的 人 生 问 题 呵 ! 素 珊 越 想 越 不 得 主意 ， 除 了 掉 眼 泪 ， 更 
没有 好 方法 来 可 以 发 泄 心头 的 困 恼 了 。 

梅生 又 坐 了 些 时 ， 便 辞别 素 瑛 走 了 。 这 时 已 到 吃 中 饭 的 时 
候 ， 素 正 懒 懒 地 睡 在 床上 ， 杨 妈 见 了 以 为 她 生病 ， 便 去 告诉 了 
她 寻 婕 。 寻 娘 过 来 看 了 , 便 说 :“ 你 若 觉得 真 不 好 ,就 请 医生 看 
看 吧 !” 

“没有 什么 要 紧 !" 素 瑛 说 “只 有 些 头疼 .我 想 睡 睡 就 好 了 。?” 

妨 妒 点 头 去 了 。 素 瑞 独 自 睡 在 床上 ， 想 到 适 才 梅生 所 告诉 
她 的 谣言 ， 心 里 又 一 阵 一 阵 紧 上 来 ， 在 床上 她 整整 思索 了 一 个 
下 午 ， 她 不 知道 自己 应 当 怎 样 措 置 ， 她 自己 也 知道 最 好 呢 是 立 
即 回 到 家 乡 去 ， 纯 士 不 久 就 出 国 了 ， 他 们 这 一 段 情谊 就 此 告 个 
结束 ， 这 样 大 家 都 得 安静 。 她 一 面 想 ， 一 面 走 到 书桌 前 ， 预 备 
214 





写 封 信 告 别 给 纯 士 。 她 从 屋子 里 拿 出 纸 来 ， 才 提起 笔 时 ， 她 的 
眼泪 竟 不 由 自主 地 滚 落 下 来 ， 她 一 面 幽 泣 ， 一 面 觉 得 自己 这 样 
作 , 只 是 表现 江南 女儿 的 乙 弱 无 用 ; 她 现在 心里 既 不 爱 锅 士 , 为 
什么 要 敷衍 下 去 呢 ? 青春 是 不 长 久 的 ， 人 生 是 有 限 的 ， 在 活着 
的 时 候 不 能 提 住 生活 的 核心 ， 不 能 杀 然 决然 切实 地 生活 ， 人 生 
还 有 什么 意义 呢 ? 

素 瑞 想到 这 里 , 眉 宇 间 有 一 种 异样 的 光辉 , 她 是 胜利 了 , 她 
是 战胜 了 谣言 的 势力 ， 好 预备 铲 破 一 切 人 的 成 见 ， 她 要 打 毁 一 
切 不 合 真 理 的 攀 篇 。 于 是 在 这 一 天 被 谣言 困 恼 的 心 ， 又 刁 刁 恢 
复 了 安静 。 她 依然 沉醉 在 纯 士 爱 的 热流 里 了 。 


第 七 章 去 国 


纯 士 那 夜 从 北海 公园 出 来 ， 招 呼 着 素 正 雇 了 车 ， 他 独自 背 

着 手 , 慢 慢 地 践 过 这 金 敖 玉 蛛 的 石 桥 。 那 时 天 上 的 阴云 已 经 散 
尽 , 下 弦 的 残月 也 冉冉 迈 上 东山 ， 繁星 点 点 从 云层 里 探 出 头 来 ， 
天 容 越 来 越 澄 明 , 正 像 那 静默 的 湖面 , 万 里 蔚蓝 , 委 是 可 爱 ; 但 
是 纯 土 这 时 心头 纠缠 着 翡 愁 ， 他 如 失 了 知觉 般 的， 在 那 条 宽阔 
而 寂寞 的 马路 上 , 踊 踊 凉 凉 地 走 着 ， 几 辆 黄 包车 , 向 他 狗 找 , 他 
只 摇 播 头 ， 仍 然 继续 着 前 进 ;在 他 迈 着 那 沉 重 的 脚步 时 ， 他 是 
在 思量 素 珊 一 一 两 个 月 后 ， 他 就 要 去 国 ， 这 本 是 乘风破浪 的 壮 
举 , 也 是 家 里 的 人 , 和 他 自己 盼望 的 一 件 事 , 现在 就 要 实现 了 ， 
这 还 不 是 一 生 最 扬 眉 的 一 件 事 吗 ? 但 是 奇怪 ,今夜 他 只 要 想到 
这 个 问题 ， 便 心头 一 阵 阵 紧张 起 来 ， 他 走 到 一 株 正 盛开 着 花 的 
柳树 下 ,被 那 一 股 浓烈 的 香气 所 袭击 , 不 知 不 觉 放 人 慢 了 脚步 。 他 
绕 着 树 身 ， 多 了 一 会 畴 子 ， 心 里 只 是 凌 凌 梗 梗 的 ， 忽 然 头 顶 上 
一 阵 温 风 指 过 ， 那 槐 树 的 密 叶 ， 便 嘻 哮 沙沙 地 响起 来 ， 好 像 一 
个 悉 人 的 叹息 。 纯 士 也 不 知 不 觉 , 对 着 青天 , 长 叹 了 一 口气 , 低 
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声 吟 道 :“ 多 情 自古 伤 离别 !” 

纯 士 细 细 蛆 嚼 这 句 词 儿 的 意味 ， 更 觉 不 胜 凄 楚 的 情 疲 ， 穿 
过 他 的 全 身 ; 他 似乎 要 决定 放弃 出 洋 的 权利 ,但 能 同 素 正 一 天 
不 离 ， 便 是 一 天 得 到 了 幸福 ， 可 是 这 种 的 计划 ， 不 但 要 被 父母 
所 反对 ， 慌 怕 同学 们 ， 朋 友 们 ， 甚 而 至 于 全 社会 的 人 ， 都 要 不 
谅解 吧 ! 纯 士 一 面前 进 , 不 料 一 抬头 已 看 见 自己 的 家 门口 到 了 。 
他 无 精 打 采 叫 开门 ， 走 到 院子 里 ， 虽 然 是 夏 夜 的 月 影 ， 他 都 感 
到 万 般 的 农 密 和 冷落 。 看 看 各 房 里 的 电灯 都 已 煌 了 ， 院 子 里 除 
了 那 株 庞大 的 惠 树 ， 死 自 迎 着 月 光 ， 轻 轻 播 摆 外 ， 便 什么 都 是 
死 静 的 了 。 纯 士 推 开 自 己 的 房 门 ， 懒 懒 地 和 衣 向 床上 一 倒 ， 更 
觉 愁 绪 蒙 心 ， 回 忆 到 今夜 北海 舟 中 ， 素 瑛 的 含 泪 的 眼 ， 惨 淡 的 
面容 , 更 坚决 了 他 抛弃 出 国 的 权利 ,昏迷 中 他 进 了 神秘 的 梦乡 。 

纯 士 醒 来 时 ， 太 阳 的 轮子 ， 又 已 转动 了 ， 那 艳丽 的 光芒 笼 
置 着 全 宇宙 , 但 不 能 消除 他 心里 的 阴 黑 ,他 还 是 想 去 找 素 珊 , 大 
家 再 从 长 计 议 吧 。 于 是 他 忙 忙 吃 了 早饭 , 拿 了 帽子 , 才 要 出 去 ， 
只 见 黎 云 从 门 外 进来 ,看 到 纯 士 便 抢 上 前 问 道 :“ 喂 ， 你 要 出 去 
吗 ?? 

“是 的 ， 姑 姑 这 么 早 来 ， 有 什么 要 紧 事 ?” 纯 士 问 她 。 

“也 没什么 了 不 得 的 事 , 不 过 今天 要 请 你 代 我 出 一 趟 城 , 有 
一 封 要 紧 的 信 给 你 们 校长 的 。” 

纯 士 听 了 这 话 , 低头 沉吟 了 半 易 , 才 勉 强 应 道 ;“ 好 吧 , 信 
在 哪里 ? 我 就 去 好 了 1!1” 

黎 云 果然 从 皮包 里 拿 出 一 封 信 来 ， 递 在 纯 士 的 手 里 ， 并 且 
嘱 只 道 :“ 你 无 论 如 何 要 当面 交 给 他 。” 

“我 知道 ,” 纯 士 说 :“ 但 是 要 回信 不 呢 ?” 

“只 要 有 收 条 就 行 了 。” 黎 云 说 。 

“好 吧 !” 纯 士 拿 着 信 ， 陪 黎 云 到 母亲 房 里 ， 向 母亲 说 道 : 

“妈妈 , 我 今天 要 出 城 一 趟 ,， 蔡 黎 云 姑 姑 送 封 信 ,， 恐怕 要 下 
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午 四 五 点 钟 才能 回来 ， 不 要 等 我 吃 午饭 了 ， 就 是 晚饭 也 许 不 回 
来 吃 !1” 

母亲 听 了 ，, 便 点 头 道 : “好 , 去 吧 , 只 是 能 早 还 是 早 些 回来 ， 
城 外 僻静 ， 看 太 晚 了 ， 和 恐怕 有 危险 .” 纯 士 应 诺 着 出 去 了 。 这 里 
黎 云 陪 着 他 母亲 谈 了 一 会 儿 闲 话 ， 忽 然 想 起 什么 ， 只 注视 地 板 
出 神 , 仿佛 有 什么 疑难 的 问题 似 的 。 纯 士 的 母亲 觉得 奇怪 ， 因 
笑 问 道 ;“ 你 怎么 了 ? 黎 妹 ， 就 像 有 什么 心事 似 的 。? 

“嫂嫂 1!” 黎 云 叫 了 一 声 道 :“ 你 听见 纯 士 和 素 正 近 来 怎么 样 
吗 ?” 

“我 没有 听见 呀 !” 她 证 异地 说 :“ 纯 士 由 学 校 回 来 ,， 才 两 三 
天 ， 不 断 地 出 去 看 朋友 ， 夜 深 方 得 回来 ， 就 不 曾 听见 他 提 过 素 

“真是 的 ， 媳 媳 ,” 黎 云 微微 一 笑 道 ,“ 你 老人 家 真 好 笑 ， 这 
些 事 他 们 就 肯 告 诉 你 了 ?” 

“ 哟 , 黎 妹 !” 她 一 面 说 一 面 挨 近 黎 云 身 旁 问 道 :“ 你 听见 他 
们 究竟 干 了 些 什么 事 吗 ? …… 这 可 是 想不到 的 事 ， 素 瑛 她 是 有 
丈夫 有 孩子 的 人 ， 不 应 当 有 什么 花样 呀 !” 

“不 过 天 下 的 事情 , 应 当 不 应 当 也 说 不 到 许多 , 你 以 为 不 应 
当 有 的 事 ， 他 偏偏 就 有 ， 那 也 说 不 定 ， 不 过 你 也 不 要 焦急 ， 我 
也 是 听见 别人 说 的 ， 并 不 曾 亲 眼看 见 什 么 !” 

“莫非 他 俩 究竟 有 什么 私 情 吗 ? 你 快 些 告 诉 我 , 究竟 是 怎么 
一 回 事 吧 !” 纯 士 的 母亲 满面 焦 悉 地 望 着 黎 云 说 。 

“说 起 来 ,都 是 我 太 不 小 心 , 介绍 他 们 认识 , 不 过 我 也 再 想 
不 到 会 发 生 这 种 意外 ，……… 昨天 我 听见 一 个 朋友 说 ， 纯 士 最近 
一 个 多 月 以 来 , 每 礼拜 托 故 进 城 两 三 次 ,和 素 瑛 在 外 面 开 旅馆 ， 
这 些 话 传 出 来 不 但 不 好 听 ， 而 且 素 正 是 有 丈夫 的 ， 仙 怕 和 弄 得 不 
好 , 还 要 被 人 控告 , 那 才 是 糟 呢 ， 所 以 我 今天 特 来 关照 你 一 声 ， 
不 管 是 真是 假 ， 最 好 你 警 庆 纯 士 以 后 少 和 她 亲近 取 1!1” 
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“这 真是 天 外 飞 来 的 奇 事 , 黎 妹 ， 你 是 晓得 , 纯 士 在 我 跟前 
长 到 二 十 三 岁 ， 他 从 来 不 曾 作 过 一 件 荒唐 的 事 ， 现 在 竟 为 了 这 
样 一 个 女人 ， 坏 了 名 誉 !” 纯 士 的 母亲 一 面 说 一 面 叹气 。 

“其 实 呢 1” 黎 云 说 :“ 在 这 个 时 代 ， 男 女 恋爱 本 来 是 应 有 
自由 权 的 ， 这 原 算 不 得 一 件 什么 大 事 ， 所 讨厌 的 就 是 她 已 有 了 


“就 是 这 话 了 , 社会 上 的 人 谁 听见 了 能 不 好 笑 ! 一 个 年 轻 没 
有 结 过 婚 的 男人 ， 什 么 地 方 找 不 到 一 个 女人 ， 偏偏 地 去 抢 别 人 
的 老婆 , 这些 娃娃 们 ,现在 不 知道 ， 都 是 闹 些 什么 名 堂 !” 老 太 
太 不 胜 慨叹 地 说 着 。 
黎 云 沉默 着 ， 似 乎 在 想 解决 这 纠纷 的 办 法 ， 但 是 这 又 有 什 
么 办 法 ， 除 了 叫 纯 士 提前 到 外 国 去 ! 她 想 这 是 唯一 的 出 路 ， 便 
说 道 :“ 你 叫 纯 士 一 两 个 礼拜 以 内 离开 这 里 ， 这 样 他 们 隔绝 了 ， 
也 许 就 淡 了 ， 不 就 好 了 吗 ?” 
“对 了 ,” 她 极端 赞成 地 说 :“ 今 晚 我 就 和 纯 士 说 。 
黎 云 看 看 时 候 已 经 不 早 ， 便 告辞 回去 了 。 
纯 士 这 夜 十 二 点 钟 才 回 家 ， 老 太太 一 直 在 等 着 他 ， 见 他 匆 
匆 地 走 进 房 ， 便 满面 秋 霜 问 道 :“ 纯 士 ， 你 怎么 这 样 夜 深 回 来 ， 
是 不 是 又 同 素 瑛 到 什么 地 方 去 了 ?” 
纯 士 听 了 母亲 的 责问 ， 又 看 了 看 母亲 的 辞 色 ， 禁 不 住 暗 暗 
心 惊 ， 想 她 怎么 问 出 这 种 话 来 ， 因 连忙 解释 道 : 
“不 ,不 是 去 看 素 瑛 ， 因 为 今夜 有 几 个 同学 替 我 钱 行 ， 吃 过 
上 晚饭， 已 经 十 点 多 了 ; 又 到 中 央 公 园 散 了 一 会 儿 步 ， 所 以 回来 
晚 了 。” 
“ 唉 1” 老 太太 叹 了 一 口气 说 道 :“ 你 也 这 么 大 了 ,本 来 应 当 
成 家 , 只 是 前 次 大 和 灸 来 , 替 你 作 媒 , 我 还 把 人 家 挖 车 了 一 顿 , 同 
时 呢 ， 我 想 着 你 就 要 出 洋 ， 爽 性 等 你 回国 再 说 ， 免 得 分 了 你 读 
书 的 心 , 哪 晓 得 你 竞 同 素 瑛 玩 起 这 些 把 戏 来 , 你 想 你 值得 吗 ? 叫 
218 


人 家 提起 你 来 ， 牙 都 要 笑 掉 了 ， 而 且 素 瑛 好 好 的 家 庭 ， 也 被 你 
破坏 了 ， 这 些 事情 都 是 你 作 的 ， 我 真 想不到 你 竟 糊 涂 到 这 种 地 
步 ? 纯 士 ， 我 给 你 说 ， 从 今天 起 你 要 同 她 断绝 关系 ， 不 然 的 话 
我 就 不 要 这 样 的 儿子 了 !1” 

纯 士 受 了 这 番 教 训 , 不 敢 回 答 , 但 是 觉得 母亲 辞 意 之 中 , 是 
在 怀疑 他 同 素 王 有 苟且 的 行为 ,这 对 于 自己 倒 没 有 什么 大 关系 ， 
但 怎么 对 得 起 素 琪 呢 ， 因 此 不 免 含 泪 跪 在 母亲 的 面前 说 道 ， 

“妈妈 ! 请 你 先 别 着 急 生 气 ! 我 同 素 下 虽然 彼此 都 有 感情 ， 
但 我 们 绝 不 敢 有 什么 不 名 誉 举动 ， 请 妈妈 相信 我 !1” 

“ 唉 ， 你 不 说 名 誉 还 婴 了 ， 提 到 名 誉 我 不 禁 要 为 你 寒心 , 这 
些 日 子 ， 满 北京 城 认识 你 们 的 人 ， 谁 不 拿 这 件 事情 作 说 笑 的 材 
料 呢 ?现在 我 看 你 还 是 立刻 到 美国 去 吧 !” 

纯 士 听见 母亲 这 些 话 ， 只 有 低头 承受 。 直 等 母亲 睡 了 ， 他 
才 慢 慢 跋 回 房 去 ， 坐 在 椅 上 ， 觉 得 这 个 局 面 ， 只 好 同 素 珊 悄 悄 
到 外 国 去 了 ， 而 且 今 午 同 素 开 谈话 的 结果 ， 也 是 想 极力 设 法 一 
笔 钱 , 作为 出 国 的 川 资 , 到 了 外 国 以 后 呢 , 他 自己 的 一 份 官 费 ， 
勉强 也 够 两 个 人 生活 的 。 纯 士 纠纷 的 心事 ， 这 时 算 有 了 相当 的 
解决 。 便 安稳 地 睡 了 。 

次 日 纯 士 一 起 来 ， 便 雇 车 到 先 农 坛 去 。 才 到 门口 ， 远 远 已 
见 素 珊 也 坐 着 车 子 来 了 ,他 俩 买好 门票 进去 。 早晨 新 鲜 的 空气 ， 
. 挟 着 一 些 青 草 香 ， 吹 拂 着 这 一 对 情人 ， 他 俩 心头 充满 了 绝 大 的 
欢喜 。 穿 过 一 带 松林 ， 找 到 一 块 石头 坐 下 ， 素 珊 望 着 纯 士 微 微 
地 笑 着 : 

“以 后 我 们 到 了 美国 ， 也 许 天 天 都 可 以 过 这 种 美满 的 生活 
ER 

A 你 昨天 所 说 的 款 子 有 办 法 吗 ?” 

“现款 只 弄 到 两 百 块 , 其 余 加 上 我 的 首饰 , 我 想 五 六 百 块 钱 
总 有 的 。” 

219 


“五 六 百 虽然 勉强 坐 三 等 也 够 了 , 不 过 我 们 都 是 头等 票 ， 你 
当然 不 便 坐 三 等 ， 并 且 还 有 一 层 ， 美 国人 势利 极 了 ， 如 果 你 从 
的 是 头等 船 ， 也 就 不 大 检查 让 你 上 上岸 ， 如 果 是 坐 了 三 等 呢 ， 他 
们 的 留 难 就 多 了 ， 我 想 至 少 还 得 设法 五 六 百 块 钱 。” 纯 士 说 ， 

“这 可 有 点 难 了 。” 素 下 含 悉 地 说 。 

“不 要 紧 ， 这 一 笔 款 子 让 我 来 设法 吧 !” 纯 士 奋勇 地 说 。 他 
俩 又 在 园子 里 匈 了 两 个 圈子 ， 纯 士 说 道 ;“ 素 瑞 , 我 们 既然 这 样 
决定 ， 你 就 赶紧 预备 衣服 一 类 的 东西 ， 我 呢 ， 赶 紧 去 弄 钱 ， 最 
好 在 下 星期 二 就 走 !” 

“何必 那么 急 呢 ?” 素 瑛 说 。 

“ 早 走 了 好 !” 纯 士 含糊 地 说 。 

“也 好 , 并 且 我 到 上 海 后 , 还 要 回去 看 看 母亲 同 那个 孩子 。 

“那么 这 就 分 手 ， 各 自 去 进行 吧 !1” 纯 十 说 。 素 下 点头 答应 
着 ， 他 俩 已 来 到 门口 ， 各 自 叫好 车 子 去 了 。 

素 瑛 回 到 家 里 ， 把 所 有 的 衣 箱 ， 都 检点 了 一 遍 。 她 正在 收 
拾 的 时 候 ， 妨 母 走 进来 了 问 道 ;“ 你 收拾 箱子 吗 ?> 

“是 的 ， 我 打算 回 南 去 看 妈妈 和 孩子 ! 

“你 怎么 又 想 回去 呢 ， 本 来 不 是 说 今年 不 回去 了 吗 ?” 

“是 的 ,不 过 昨天 接 到 妈妈 的 信 , 说 是 近来 身体 不 大 好 ， 所 
以 我 不 放心 ， 想 回去 看 看 。” 

“那么 你 什么 时 候 再 来 ?” 

“总 差不多 开学 前 后 吧 !1” 

她 姊 妨 坐 了 坐 就 回 自己 房 里 去 了 。 素 开心 里 忽然 觉得 有 些 
难过 , 好 像 自己 现在 是 在 演戏 , 无 论 什么 时 候 都 带 着 假 面具 , 不 
但 对 于 妨 病 不 能 说 真 话 ， 就 是 将 来 见 了 妈妈 同 孩子 ， 同 样 地 要 
提 造 一 些 事实 来 扩 塞 ， 这 种 不 忠实 的 人 生 ， 使 她 郑 乙 ， 有 时 被 
良心 压迫 得 几乎 发 了 狂 ， 但 是 爱情 更 比 什么 都 有 力量 ， 只 要 想 
到 爱情 ， 一 切 的 隐忧 都 消 尽 了 。 素 瑛 发 了 一 回 性 ， 仍 旧 回复 了 
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她 安定 的 心情 ， 而 且 梦 想 着 去 后 的 美满 而 且 神 秘 的 生活 。 

日 子 又 过 去 一 个 礼拜 了 ， 距 纯 士 他 俩 去 国 只 有 两 天 ， 纯 士 
已 经 设法 弄 了 五 百 块 钱 来 ,所 以 他 俩 整 天 只 忙 着 办 去 国 的 手续 。 
在 第 三 天 的 上 午 ， 他 俩 含 着 欣喜 的 情绪 ， 上 了 火车 。 在 车 身 里 
蠕 地 离开 前 门 的 城 操 时 , 纯 士 吁 了 一 口气 道 :“ 这 一 下 可 好 了 。? 
素 瑛 也 不 禁 跟着 甜 然 一 笑 。 

到 上 海 后 ， 纯 士 和 素 现 住 在 一 家 旅馆 里 。 这 是 使 纯 士 又 快 
乐 又 居 愧 的 一 件 事 ， 有 时 觉得 自己 太 幸 福 了 ， 居 然 能 战胜 一 切 
的 困难 ， 把 爱人 搂 在 怀 里 ; 但 是 在 这 个 甜美 的 心境 中 ， 时 时 发 
现 一 种 可 怕 的 上 暗影， 这 暗影 像 是 一 块 重 铅 ， 有 时 压 得 他 出 不 过 
气 来 , 好 像 这 里 弥漫 了 危险 , 也 许 有 一 天 一 切 都 被 它 所 毁灭 ! 纯 
士 这 时 的 心情 正在 这 种 的 困 恼 中 ,他 两 手 捧 住 头 坐 在 沙发 上 。 素 
径 从 外 面 进来 ， 看 见 他 苦恼 的 脸色 ， 连 忙 跑 过 来 ， 向 他 温柔 地 
抚慰 着 ， 并 问 道 :“ 你 是 不 是 有 什么 不 舒服 吗 ?” 

“不 ， 不 要 紧 ， 我 只 有 点 头疼 心烦 !” 纯 士 勉 强 地 笑 着 说 。 

素 珊 用 手 摸 了 摸 纯 士 的 额 角 ， 不 像 是 有 病 。 她 又 凝视 了 他 
一 蚁 。 一 股 烦 愁 塞 上 她 的 灵 宫 ,她 叹 了 一 口气 ,向 沙发 上 一 倒 ， 
她 似乎 听见 有 一 种 冷 残 的 声音 , 在 嘲笑 她 , 在 责备 她 :“ 你 是 一 
个 妻子 ， 一 个 母亲 ， 你 为 什么 同 这 个 青年 逃亡 ……” 她 的 心 如 
受 了 刀 刺 ， 陡 觉 心 头 凄 紧 ， 眼 前 一 黑 ， 她 便 昏 迷 过 去 了 。 纯 士 
被 她 这 一 吓 ， 倒 把 一 切 的 思虑 都 打 断 了 ， 连 忙 抱 着 她 呼唤 。 好 
久 好 久 ， 素 珊 才 醒 了 过 来 ， 睁 开眼 看 见 纯 士 ， 她 低 声 地 说 道 ， 
“我 对 不 起 你 们 !” 就 这 一 句 话 ， 又 触动 她 自己 的 心事 ， 那 眼泪 
便 扑 后 靠 滴 了 下 来 。 纯 士 只 默默 无 言 地 望 着 她 ， 好 久 才 想 出 一 
句 安奈 的 话 道 :“ 珊 ! 你 为 什么 伤心 , 难道 我 们 的 爱情 , 不 比 一 
切 的 东西 可 贵 吗 ? 你 总 是 心里 想不开 ， 这 个 世界 只 要 我 们 俩 真 
心 相爱 ， 便 被 一 切 所 抛弃 ， 不 是 也 值得 吗 ?” 

素 瑛 含 泪 点 头 道 :“ 纯 , 你 的 话 不 错 ， 我 只 要 想到 你 对 我 的 
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纯真 的 爱 , 我 的 心 就 安然 了 。 你 放心 ! 我 不 过 乐 极 生 翡 加 了 , 不 
要 发 痴 吧 ， 好 好 睡 一 夜 明 天 就 要 回去 呢 !1” 

素 瑛 回 到 家 里 ， 和 母亲 、 孩 子 住 了 一 个 星期 。 她 捏造 了 一 
些 事实 ， 母 亲 和 孩 子安 顿 了 便 又 匆匆 回 到 上 海 来 。 这 时 纯 士 已 
把 一 切 都 预备 停 当 ， 他 俩 在 上 海 又 住 了 两 天 ， 便 乘 船 到 美国 去 
了 。 


第 八 章 冲 突 


一 个 多 月 的 海上 生活 ， 终 于 在 一 天 早晨 结束 了 。 那 是 一 个 
美丽 的 初秋 天 气 ， 素 正 同 纯 士 跟着 那 一 批 留学 生 ， 到 中 国 公使 
馆 登 记 后 ， 他 俩 在 一 带 满 是 树林 的 街道 上 ， 慢 慢 地 散 着 步 。 于 
是 纯 士 向 素 现 说 道 :“ 我 想 过 两 天 , 我 们 到 乡下 去 找 房子 住 , 这 
里 的 旅馆 太 贵 ,而 且 也 太 繁 器 ， 不 适宜 于 读书 ， 如 果 我 们 能 找 
到 一 家 好 房东 , 即使 住 一 间 房 子 也 可 以 了 ，, 你 说 是 不 是 , 素 现 !” 

“ 咽 。?” 素 瑛 心不在焉 地 应 了 一 声 , 便 低 着 头 ,暗暗 沉思 ，…… 
“ 住 一 间 房 子 , 这 事 不 太 妥 当 ,， 因为 我 们 还 不 曾 正 式 结婚 , 但 是 
住 两 间 呢 , 又 怕 纯 士 的 官 费 不 够 开销 ……” 这 一 个 小 小 的 问题 ， 
这 时 候 却 深 深 地 困 恼 了 素 瑛 。 

纯 士 见 她 无 精 打 采 地 不 开口 ， 以 为 她 是 过 于 疲倦 了 ， 因 说 
道 :“ 我 们 回 旅 馆 去 休息 吧 !” 素 正点 点 头 跟着 纯 士 ， 走 回 旅馆 
来 。 素 正 倚 在 一 张 图 椅 上 ， 两 眼 盯 着 那 壁 上 所 挂 的 耶稣 牧羊 的 
一 张 油画 ， 纯 士 轻 轻 走 到 她 背后 ， 两 手 温柔 地 放 在 她 的 肩 上 说 
道 ;“ 瑛 ! 什么 事情 使 你 这 样 忧 思 呢 ? 我们 已 是 一 双 自 由 的 鸟 儿 ， 
这 新 世界 真 真 海 阅 天 空 ， 任 我 们 飞翔 ， 你 还 顾忌 什么 吗 ??” 

“ 唉 , 纯 士 ! 你 只 知道 身体 的 自由 , 而 不 曾 顾 虑 到 灵魂 的 不 
自由 !” 

“灵魂 的 不 自由 吗 ?” 纯 士 这 异地 说 “你 的 灵魂 有 什么 不 自 
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由 ?” 

“当然 ， 在 贺 士 的 面前 , 在 我 女儿 的 面前 , 甚至 在 我 母亲 的 
面前 ， 我 都 不 免 是 个 待 罪 的 囚犯 呢 !” 素 瑞 发 然 地 说 。 

“ 唉 , 我 觉得 你 这 个 人 , 这 种 地 方 整 个 地 表现 你 无 盘 决 ,无 
开阔 的 思想 , 当初 你 既 决 心 到 外 国 来 读书 , 所 以 甘 冒 种 种 不 号， 
现在 就 应 当 坚 持 下 去 ,不 问 你 将 来 要 怎样 呢 , 目前 的 一 件 事 , 除 
了 用 心 读书 ,何必 还 想 东 想 西 呢 !1” 

素 珊 被 纯 士 的 一 番 话 , 说 得 也 无 言 可 答 , 只 得 勉强 一 笑 道 ， 
“我 也 没 想 什 么 ， 倒 拓 了 你 那么 些 话 ?” 纯 士 搂 住 她 的 腰 道 : 

“Darling, 我 们 出 去 吃饭 吧 !” 

在 次 日 清晨 , 素 瑞 和 纯 士 雇 了 一 部 汽车 到 乡下 去 看 房子 。 车 
子 从 人 烟 稠 密 的 旅馆 门口 向 南 驰 行 ， 不 久 出 了 闹市 ， 渐 渐 看 见 
整齐 的 麦田 ， 和 葡萄 园 ， 金 网 网 的 太阳 映 着 那 紫 黑色 的 葡萄 发 
光 , 前 面 无 矮 的 豆 篇 上 , 已 满 结 了 长 条 的 豆荚 , 菜花 黄 淤 漆 的 ， 
正和 早晨 的 阳光 争 富丽 。 车 子 慢 慢 地 沿 着 马路 走 ， 不 久 停 在 一 
家 小 洋房 的 门口 ， 那 门 上 有 一 块 白 木 牌 ， 上 面 写 着 “To Let 
(招租 )” 字样。 纯 士 叫 车 夫 在 路 旁 停 了 车 ， 走 到 那 洋房 的 门口 ， 
撒 了 一 下 电 铃 ， 里 面 出 来 了 一 位 年 近 五 十 岁 的 肥 太 太 ， 她 的 面 
和 孔 像 一 只 南瓜 ， 又 圆 又 红 ， 但 是 那 双亲 淤 淤 的 蓝 眼 ， 却 闪 着 诚 
束 温和 的 光彩 纯 士 上 前 告诉 她 要 租房 子 的 意思 . 她 笑 了 笑 道 : 
“好 极 了 ，, 先生 , 我 这 房子 阳光 足 ， 空 气 也 好 ， 从 前 也 有 一 个 中 
国学 生 在 这 里 住 过 ， 他 是 一 个 非常 可 爱 的 青年 ，…… 你 可 以 请 
进来 看 一 看 吗 ?” 那 胖 太 太一 面 说 一 面 又 望 着 素 珊 道 :“ 那 是 你 
的 女 朋 友 吗 ? 也 请 进来 吧 !” 

纯 士 与 素 珊 跟 着 那 位 胖 老 太太 走 进 那 所 洋房 。 楼 下 是 一 间 
布置 清洁 的 会 客厅 , 那 老 太 太 指 着 房 厅 里 的 钢琴 道 :“ 那 是 为 了 





中 Darling: 心爱 的 人 ， 宠儿。 
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我 女儿 买 的 ， 她 在 音乐 专门 学 校 ， 弹 得 非常 好 的 钢琴 。” 

纯 士 微笑 答 道 :“ 我 真 蔡 你 骄傲 ,太太 ,你 有 这 样 的 好 女儿 1” 
胖 老 太太 听 了 这 话 ， 一 双眼 笑 得 没 了 缝 。 

出 了 客厅 ， 便 是 扶梯 ， 他 们 上 了 楼 ， 便 看 见 那 间 出 租 的 客 
房 了 ， 的 确 布置 得 非常 艺术 化 ， 阳 光 空 气 都 很 好 ， 但 仅仅 只 一 
间 ， 租 金 十 五 元 。 

纯 士 问 素 开道 :“ 琪 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 

“好 倒是 很 好 , 可 惜 只 有 一 间 , 最 好 比 这 间 再 小 些 。 我们 租 
两 间 才 好 。” 

“你 的 意思 ， 我 们 还 是 分 开 住 ?” 

“当然 要 分 开 的 , 不 然 叫 人 知道 , 我 们 究 意 是 什么 关系 呢 ?” 

“也 好 , 那 我 就 照 你 的 意思 告诉 她 !” 纯 士 因 向 那 胖 太 太 说 ， 
“这 房子 一 切 都 能 使 我 们 满意 ,不 过 可 惜 ， 只 有 一 间 , 我 同 我 的 
女 朋友 不 够 分 配 。” 

“ 哦 , 这 位 果然 是 先生 的 女 朋友 , 那 自然 最 少 也 需 得 两 间 房 
子 …*…” 她 说 着 停 了 道 :“ 若 果 我 的 邻居 家 有 一 间 房 子 ,你 的 女 
朋友 可 以 住 到 那里 去 吗 ?” 

素 正 听 了 这 话 ， 连忙 插 言 道 :“ 太 太 , 这 就 更 好 了 ， 不 知 你 
能 替 我 们 介绍 不 ?” 

“ 哦 , 那 当然 可 以 , 请 你 们 先 坐 一 坐 , 我 去 看 看 再 来 回话 。” 
胖 老 太 太 把 墙 上 的 电 铃 扳 了 一 下 ， 一 个 十 七 八 岁 的 小 姑娘 走 来 
了 ， 她 蔡 纯 士 、 素 瑛 介绍 道 :“ 这 是 我 第 二 个 女儿 ,她 在 纽约 女 
子 中 学 读书 ， 现 在 还 在 暑假 期 中 , 她 可 以 陪 你 们 坐 坐 。” 胖 太太 
把 身上 的 衣服 理 了 理 ， 披 上 大 衣 ， 便 向 门 外 去 了 。 

那 位 小 姑娘 ， 长 得 很 伶俐 ， 纯 士 和 她 谈 了 几 句 乡村 的 天 气 
呀 ， 交 通 呀 一 类 的 话 。 她 非常 活泼 地 对 管 着 ， 后 来 又 说 到 弹 钢 
琴 的 话 ， 她 说 ， 她 不 很 喜欢 钢琴 ， 而 对 于 提琴 却 特别 有 兴 

正在 这 时 候 ， 胖 太太 回来 了 ,她 满面 含笑 地 道 :“ 好 , 我 已 
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经 蔡 你 们 问 过 ， 那 里 房间 比 我 家 里 小 些 ， 所 以 只 要 十 二 元 就 可 
以 了 ， 你 们 去 看 好 吧 。” 

美 正和 纯 士 连忙 答应 道 :“ 好 。” 便 一 同 到 邻 家 去 。 那 房子 
离 那 里 ， 只 有 二 百 步 左右 的 远近 ， 至 于 房子 的 构造 也 和 这 里 差 
不 多 ， 房 东 是 个 干 瘦 的 中 年 妇 人 ， 身 材 很 高 ， 两 只 灰 蓝 色 的 眼 
睛 ， 露 出 一 种 清 利 的 光芒 ， 一 望 而 知 是 个 精明 的 人 。 她 领 着 他 
们 看 了 房子 ， 彼 此 都 觉得 合式 ， 纯 士 便 付 了 定 钱 ， 预 备 后 日 搬 
进来 住 。 

他 俩 又 坐 着 原 车 子 进 城 了 。 

他 们 自从 搬 到 乡下 住 后 ， 一 切 都 很 方便 ， 就 是 吃 ， 有 点 问 
题 ， 因 为 房东 不 大 愿意 包 饭 ， 所 以 他 俩 只 得 自己 弄 饭 ， 天 天 到 
吃饭 的 时 候 ， 素 瑛 就 烧 好 ， 等 着 纯 士 来 了 一 同 吃 ， 幸 喜 他 们 所 
用 的 是 煤气 炉子 ， 所 以 还 没有 什么 十 分 麻烦 。 

一 个 星期 过 了 ， 纯 士 已 正式 进 了 大 学 ， 素 珊 呢 ， 因 为 英文 
程度 太 差 ， 所 以 暂时 不 能 进 学 校 ， 每 日 由 纯 士 蔡 她 补习 。 在 这 
种 表面 安 适 的 生活 中 ， 素 正 整 个 的 心 却 被 煎熬 着 ， 她 对 于 人 生 
虽 没 有 坚强 的 什么 信念 ， 但 她 却 有 一 种 热烈 的 梦想 ， 这 次 她 能 
裔 然 决 然 跟着 纯 士 出 国 ， 也 正 是 她 那 种 梦想 的 作用 ， 她 不 满意 
现在 的 环境 ， 因 而 她 不 得 不 创造 另 一 个 环境 ， 现 在 这 个 梦想 已 
渐渐 实现 了 ， 她 每 日 伴 着 她 的 爱人 ， 在 这 自由 之 邦 的 空气 中 生 
活着 ; 她 自己 觉得 骄傲 ， 时 时 从 她 的 脸 上 澜 起 胜利 的 微笑 。 

这 一 天 素 瑛 送 纯 士 上 了 进 城 的 电车 后 ， 她 独自 沿 着 麦田 的 
石子 路 走 回 家 去 。 天 上 浮 着 几 采 浓 云 ， 时 而 像 一 个 伏 虎 ， 向 人 
群 继 目 张 爪 ; 时 而 像 一 条 金龙 , 飞腾 而 前 ,“ 多 奇异 的 云 呵 !” 素 
瑛 一 面 仰 头 看 ， 一 面 不 禁 自 言 自 语 地 说 。 不 觉 来 到 那 一 泓 秋水 
的 池塘 胖 ， 她 坐 在 每 日 和 纯 士 并 坐 读书 的 白石 上 ， 悄 悄 地 望 着 
那 淤 下 的 水 出 神 ， 她 的 灵 宫 深 锁 的 门 ， 不 期 被 一 阵 秋 风 冲 开 ， 
“ 阿 ! 这 简直 是 梦境 1” 她 心里 想 :“ 我 怎么 能 从 那 办 牢 般 的 家 庭 

225 


里 逃 出 来 ， 又 怎 能 跑 到 这 里 来 ! 我 是 离开 了 一 切 亲 友 ， 像 是 一 
个 冒险 的 旅行 人 。” 一 股 异 国生 朴 的 情调 , 这 刹那 间 充 满 了 她 的 
心里 ， 她 莫名 其 妙 地 怀念 着 家 乡 ， 尤 其 使 她 伤心 的 ， 是 那个 才 
满 四 岁 的 小 女儿 ， 可 怜 她 还 梦想 着 妈妈 回来 ， 蔡 她 作 新 衣 ， 严 
美丽 的 糖 人 吃 ， 而 哪里 晓得 ， 她 的 妈妈 现在 是 试 着 忘掉 她 ， 就 
是 她 所 记忆 不 清 的 爸爸 ， 不 久 恺 怕 也 会 把 她 整个 忘掉 ， 她 有 了 
一 个 美丽 的 继母 ， 这 小 东西 又 算 什么 呢 ? 

“ 唉 ,残忍 ， 自 私 !” 素 正 似 乎 听见 一 个 小 小 的 声音 ， 在 这 
样 责备 她 ， 脸 上 一 阵 火烧 ， 心 头 觉得 凄 楚 ， 两 眼 便 滴 下 愧 悔 的 
眼泪 来 ,“ 我 应 当 怎么 办 呢 ?” 她 自己 问 自 己 , 为 了 我 的 女儿 ,一 
个 纯洁 无 罪恶 的 孩子 ， 我 应 当 牺 牲 我 个 人 的 幸福 ， 来 完成 伟大 
的 母爱 ， 咳 ， 她 是 怎样 一 个 可 爱 的 孩子 ， 红 润 如 晨 露 中 的 苹果 
的 脸 ， 充 满 了 爱 娇 的 导 ， 一 双 比 这 秋水 更 清 朗 的 无 疣 的 眼 ， 活 
泼 而 亲切 的 举动 , …… 她 真是 太 可 爱 了 ,我 为 什么 还 不 知足 , 而 
想 离开 这 个 小 天 使 , 走 到 冷酷 的 人 间 找 幸福 ? 素 现 想到 这 里 , 她 
决定 为 了 女儿 的 缘故 ， 不 向 丈夫 提出 离婚 的 话 ， 而 且 为 了 女儿 
的 缘故 ， 她 要 试 着 冷淡 纯 士 。 

素 正 的 心情 又 似 诡 快 ， 又 似 失 掉 一 点 什么 东西 ， 好 像 油 和 
水 般 地 不 调谐 。 她 无 精 打 采 地 回 家 去 ,她 觉得 应 当 写 信 给 贺 士 ， 
自从 她 在 去 国 的 前 一 天 ， 接 到 北平 转 来 贺 士 的 一 封 信 ， 现 在 整 
整 三 个 多 月 ， 她 不 曾 给 他 写 信 ， 在 她 最 初 的 意思 ， 将 用 不 回信 
的 方法 ， 促 成 贺 士 同 米利 安 小 姐 的 恋爱 ， 那 时 候 贺 士 必 先 向 她 
提出 离婚 的 话 ， 那 么 她 就 可 以 慨 然 的 允许 他 ， 这 当然 是 一 个 很 
巧妙 的 计策 ， 不 过 这 刹那 间 她 感觉 得 这 个 办 法 不 大 对 ， 所 以 中 
途 又 改变 了 。 

她 平心静气 地 写 了 一 封 信 给 贺 士 ， 信 和 里面 告诉 她 已 得 到 朋 
友 的 帮忙 到 美国 来 读书 ,希望 到 了 嗜 假 能 到 欧洲 去 看 他 一 一 除 
此 之 外 ， 又 告诉 她 孩子 是 怎样 聪明 可 爱 ， 并 且 把 孩子 一 张 最 近 
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的 照片 寄 给 他 。 一 一 当然 这 是 一 封 毫 无 裂痕 的 信 ， 而 且 还 是 辞 
旨 非 常温 婉 的 一 封 信 ， 她 写 好 不 等 纯 士 回来 便 寄 出 去 了 。 

四 点 钟 高 过 ， 纯 士 已 从 城 里 回来 了 ， 他 走 到 素 瑛 门口 不 看 
见 她 那 倚 门 含笑 的 倩影 , 心里 有 点 着 急 , 莫非 她 有 些 不 适 意 吗 ? 
他 忙 忙 地 跑 上 楼 梯 ， 轻 轻 地 散 着 素 瑛 的 房 门 ， 只 听 得 素 珊 低 声 
的 应 道 “请 进来 !” 纯 士 推 天门， 一眼 便 看 见 素 正 一 双 满 合 
愁 思 的 眼睛 ,向 自己 望 着 , 纯 士 伸 出 手 去 ,热烈 地 叫 道 ;Dar- 
ling!” 

“ 哦 ， 纯 士 ! 以 后 你 还 是 叫 我 素 正 吧 1!1” 

纯 士 不 禁 惊 奇 地 张大 了 眼睛 说 道 :“ 这 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 ， 纯 士 ! 你 坐 下 听 我 告诉 你 ， 我 实在 觉得 刁 愧 ， 
没有 资格 被 你 所 爱 , 每 次 我 听见 你 叫 我 “Darling’” 我 又 快乐 , 又 
刺 心 ， 唉 ， 纯 士 ! 我 的 心绪 ， 像 一 堆 乱 丝 ， 我 的 脑子 里 ， 有 两 
种 互相 冲突 的 思想 ， 总 而 言 之 ， 我 是 非常 的 苗 闷 呢 !1” 

“ 素 瑛 !” 纯 士 低 声 地 说 :“ 你 千 万 不 要 这 样 ， 我 原 想 牺牲 我 
的 全 生命 来 爱 你 ,当然 我 也 能 因 成 全 你 的 意志 离开 你 , 素 瑛 , 如 
果 你 是 想 着 他 和 你 的 女儿 , 你 尽 可 以 到 他 们 那里 去 , 至 于 我 呢 ， 
永远 保持 着 那 圣洁 的 爱 ， 因 为 在 我 的 生命 史上 ， 你 是 占 了 最 要 
紧 的 一 页 ， 我 以 后 就 努力 于 事业 …… 多 

“ 哦 ! 纯 士 !” 素 瑛 含 着 泪 说 :“ 我 对 不 起 你 ! 你 的 伟大 使 我 
更 加 颗 愧 ， 你 能 为 我 这 样 牺牲 ， 而 我 呢 ， 唉 ! 纯 士 ! 纯 士 ! 应 
当 骂 我 咒 我 , 我 是 这 世界 上 最 自私 的 女人 , 我 的 心 是 非常 贪 狠 ， 
我 不 愿 弃 你 , 但 我 也 不 愿意 弃 掉 他 和 我 的 女儿 ! 纯 士 ! 你 叶 我 1” 
素 正 神经 十 分 兴奋 ， 她 抽 搞 着 器 ， 肩 头 一 起 一 伏地 发 着 颤 ， 头 
发 纷 披 在 肩 上 ， 满 脸 是 泪 ， 真 像 是 一 枝 带 雨 的 梨花 。 纯 士 握 紧 
拳头 , 愤恨 地 望 着 地 板 ,“ 为 什么 地 球 不 就 毁灭 呢 ? 人 生 , 人生， 
除了 不 调 协 , 纠纷 , 矛盾 ,冲突 , 还 有 什么 呢 ?” 纯 士 头 上 涨 着 
紫 青 色 的 筋 如 一 只 怒 了 的 猫 般 虎 吼 着 。 素 瑛 看 了 这 个 样子 ， 叹 
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了 一 口气 ， 走 过 来 ， 拉 住 纯 士 的 手 , 道 :“ 唉 , 纯 士 ， 你 不 要 过 
于 兴奋 了 ， 世 界 果 然 是 缺陷 太 多 ， 我 们 慢 慢 地 填 起 来 ， 总 有 一 
天 这 个 缺陷 是 要 填 平 的 呵 ! 而 且 你 不 要 误会 ， 我 对 于 你 并 不 想 
忘掉 ， 不 过 我 现在 是 不 应 当 不 忘掉 你 !” 

“那么 要 到 哪 一 天 我 们 才能 过 过 幸福 的 日 子 呢 ?” 

“ 那 也 容易 , 只 要 我 们 把 这 些 纠 纷 理 清 了 , 便 可 以 自由 了 。” 
素 严 勉 作 笑 脸 向 着 纯 士 说 。 

“这 些 纠 纷 理 清 了 , 不 错 ,” 纯 士 说，“ 假 使 你 同 贺 士 离 了 婚 ， 
这 些 纠纷 不 就 清 了 吗 ?” 

“当然 , 这 是 很 简单 的 一 件 事 , 只 可 异 心 的 纠纷 没有 事实 那 
么 容易 理 罢 了 !” 素 现 仍 是 帐 然 地 说 。 

“ 心 的 纠纷 ? 唉 ， 那 可 就 难 了 ， 我 能 帮助 你 什么 呢 ?” 纯 士 
为 难 地 说 。 

“不 要 着 急 ， 纯 士 ! 我 总 极力 解脱 自己 ， 我 想 暑 假 的 时 候 ， 
我 到 欧洲 去 找 贺 士 ， 如 果 那 时 他 已 同 米 利安 小 姐 结婚 了 ， 那 我 
们 就 省 了 很 多 的 麻烦 ， 不 然 的 话 ， 我 再 同 他 住 几 个 月 ， 那 时 间 
你 可 以 想 方 法 交 女 朋友 ， 我 吧 ， 也 想 极力 地 同 他 融 治 ， 如 果 彼 
此 都 能 相安 呢 ， 那 我 们 这 几 个 月 的 情谊 ， 就 永远 只 是 个 珍贵 的 
纪念 ;如果 我 同 他 仍 不 能 和 融 ， 你 也 找 不 到 爱人 ， 那 时 候 ， 我 
决然 和 他 离异 ， 然 后 我 们 再 结婚 ， 这 样 一 来 ， 不 是 一 切 的 纠纷 
都 没有 了 吗 ?” 

纯 士 听 了 这 话 , 嘴 么 虽 不 说 什么 ,心里 却 不 禁 有 些 不 舒服 ， 
他 想 爱 情 原来 是 要 这 样 称 斤 辩 两 地 比较 呵 ， 而 且 又 觉得 自己 显 
然 是 个 弱者 ， 让 人 家 选择 ， 唉 ， 他 想到 这 里 有 点 愤恨 自己 的 必 
弱 ; 正当 他 要 喷 那 私 火 时 ， 心 底 又 涌 起 一 道 纯洁 的 寒 泉 来 把 那 
怒火 浇 息 了 ,“ 好 吧 ! 我 始终 应 当 相 信和 爱情 的 神圣 与 伟大 ! 我 为 
了 爱 要 牺牲 一 切 !1” 

晚饭 后 ， 纯 士 仍旧 照常 陪 着 素 瑛 到 树林 里 去 散步 ， 他 俩 心 
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底 的 纠纷 ， 也 像 宇宙 间 的 一 切 ， 被 谈 在 深 深 的 夜幕 下 ， 这 时 空 
气 是 平静 的 ， 看 不 到 一 切 的 冲突 ! 


第 九 章 离 婚 


素 瑛 在 美国 匆匆 已 过 了 半年 多 了 ， 他 们 来 时 ， 院 里 正 开 着 
西 红 莲 ， 现 在 呢 ， 是 那 窗 边 一 从 玫瑰 盛开 的 时 节 了 。 蜜 蜂 哼 着 
喻 喻 的 调子 ， 在 那 热 烘 烘 的 阳光 之 下 ， 忙 着 采 收 花 汁 。 学 校 已 
经 放 了 暑假 ， 这 一 天 早晨 ， 纯 士 照例 来 约 她 到 离 此 半 里 地 的 树 
林 里 去 散步 ， 当 他 俩 经 过 那 清漆 的 小 溪 时 ， 闪 耀 的 光波 ， 使 他 
们 睁 不 开眼 ， 同 时 一 阵 阵 热风 吹拂 过 来 ， 纯 士 挽 着 素 瑛 的 手臂 
说 道 : 

“ 素 开 ,这 是 一 个 我 们 值得 纪念 的 夏天 ,你 看 风景 这 样 优美 ， 
我 们 的 生活 多 么 丰满 ， 不 过 去 年 的 夏天 也 不 错 ， 对 于 我 们 是 一 
样 甜 蜜 是 不 是 ?” 

素 开 含笑 地 望 着 纯 士 , 他 俩 的 脚步 是 异常 和 谐 地 向 前 迈 着 。 
几 个 乡间 的 孩子 ， 跑 到 他 俩 跟前 ， 一 面 唱 着 ,一 面 跳 着 ， 把 这 
一 对 青年 人 围 在 中 间 。 

“可 爱 的 孩子 们 ， 快乐 之 神 拥 抱 着 你 们 呢 !” 纯 士 柔 和 地 对 
孩子 们 说 。 

孩子 们 笑 了 ， 齐 声 高 叫 道 :“ 上 帝 祝 福 你 们 !” 正 在 这 时 远 
远 听 见 有 人 叫 白带 的 声音 ， 一 个 十 三 四 岁 的 女孩 说 道 :“ 走 吧 ， 
妈妈 在 叫 我 们 呢 !” 孩子 们 如 蜂 群 般 向 前 散 去 , 纯 士 高 兴 地 望 着 
那 孩 子 们 的 背影 说 道 :“ 多 可 爱 的 一 群 孩子 , 他 们 把 我 们 的 环境 
变 成 画 的 世界 ， 诗 的 优美 ， 素 珊 ! 我 们 多 幸福 呵 !” 

“幸福 !” 素 瑛 轻 轻 地 叹息 了 一 声 , “但 我 觉得 幸福 离 我 们 
一 一 唉 ， 至 少 是 我 吧 ， 还 差 些 路 程 呢 !1” 

“你 以 为 ……” 纯 士 的 脸色 有 些 苍白 了 ,，“ 你 想 还 有 什么 隔 
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膜 在 我 们 中 间 吗 ?” 

“不 是 你 我 间 的 隔膜 ， 而 是 一 些 别 的 东西 隔膜 了 我 们 。” 素 
珊 沉 思 地 说 。 

“那么 什么 时 候 是 晴朗 的 日 子 呢 ?” 纯 士 的 声音 有 些 发 拌 。 

“ 照 我 想来 ,假使 我 到 欧洲 去 后 , 再 回 到 你 的 身边 来 时 , 便 
是 晴朗 的 日 子 了 。 真 的 ， 纯 士 ! 我 觉得 非 到 那个 时 候 ， 我 的 心 
是 水 不 会 有 平静 的 一 天 呢 !” 

“既然 这 样 ， 你 就 早 一 点 到 欧洲 去 , 更 性 把 这 个 问题 解决 了 
吧 !” 

“不 过 , 纯 士 !” 素 珊 睁 着 一 双 湿 涧 的 眼 说 :“ 我 去 了 ， 假 使 
我 同 贺 士 间 相 处 得 很 好 ， 那 么 我 们 这 一 生 的 情谊 就 算 收 束 了 
…… 所 以 我 希望 你 不 要 记 着 我 们 间 的 晴朗 日 子 ， 我 只 求 你 在 我 
走 后 ， 把 我 整个 忘掉 ， 同 时 你 要 另外 去 认识 一 些 女人 ， 如 果 我 
真 不 回来 了 ， 你 便 可 以 很 快乐 地 同 别 人 结婚 ! 

“这 算是 什么 意思 !” 纯 士 有 点 愤怒 的 样子 “我 真 不 懂 你 们 
女人 的 心 1” 

“ 哦 ! Darling, 你 不 要 生气 ,上帝 生 了 女人 , 多 给 她 们 感情 ， 
所 以 她 们 变 成 了 这 样 优 乘 ， 同 时 呢 ， 社 会 的 制度 ， 又 特别 压迫 
女人 ， 所 以 她 们 也 不 能 不 变 成 这 么 多 顾忌 !” 

“ 唉 ,” 纯 士 头 上 的 汗 珠 ， 一 颗 颗 滴 了 下 来 ， 说 :“ 素 珊 ! 你 
莫非 疯 了 ， 不 然 ， 就 是 我 在 作 梦 。 

“不 ,我 也 不 疯 ， 你 也 不 在 作 梦 ,这 实 实在 在 是 这 世界 里 的 
真象 。” 

沉默 包围 了 他 俩 。 这 从 林 中 只 有 一 两 只 梁 鸟 ， 在 一 递 一 声 
地 唱 着 ， 素 瑛 听见 纯 士 的 失望 的 低 叹 ， 她 一 双眼 伍 伍 望 着 树 辽 
间 蔚 蓝 色 的 云天 ， 过 了 许久 ， 她 握 住 纯 士 的 手 说 :“ 唉 ， 纯 士 ， 
我 使 你 受苦 ， 也 许 有 一 天 你 要 变 成 怨 我 吧 !1” 

“ 怨 你 ? 是 的 , 怨 你 ，…… 不 过 我 不 能 为 了 残忍 的 运 命 而 怨 
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你 呵 ! 唉 ， 素 瑞 ，Darling! 放心 吧 ， 纵 使 你 不 回来 了 ， 我 也 不 
会 怨 你 的 1” 

“你 真 好 , 纯 士 ! 你 真 伟大 ! …… 不 过 最 后 我 多 半 还 是 要 回 
到 你 身边 的 。” 

“但 愿 命运 之 神 ， 不 太 难为 我 们 !” 纯 士 的 声音 有 些 闫 样 。 

他 俩 默默 地 出 了 树林 ， 含 着 纠纷 凌 楚 的 心情 奔 向 归途 。 

一 个 月 以 后 ， 素 正果 然 到 欧洲 去 了 ， 当 她 动身 时 曾 拍 了 电 
报 给 贺 士 。 

车 子 到 柏林 时 , 正 下 着 雨 , 马路 上 水 光 灯 影 , 互相 激 射 ， 素 
现 伏 在 车 窗 向 外 望 ， 人 和 群 如 浪潮 般 地 涌 到 车 旁 ， 一 个 个 高 低 不 
同 的 头 在 鬼 动 着 , 但 是 她 找 不 到 贺 士 在 哪里 .人 群 渐渐 散 去 , 素 
瑞 的 心 正 急迫 着 :“ 莫 非 他 没有 接 到 电报 吗 ? 也 许 那个 米利 安 小 
姐 不 许 他 来 吗 ?” 她 正在 神思 慌 急 的 时 候 ， 陡 觉 身后 有 人 说 话 ， 
急 回头 一 看 , 一 个 西装 整齐 的 青年 , 直 挺 地 站 在 那里 ，“ 呀 !” 素 
瑞 不 禁 惊 叫 了 一 声 ， 原 来 那 人 正 是 别 来 四 年 的 贺 士 ， 一 一 他 还 
是 很 年 轻 ， 而 且 态度 更 欧 化 了 ， 头 发 整理 得 那样 光洁 。 素 瑛 伸 
出 手 来 ， 和 他 握 了 一 下 。 

“怎么 样 ? 这 几 年 好 吧 , 你 似乎 瘦 了 些 呢 !” 贺 士 含笑 说 。 素 
开 这 时 心里 塞 着 极 复 杂 的 情绪 ， 像 是 高 兴 ， 叉 像 是 情 愧 ， 同 时 
一 股 凄 梗 的 东西 ， 塞 住 了 喉 呢 ， 她 低下 头 来 ， 看 着 被 雨 泥 珀 污 
的 地 上 。 贺 士 替 她 提 着 箱子 , 出 了 站 台 , 一 辆 汽车 停 在 那里 ， 贺 
士 向 那 车 夫 招 了 一 下 手 ， 一 个 年 约 三 十 岁 的 高 鼻子 的 男人 ， 走 
了 拢 来 ， 茶 敬 地 向 贺 士 行礼 问 道 :“ 到 哪里 去 ? 先生 !” 

贺 士 把 地 名 告诉 了 他 ， 他 连忙 把 箱子 安放 好 ， 他 俩 也 上 了 
车 ， 车 子 就 风 驰 电 撮 般 地 开 去 。 车 窗 的 玻璃 被 两 打 湿 了 ， 模 糊 
看 不 清 外 面 的 景象 ， 但 见 灯 光明 亮 ， 人 群 依然 稠密 ， 而 且 车 子 
络绎 如 长 蛇 般 ， 蚁 是 不 断 ; 转 了 几 个 弯 ， 车 子 忽然 停 住 了 ， 贺 
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士 说 道 :“ 到 了 !” 素 瑛 跟着 他 走 进 那 座 高 楼 去 。 一 个 红 鼻 子 的 
高 大 男子 ， 站 在 门口 ， 见 了 贺 士 ， 含 笑 上 来 招呼 ， 贺 士 把 箱子 
交 给 另外 一 个 年 轻 的 男人 ， 便 同 素 瑛 坐 电梯 上 去 ， 到 了 第 五 层 
楼 才 下 来 ， 又 向 右 走 了 几 十 步 ， 有 两 间 小 小 的 屋子 ， 那 便 是 贺 
士 所 住 的 地 方 了 。 素 正 进 了 屋子 ， 细 细 观 察 这 屋子 的 布置 。 只 
见 这 间 屋 子 只 有 一 丈 多 长 ， 八 九 尺 宽 ， 左面 放 了 两 张 书架 ， 上 
面倒 着 满 满 的 西洋 书籍 靠 窗 子 斜 放 一 张 书桌 ， 桌 上 满 是 杂志 
和 文具 ; 再 看 右边 , 放 着 一 套 沙 发 , 沙发 旁 有 两 张 小 矮 茶几 ; 墙 
壁 上 挂 着 人 体 解 剖 图 ,还 有 贺 士 在 实验 室 的 像 片 ;沙发 旁 另 有 
一 扇 门 ， 是 通 到 卧室 去 的 ， 素 瑞 便 走 进去 看 。 那 是 一 间 极 简单 
的 寝室 ， 除 了 一 张 铺 着 洁白 床单 的 床 外 ， 还 有 一 只 放 衣 服 的 架 
子 ， 和 两 个 铁 箱子 ; 但 是 光线 很 好 ， 屋 里 共有 两 扇 窗子 ,一 扇 
是 朝 街 的 ， 伏 在 那里 可 以 看 见 街 上 的 种 种 东西 ; 一 扇 呢 是 靠 着 
一 座 小 花园 的 ， 里 面 有 许多 青葱 的 树木 ， 和 鲜 丽 的 花草 ， 一 阵 
浓烈 的 花香 ， 从 风 里 吹 过 来 ， 素 珊 性 民 地 靠 着 窗子 出 神 。 

吃 过 晚饭 后 ， 雨 已 停 了 。 凉 云 渐渐 散 尽 ， 天 空 拥 出 一 轮 月 
儿 ， 照 得 那 花园 ， 叶 清 如 洗 ， 那 娇艳 的 玫瑰 ， 含 露 欲 滴 。 素 瑛 
只 顾 伏 在 窗 栏 上 姚 望 ， 痪 士 悄 悄 走 过 来 , 抚 着 她 的 肩 说 道 :“ 我 
真 想不到 ， 会 在 这 里 和 你 相聚 ， 我 走 后 你 过 得 很 好 么 ? 听 说 你 
的 朋友 很 不 少 呢 !” 

素 瑛 听 了 这 话 ， 党 得 贺 士 分 明 有 怀疑 她 的 意思 ， 但 是 她 陡 
然 想 起 米利 安 小 姐 来 , 便 冷笑 道 :“ 你 去 国 这 几 年 当然 也 过 得 很 
好 吕 ，…… 你 那 位 女 朋友 呢 ?” 

“哪个 ?” 贺 士 似乎 莫名 其 妙 地 问 着 。 

“那个 ! 你 倒 问 得 我 好 ， 哼 ! 一 个 温柔 的 女 看 护 ， 难 道 你 竟 
会 忘掉 吗 ?” 

“你 说 的 是 米利 安 小 姐 吗 ?” 贺 士 微笑 着 说 :“ 她 老 早 不 在 柏 
林 了 。” 
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“怎么 ， 她 到 哪里 去 了 ? 你 怎么 舍得 让 她 走 ?” 素 现 讨 笑 似 
地 望 着 贺 士 哼 了 一 声 ， 贺 士 脸 上 陡然 四 了 一 阵 阴 赵 ， 他 在 屋子 
里 践 着 步 儿 , 双 眉 时 时 皱 紧 了 , 最 后 他 站 在 素 正面 前 说 道 :“ 我 
们 现在 大 家 都 应 当 公 开 些 ， 现 在 我 老 老实 实地 告诉 你 ， 米 利安 
小 姐 已 经 同 别人 结婚 了 ， 我 同 她 只 不 过 是 朋友 的 关系 ， 请 你 剖 
白 你 自己 吧 !” 

素 严 苍 白 的 脸色 ， 在 月 光 下 更 像 一 个 大 理 石 的 石像 了 ， 恐 
怖 羞愧 的 情绪 ， 充 满 了 她 此 刻 的 心 ， 同 时 她 觉得 贺 士 冷 森森 的 
态度 ， 使 她 届 恶 ， 人 愤恨 ， 这 时 她 有 些 后 悔 不 该 离开 纯 士 到 他 这 
里 来 了 ;再 回想 到 同 纯 士 分别 时 ， 他 那 种 温柔 悲哀 的 双眼 ， 简 
直 深 深 地 印 进 她 的 灵 宫 里 ， 好 像 一 只 将 被 抛弃 的 绵羊 ， 他 除了 
忍受 命运 的 宰割 外 ， 没 有 一 些 反抗 和 怨恨 的 表示 ， 于 是 回 注 从 
她 心头 发 出 声音 来 ， 她 的 睫毛 被 泪水 沾 湿 了 。 她 始终 不 曾 剖 白 
自己 。 

她 同 贺 士 住 了 两 个 月 ， 他 们 表面 的 生活 ， 还 没有 什么 大 的 
裂痕 ， 不 过 为 了 各 人 心里 都 有 着 阴 斤 ， 因 此 小 吵 嘴 差不多 每 天 
都 有 两 三 次 。 

不 久 秋天 又 到 了 ， 虽 然 都 市 里 很 难看 出 气节 的 变化 ， 但 是 
第 一 声 秋 的 斐 吼 ， 是 从 那 小 花园 里 发 出 来 的 ， 玫 瑰 早 已 谢 得 只 
剩 了 空 校 ， 夜 营 再 不 在 窗 前 唱歌 了 ， 葡萄 已 经 成 熟 了 ,早晨 看 
见 几 个 孩子 ， 手 里 提 着 篮 儿 ， 在 那 玫 瑰 丛 前 的 葡萄 架 下 ， 用 剪 
刀 采 下 那 一 串 串 又 红 又 紫 的 葡萄 来 。 素 瑛 站 在 窗 前 ， 看 他 们 工 
作 ， 忽 昕 得 一 阵 秋风 吹 过 ， 那 玫瑰 树 的 叶子 ， 便 落 了 几 斩 在 地 
下 ,“ 唉 !” 她 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 把 手 抚 着 心 ， 她 觉得 心 海里 
是 起 了 异样 的 波浪 ， 忽 然 又 听见 天 边 一 阵 雁 子 振 尾 的 声音 ， 她 
不 禁 低 声 叭 道 :“ 看 征 鸿 过 尽 ， 万 干 心事 难 寄 ”， 一 股 帐 届 的 情 
绪 ， 从 那 一 字 一 句 中 涌 了 出 来 。 

她 呆 呆 地 独 坐 在 一 张 圈 椅 上 ， 贺 士 到 医院 里 去 看 朋友 ， 屋 
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里 寂静 得 像 坟 医 ， 她 忽 看 见 窗 旁 的 小 柜子 ， 有 有 几 张 纸 角 圳 在 外 
面 , 便 走 过 去 ， 抽 开展 子 打算 整理 整理 。 当 她 开 第 二 个 抽 履 时 ， 
忽 发 现 一 个 绿色 的 纸 包 , 上 面 推 着 一 根 妃 红 色 的 给 带 ,“ 这 是 什 
么 东西 呢 ?” 素 严 自 言 自 语 地 沉吟 着 , 那 只 手 不 由 自主 地 已 把 组 
带 扯 开 了 ,打开 纸 包 一 看 ， 原 来 是 一 束 信 ， 全 是 德 文 的 ， 素 下 
看 了 半天 ,只 认得 几 个 字 , 但 这 已 经 很 够 了 ,就 由 这 几 个 字 里 ， 
她 看 出 这 是 一 个 女人 写 给 贺 士 的 情书 。 她 拿 着 这 一 束 情书 ， 心 
里 侠 怪 地 跳 着 ， 她 觉得 自己 是 被 欺骗 了 ， 一 股 愤怒 ， 搅 着 妨 忌 
的 姜 酸 ， 那 眼泪 禁不住 滴 在 衣襟 上 了 。 可 是 同时 她 又 觉得 有 点 
高 兴 ， 觉 得 这 不 审 是 一 道 赦 令 ， 对 于 她 和 纯 士 间 的 秘密 ， 因 有 
了 这 一 道 赦 令 ， 他 们 可 以 变 得 坦然 了 。 

素 瑛 正 拿 着 那 一 束 情书 沉思 时 ， 贺 士 已 推 开门 进来 了 。 素 
现 连 忙 把 情书 放 在 身后 ,但 是 贺 士 已 看 见 了 ，, 训 训 地 说 道 :“ 你 
从 什么 地 方 找到 的 ?” 

“你 自己 放 在 那里 的 ， 难 道 还 不 晓得 吗 ?” 素 珊 冷 然 地 说 。 

“其 实 那 又 算 什么 呢 ? 一 些 很 平常 的 通信 罢了 .” 贺 士 巧 辩 
地 说 。 

“当然 曼 ,我 认 不 得 德 文 ， 随便 你 怎么 说 都 可 以 ,不 过 假使 
你 肯 答 应 我 , 把 这 一 封 信 暂 且 保 存 起 来 , 等 我 把 德 文 读 好 了 ,我 
看 过 之 后 ， 你 再 毁灭 它 ， 方 算 你 对 我 是 真心 的 。 

贺 士 听 了 素 严 的 提议 , 想 了 想 管道 ,“ 好 吧 ! 那么 你 就 先 收 
着 ， 等 你 读 好 了 德 文 ， 细 细 看 看 ， 就 知道 我 并 不 曾 说 谎 。” 

素 瑛 听见 贺 士 这 样 说 , 自己 心里 倒 有 些 愧 悔 , 不 禁 脸 一 红 ， 
含笑 说 道 :“ 我 倒 错 怪 你 了 1” 

他 俩 之 间 的 爆 烈 ， 暂 时 地 被 欺骗 压 息 了 。 

三 个 星期 过 去 了 ， 素 瑛 拼命 地 读 着 德 文 ， 她 几乎 连 寝食 都 
筷 了 ， 她 的 心 是 倾注 在 那 一 束 情书 里 ， 这 个 情形 贺 士 似乎 也 党 
察 出 来 了 。 他 每 次 看 见 素 现 在 苦 苦 地 记忆 文法 的 规则 ， 他 的 眼 
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里 便 不 免 澜 出 诡计 的 光波 来 , 而 他 嘴 里 却 勉 励 着 素 正道 :“ 再 有 
几 个 月 你 一 定 能 看 懂 那 些 信 了 ， 那 时 我 也 可 以 表白 我 的 心迹 
呢 ?” 

素 瑞 因 此 毫 不 猜疑 的 把 信 仍 旧 放 在 那 层 子 里 。 在 一 天 下 午 ， 
素 瑞 到 街 上 去 买 一 些 东 西 , 走 回来 的 时 候 , 看 见 屋 里 有 火光 , 她 
吓 了 一 跳 ， 莫 非 失 火 了 吗 ? 她 连忙 跑 进 屋 里 一 看 ， 只 见 贺 士 坐 
在 壁炉 边 , 不 知 在 烧 一 些 什么 东西 呢 ! 素 开 站 在 门 旁 征 了 半天 ， 
忽然 心里 一 动 ， 连 忙 抽 开 那 放 情 书 的 居 子 一 看 ， 原 来 那 一 束 情 
书 早 已 失踪 了 ， 素 瑛 一 切 都 明白 了 ，, 狠 狠 地 瞪 着 贺 士 道 :“ 坎 骗 
人 的 魔鬼 !” 她 说 了 这 一 句 便 转身 到 寝室 里 ， 伏 在 床上 痛 避 。 贺 
士 慢 慢 地 走 了 进来 ,， 推 着 她 说 :“ 这 是 一 些 不 相干 的 信 ,， 留 着 究 
竟 没 有 意思 ， 所 以 我 把 它 烧 了 ， 你 何必 这 样 伤 心 呢 !1” 

“当然 要 伤心 嗓 ， 我 作 了 人 家 的 倪 儒 妻 子 ， 自 己 还 不 觉得 ! 

“ 哼 !1? 贺 士 冷 笑 了 一 声 , 说 ;我 又 何尝 不 是 作 的 倪 偶 丈夫 !” 

“你 怎么 是 伯 偶 丈夫 ? 你 倒 得 还 出 我 个 凭据 来 !” 素 瑛 勉强 
镇 静 着 说 。 

“ 算 了 吧 ， 我 们 都 是 受过 教育 的 人 ， 大 家 留 点 体面 好 了 。” 

素 瑛 觉得 贺 士 的 话 太 刺 心 了 ， 这 样 下 去 终 没 有 好 处 ， 倒 不 
如 趁 这 个 机 会 , 离 了 婚 吧 ! 她 因此 毅然 决然 地 说 道 :“ 既 然 大 家 
都 是 俐 癸 ， 我 们 还 是 分 手 ， 各 干 各 的 去 吧 !?” 

“离婚 吗 ? 我 不 愿意 这 样 作 , 为 了 我 们 的 女儿 ， 我 希望 你 不 
要 再 提 这 话 吧 !? 

素 正 听 他 提 到 女儿 , 她 的 心 又 被 激动 了 ,“ 是 的 , 为 了 那 可 
爱 的 女儿 , 我 应 当 忍 受 一 切 。” 她 心里 这 样 想 了 ， 那 一 股 勇 气 又 
不 知 躲 到 什么 地 方 去 了 。 

他 俩 的 谈话 便 这 样 沉默 而 结束 了 。 

素 瑛 的 心 ， 一 直 在 若 纠 着 ， 她 有 些 支 不 住 而 病 倒 了 。 当 她 
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病 后 的 第 三 天 ， 她 接 到 纯 士 一 封 信 ， 说 他 现在 认得 了 一 位 金 女 
士 ， 她 是 中 国 某 大 学 三 年 级 的 学 生 ， 和 他 通过 凡 个 月 的 信 ， 而 
且 照 片 也 寄 来 了 ， 意 思 之 中 ， 希 望 素 瑞 早 给 他 一 个 答复 ， 他 才 
好 决定 他 的 前 途 。 

素 瑛 接 了 这 封 信 ， 心 里 一 股 酸 浪 ， 直 冲 上 来 ， 她 躲 在 被 里 
鸣 咽 ,这 时 贺 士 从 外 面 进 来 ， 问 道 :“ 你 好 些 吗 ?” 

她 只 摇 摇 头 道 :“ 我 钨 怕 一 辈子 也 好 不 了 的 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“ 唉 ,什么 意思 吗 ? 我 觉得 我 现在 过 的 不 是 人 的 生活 , 这 病 
又 怎么 会 得 好 ?” 

“ 照 你 的 意思 要 怎样 呢 ?” 

“我 想 你 还 是 放 我 去 吧 ， 你 再 找 个 好 的 ……?” 

贺 士 不 响 地 绕 着 屋子 走 来 走 去 。 

过 了 一 个 星期 素 瑛 便 同 贺 士 在 一 个 律师 那里 正式 地 离 了 
婚 。 出 律师 公所 时 ， 素 正 是 含 着 希望 的 微笑 ; 而 贺 士 呢 ， 却 沉 
在 哀愁 中 ， 他 低 低地 叹息 着 回 到 家 里 。 


第 十 章 胜 利 


素 珊 出 了 律师 公所 ， 仍 同 着 贺 士 回 到 家 里 。 贺 士 独自 坐 在 
书房 里 ， 两 手 抱 着 头 ， 看 着 地 板 出 神 。 素 珊 忙 已 地 拟 了 一 个 电 
报 稿子 ， 告 诉 纯 士 她 在 这 星期 五 乘 船 到 美国 去 ， 一 切 的 事 都 等 
她 到 了 再 决定 。 

素 珊 打 好 电报 回来 时 ， 看 见 贺 士 坐 在 书 案 旁 ， 不 知 在 写 什 
么 东西 呢 ! 见 了 素 开 ,他 丹 然 地 苦笑 着 :“ 现 在 我 们 是 朋友 了 1 

素 瑛 看 了 他 的 神色 ， 心 里 也 由 不 得 一 软 ， 无 论 贺 士 平日 怎 
样 欺骗 了 自己 , 但 作 了 一 场 夫妇 , 现在 撒手 走 开 , 回想 旧梦 , 也 
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不 禁 有 些 凄 恋 。 想 到 这 里 ， 那 眼 里 已 满 著 了 泪水 ， 吓 咽 着 道 ， 
“这 一 切 事情 , 都 是 命运 , 假使 你 当初 能 带 我 出 来 ， 你 也 不 至 于 
认得 什么 米利 安 小 姐 ， 我 呢 ， 自 然 也 更 没有 什么 问题 了 ， 现 在 
事情 已 经 到 这 地 步 ! 除 了 大 家 撒手 ,以 后 的 结果 更 不 堪 设 想 了 。” 
贺 士 慢 慢 抬 起 头 来 望 着 素 现 , 深 深 地 叹 了 一 口气 道 :不 错 ， 
什么 事 也 都 只 好 归咎 于 命运 …… 不 然 ， 这 些 纠纷 怎 样 解释 呢 ? 
和 但 是 我 有 一 件 事 ， 到 如 今 不 得 不 请 求 你 训 白 ， 虽 然 我 现在 
已 经 没有 资格 干涉 你 ， 不 过 在 友谊 上 请 你 告诉 我 ， 你 究竟 怎样 
到 美国 去 的 ?” 
“你 要 知道 这 个 吗 ， 不错， 这 是 人 情 ， 我 当然 可 以 告诉 你 : 
在 你 走 后 ， 我 就 到 北平 去 读书 ,无意 中 认识 了 一 个 青年 ， 他 对 
我 非常 的 好 ， 不 过 我 们 只 是 友 这 罢了 ; 后 来 我 听见 人 家 传说 你 
在 这 里 同一 个 德国 女人 恋爱 ， 我 当然 很 伤心 ， 不 过 我 还 不 肯 轻 
言 ， 直 到 你 写 信 亲 自 告 诉 我 ， 米 利安 小 姐 的 事情 ， 你 在 字 里 行 
间 流 露 了 真情 , 我 才 灰心 ! 唉 , 贺 士 , 我 那 时 只 有 二 十 二 岁 , 我 
还 有 我 的 青春 ， 我 不 愿 就 这 样 毁 灭 了 自己 ， 像 一 切 惨 弱 没有 反 
抗 的 女人 一 样 ， 所 以 我 就 不 得 不 另 创 新 环境 了 ; 不 过 我 为 了 女 
儿 的 幸福 , 我 始终 克制 着 自己 , 后 来 虽然 同 我 的 朋友 到 了 美国 ， 
也 不 过 是 想 读 些 书 ,…… 并 且 想 借 此 可 以 到 欧洲 来 和 你 相聚 , 谁 
知道 我 们 相聚 几 个 月 的 结果 ， 我 的 努力 却 完 全 失败 了 ， 你 行动 
间 没 有 一 点 真诚 ， 最 近 你 烧 了 那 秘密 的 情书 ， 便 是 宣告 了 我 们 
共同 生活 的 死刑 …… 现 在 一 切 都 完了 ， 你 很 可 以 作 你 所 愿意 的 
事 ， 我 呢 ， 自 然 也 有 我 的 办 法 ……” 素 正 说 完 ， 沉 默 地 看 着 贺 
士 , 她 眼 里 有 一 种 要 求 , 那 是 很 显然 的 ,她 想 知道 贺 士 的 秘密 ， 
但 是 贺 士 只 叹 了 一 口气 道 : “不错 , 在 我 们 之 间 什么 都 完了 !? 说 
了 这 句 ， 又 沉默 着 ， 素 瑞 有 些 忍 不 住 了 , 因 问 道 :“ 你 同 米利 安 
小 姐 什么 时 候 结婚 呢 ?” 
“ 呀 ! 素 瑛 你 真 错 疑 了 米利 安 ， 她 委 实 已 经 和 别人 结婚 了 ， 
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不 过 现在 另外 还 有 一 个 女人 ， 她 对 我 很 好 ， 也 许 将 来 我 们 会 结 
婚 吧 ， 只 是 这 时 还 说 不 到 ……” 

“这 话 当 真 吗 ?” 素 正 怀 疑 地 看 着 他 问 。 

“我 骗 你 作 什么 , 正 是 所 谓 现 在 我 们 已 经 是 朋友 了 ，, 我 们 谁 
都 用 不 着 欺骗 ， 是 不 是 ?” 

“那么 我 们 现在 来 讨论 那个 女 护 子 吧 。” 素 瑛 说 :“ 我 觉得 你 
将 来 既是 要 同 德 国人 结婚 ， 这 个 孩子 在 你 们 之 间 ， 是 太 不 合适 
了 ， 还 是 我 来 负责 教养 她 ， 而 且 从 她 生 下 来 ， 实 际 上 都 是 我 一 
个 人 在 教养 她 , 你 如 果 愿 意 负担 一 些 教育 费 更 好 , 如 不 愿意 呢 ， 
也 没有 什么 关系 ， 我 总 尽力 量 栽培 她 !” 

“暂且 就 这 么 办 吧 ! 以 后 回国 后 我 们 再 从 长 计 议 ! 总 而 言 之 ， 
我 们 的 破裂 ， 这 个 无 率 的 孩子 多 少 是 要 受 些 损失 的 , 但 是 ， 这 


一 些 薄 薄 的 阴云 ， 现 在 是 包围 了 这 两 个 青年 人 。 

素 现在 星期 五 的 上 午 ， 搭 船 到 美国 去 了 。 在 旅途 中 素 珊 的 
心情 是 很 平静 了 ， 数 年 来 的 心病 ， 这 时 已 完全 好 了 ， 她 觉得 自 
己 到 底 不 是 平凡 的 女人 , 从 重重 的 压迫 下 , 她 是 挣扎 起 来 了 , 现 
在 她 头 上 戴 了 胜利 的 王冠 ， 她 伏 在 船 栏 上 ， 看 那 海 里 起 伏 的 波 
涛 ， 像 恶魔 般 的 伸 牙 舞 爪 ， 她 不 禁 含 着 脾 晚 的 微笑 ， 低 声 地 说 
道 :“ 凶 恶 的 势利 呵 ， 你 纵 能 吞没 整个 的 世界 ， 你 却 不 能 损坏 一 
个 活跃 坚定 的 心 .” 

时 光 过 去 了 ,行程 也 跟着 时 光 匆 匆 过 去 ， 不 知 不 觉 船 已 驶 
到 美国 的 海岸 了 。 素 正 换 了 漂亮 的 衣服 ， 收 抬 得 十 分 美丽 的 倚 
在 船 栏 上 微笑 。 不 和 久 船 便 泊 了 岸 ， 许 多 接客 的 人 们 ， 像 又 雨 般 
地 挤 了 上 来 。 在 人 群 中 ， 一 个 身材 不 十 分 高 的 中 国 青年 ， 已 看 
见 他 的 爱人 了 ， 连 忙 叫 了 一 声 :“ 素 瑛 ,” 便 飞 步 走 上 扶梯 ， 亲 
昵 地 叫 了 一 声 “Darling”。 素 瑛 也 忙 迎 上 来 .这 时 在 他 俩 的 心头 ， 
充满 了 欢喜 ， 急 急 地 提 了 箱子 ， 下 了 扶梯 ， 叫 车 子 开 到 一 家 旅 
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馆 ， 他 俩 在 那里 休息 了 一 夜 ， 第 二 天 才 搭 火车 到 纽约 去 。 纯 士 
这 时 仍 住 在 那 位 胖 太 太 家 里 ， 但 是 素 现 的 房子 ， 早 已 退 了 ， 只 
是 同 那 位 胖 太 太 又 通融 了 一 间 房 子 ， 暂且 住 几 天 ， 他 俩 预备 结 
婚 后 搬 到 别处 去 住 。 

在 一 天 晚上 ， 月 色 正 十 分 撤 洁 ， 素 珊 和 纯 士 并 肩 在 那 树林 
里 散步 ， 隐 隐 听 见 有 人 在 弹 “ 吉 他 ”, 声音 非常 幽 婉 ， 纯 士 紧 紧 
搂 着 素 瑛 的 腰 , 低 声 道 ;“ 素 珊 ! Darling! 你 现在 完全 是 我 的 了 ， 
唉 ， 你 多 么 疾 川 ， 叫 我 不 要 希望 晴朗 的 日 子 ， 现 在 怎么 样 呢 1? 

“但 是 我 要 来 晚 一 步 , 也 许 这 晴朗 的 日 子 , 就 永远 不 会 有 了 
吧 1” 

“怎么 呢 !” 纯 士 柔 声 地 说 。 

“当然 哪 ,我 若 不 来 ， 你 那 位 金 女 士 就 要 来 了 ,她 一 来 , 这 
晴朗 的 日 子 ， 就 属于 你 们 了 !” 素 下 含 醋 意 地 说 。 

“哪里 的 话 , 你 难道 真 以 为 我 有 什么 意思 吗 ? 我 不 过 怕 你 不 
决定 ， 所 以 故意 说 来 吓 你 的 !” 纯 士 脸 上 充满 了 胜利 的 微笑 。 

“你 到 底 是 学 政治 的 , 才 会 使 这 些 外 交手 腕 , 假使 我 真 不 来 
了 ， 你 又 怎么 样 呢 ?” 素 现 娇 媚 地 说 。 

“你 就 不 来 ， 我 也 要 等 你 一 生 的 。” 

“ 真 的 吗 ? 纯 士 ， 如 果 这 样 ， 我 无 论 如 何 是 要 来 的 !” 素 珊 
非常 柔 婉 地 笑 着 。 纯 士 匀 住 她 的 颈 子 ， 热 烈 地 吻 着 她 ， 同 时 低 
声 叫 道 :“Darling! Sweet Heart! 你 真是 我 生命 的 源泉 ， 这 一 
来 可 好 了 ， 我 守 着 你 一 辈子 ， 我 的 灵魂 将 充满 了 美丽 和 快乐 ! 
sn2 我 想 我 们 赶快 结婚 吧 !1” 

素 瑛 低 声 应 道 :“ 好 !” 但 陡然 地 她 想起 一 件 事情 来 了 ， 脸 
上 立刻 曾 上 一 些 忧 疑 的 云雾 ， 咀 鄙 地 问 道 :“ 你 父母 赞成 吗 ?” 

纯 士 被 她 这 人 句 话 一 问 , 不 禁 “ 呀 ”的 一 声 道 :“ 不 错 , 这 也 
是 一 个 很 重要 的 问题 ， 我 应 当先 写 信 去 征求 他 们 的 同意 。” 

“那么 你 想 没 有 什么 意外 的 事情 发 生 吗 ?” 素 瑛 忧 疑 地 说 。 
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“当然 !” 纯 士 说 :“ 他 们 自 有 他 们 的 意见 ， 不 过 这 是 我 俩 个 
人 的 事情 ,只 要 我 们 心志 坚定 ,我 想 我 的 父母 也 不 至 于 怎样 的 。” 

“但 能 这 样 ,我们 就 感谢 天 地 了 ，, 不 过 我 听见 黎 云 说 过 ,你 
母亲 很 不 赞成 你 同 我 来 往 呢 !” 素 珊 仍 然 不 快乐 地 说 。 

“当然 我 母亲 的 时 代 , 和 我 们 不 同 , 她 们 对 于 女人 的 贞操 呀 ， 
离婚 呀 ， 这 一 切 的 事情 ， 一 定 有 一 种 和 我 们 不 同 的 见解 ， 不 过 
她 对 于 你 的 印象 却 是 很 好 ， 从 前 我 才 认 得 你 的 时 候 ， 她 也 常常 
夺 奖 你 会 作 人 …… 所 以 我 若 极 力 央求 ， 她 们 或 不 至 于 会 反对 
吧 !1” 

“既然 如 此 ,你 就 赶紧 写 封 快 信 , 征求 他 们 的 同意 , 这 虽然 
是 我 们 自己 的 事 ， 不 过 能 够 大 家 都 满意 ， 不 是 更 好 吗 ?” 

纯 士 点 头 道 :“ 对 了 ，, 你 的 意思 很 好 ! …… 你 晓得 我 的 父母 
非常 爱 我 ， 而 且 我 又 是 个 长 子 ， 所 以 他 们 希望 我 的 心 ， 比 希望 
一 切 兄弟 都 切 ! 能 不 叫 他 们 失望 才 好 ? 纯 士 说 。 

他 俩 走 着 谈 着 , 不 知 经 过 多 少时 间 , 只 觉得 腿 有 些 酸 了 , 再 
看 月 影 已 有 些 斜 了 ,已 经 过 了 十 二 点 ， 因 人 慢 慢 足 回 家 里 ， 轻 轻 
地 开 了 房 门 睡 了 。 

这 一 个 月 以 来 ， 纯 士 和 素 正 一 面 计划 着 他 们 的 婚礼 ， 一面 
等 待 家 里 的 回信 ;， 虽然 他 俩 都 有 点 怀 惧 的 心情 ， 但 是 终 掩 不 住 
那 胜利 的 光芒 ， 因 为 纵使 家 里 有 蜡 言 ， 这 不 过 是 枝 节 问题 ， 对 
于 他 俩 根本 的 计划 是 没有 影响 的 ， 而 且 纯 士 预料 着 他 们 聪明 而 
慈祥 的 父母 ， 也 绝 不 会 拒绝 他 们 的 请 求 ， 因 为 这 样 一 来 ， 会 使 
爱 子 永远 不 想 回 到 他 们 身边 去 。 

在 他 们 了 盼望 悬 括 的 心情 中 ， 回 信 最 后 递 到 纯 士 的 手 里 。 纯 
士 拿 了 这 封 信 ， 他 仍然 镇 不 住 手 的 拌 颤 ， 心 的 狂 跳 ， 信 看 完 
了 。 一 一 这 是 父亲 的 亲笔 ， 唉 , 写 得 多 么 恳切 ， 想 得 多 么 周密 ， 
虽然 说 了 不 少 的话 , 但 是 结果 他 们 是 赞成 了 , 父亲 说 :“ 这 是 你 
们 自己 终身 的 事情 , 你 们 既 以 为 是 幸福 , 我 们 还 有 什么 反对 的 ? 
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不 过 我 总 希望 你 们 , 多 用 理智 , 少 用 感情 , 好 好 地 努力 作 人 , 总 
求 无 负 于 国 于 家 ……?” 

纯 士 看 完 信 , 含笑 地 搂 住 素 正道 :“ 你 看 我 们 的 父母 多 好 。” 
素 严 只 拿 着 那 信 发 尾 ， 最 后 竟 深 出 眼泪 来 了 ， 心 里 充满 了 欢喜 
和 伤感 的 情绪 , 在 人 生 的 路 程 上 , 悲剧 结束 , 跟着 喜剧 开场 , 这 
喜剧 又 怎样 演进 开展 呢 ? 她 那 易 感 的 心 于 是 不 得 不 流 着 那 翡 喜 
交集 的 眼泪 了 。 纯 士 虽 不 了 解 她 这 时 的 心情 ， 但 看 着 她 流出 泪 
来 ， 也 有 一 种 莫名 其 妙 的 账 悼 ， 他 俩 沉默 了 些 时 ， 才 慢 慢 恢复 
了 平静 。 

他 们 决定 在 这 个 星期 日 结婚 . 纯 士 连日 在 忙 着 预备 一 切 , 素 
正 呢 , 似乎 没有 纯 士 那么 起 劲 , 本 来 生命 在 她 已 染 上 了 灰色 , 那 
种 不 自觉 的 忧郁 ， 在 她 灵魂 里 像 是 生 了 根 带 ， 美 丽 的 阳光 ， 滋 
润 的 春雨 ， 也 难 在 她 心里 ， 培 养 出 一 条 灿烂 而 纯 丽 的 花 来 。 何 
况 翡 剧 和 喜剧 的 衔接 ， 是 这 样 地 急骤 ， 正 像 旧 演 未 清 ， 就 是 加 
上 新 的 颜色 , 那 旧 渍 仍然 隐约 可 见 呢 ! 幸 喜 纯 士 毫 无 这 种 感觉 ， 
他 的 起 劲 热 烈 , 无 形 中 也 影响 了 素 下。 近来 可 以 常 看 见 他 俩 , 联 
步 并 肩 于 早晨 的 树林 中 或 黄昏 的 溪流 旁 。 

婚期 到 了 ， 纯 士 请 了 一 位 美国 的 文学 家 替 他 们 证 婚 ， 一 一 
一 个 头发 半 白 的 老人 ， 和 移 而 沉着 的 面容 ， 强 壮 的 身体 ， 显 露 
着 对 于 生命 充溢 了 无 限 的 趣味 ， 一 一 他 这 是 第 一 次 替 中 国人 证 
婚 。 那 天 他 俩 到 礼拜 堂 时 ， 这 位 文学 家 ， 借 着 夫人 ， 含 笑 地 迎 
接 他 们 。 

婚礼 是 很 简单 的 ， 他 们 不 是 教徒 ， 但 是 也 按照 礼拜 堂 的 结 
婚 仪式 作 了 。 两 夫妇 站 在 牧师 的 面前 ， 牧 师 蔡 他 们 祝福 ， 换 了 
结婚 戒指 ， 然 后 那 位 文学 家 ， 说 了 几 句 祝福 的 话 ， 婚 礼 就 这 样 
闭幕 了 。 出 礼拜 堂 后 这 一 对 夫妇 ， 同 那 两 位 证 婚 人 ， 摄 了 一 张 
照片 ， 当 晚 就 在 一 家 酒店 里 ， 请 了 几 个 熟 朋友 吃 了 晚饭 ， 他 俩 
便 回 到 他 们 的 新 屋子 里 去 。 这 新 屋子 也 是 在 纽约 的 乡间 ， 比 从 

241 


前 所 住 的 那 地 方 更 远 些 ， 但 是 景致 也 更 幽静 些 ， 也 有 丛林 ， 有 
小 溪 ， 还 有 一 道 小 桥 。 这 夜 他 们 坐 着 汽车 回去 时 ， 正 是 新 月 初 
上 林 梢 的 时 候 ， 汽车 如 飞 地 经 过 了 小 溪 ， 短 桥 ， 和 涌 着 胸 浪 的 
麦田 , 听 着 附近 人 家 弹 奏 着 月 光 曲 的 神秘 调子 , 这 一 对 青年 人 ， 
仿佛 腾 驾 着 云雾 ， 币 翔 于 天 党 中 一 般 。 

车 子 到 了 他 们 的 住所 ， 他 们 的 房东 ， 是 一 个 比较 矮小 的 青 
年 妇 人 ,知道 他 们 才 从 婚宴 回来 , 站 在 院子 里 向 他 们 致 祝辞 , 并 
送 了 一 束 鲜艳 的 玫瑰 花 ， 他 俩 高 兴 地 接着 致 了 谢 ， 便 回 到 房 里 
去 ， 一 一 这 房子 布置 得 很 雅致 ， 台 子 上 这 时 点 了 几 枝 红 蜡 ， 光 
影 绰 约 ， 更 显 出 一 种 神秘 幽深 的 趣味 来 ， 他 俩 就 把 预备 好 的 喜 
糕 , 同 茶点 摆 上 , 请 了 房东 的 一 家 人 来 吃 茶 , 直到 深夜 才 散 了 。 

在 他 们 结婚 的 第 三 天 ， 纯 士 便 同 着 素 瑛 到 海边 去 旅行 。 那 
时 候 正 是 初夏 的 天 气 ， 海 滩 旁 游泳 的 男男女女 ， 结 队 成 群 ， 有 
的 在 唱歌 ， 有 的 吹 口 琴 ， 也 有 的 拉 提 琴 ， 有 的 拿 着 一 本 小 说 睡 
在 沙滩 上 看 ; 天 空 是 蓝 得 像 透 明 的 蓝宝石 ， 海 水 如 莫 梁 般 的 珀 
绿 ， 海 的 那 岸 ， 隐 隐 有 青山 豆 立 ， 这 里 的 景致 比 图 画 更 美 ， 他 
俩 也 随 着 这 一 群 幸福 的 人 们 ， 沿 着 沙滩 漫步 低语 。 黄 错时 纯 士 
曾 下 海 去 游泳 ， 素 珊 坐 在 沙滩 上 望 着 他 ， 只 见 他 在 水 里 一 浮 一 
沉 ， 直 游 到 满 头 是 汗 ， 才 上 来 ， 换 了 衣服 ， 精 神 活 泌 地 向 素 正 
道 :“Darling， 放 了 暑假 我 们 搬 到 这 里 来 住 ， 你 也 学 习 游 泳 好 
不 ?” 

素 瑛 听 了 这 话 , 便 甜 然 一 笑 道 ; “好 , 可 是 我 从 没有 练习 过 ， 
你 要 帮忙 才 行 。” 

“当然 ,当然 ,” 纯 士 亦 脆 地 说 :“ 我 可 以 带 你 在 水 里 玩 ， 多 
么 幸福 ， 是 不 是 ，Darling??” 

他 们 一 面 说 着 ， 一 面 到 旅馆 去 ， 在 那里 住 了 一 夜 ， 第 二 天 
才 回 去 。 

在 这 个 时 期 ， 他 们 是 演 着 人 间 最 平凡 的 剧 ， 他 们 是 一 对 新 
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夫妇 , 他 们 快乐 , 他 们 看 轻 一 切 的 人 , 只 有 他 们 是 天 之 骄子 。 纯 
士 大 学 已 经 读 完 了 ， 下 半年 打算 得 硕士 的 学 位 ， 以 后 就 预备 作 
博士 论文 , 这 个 青年 人 , 是 被 幸福 所 包围 着 , 他 安静 地 生活 , 安 
静 地 用 功 ， 在 他 心里 是 风平浪静 的 ; 素 正 呢 ， 也 进 了 大 学 ,不 
过 她 不 想 得 硕 士 和 博士 的 学 位 ,她 只 想 读 些 自己 欢喜 的 东西 ,以 
外 的 时 间 ， 就 帮 着 纯 士 打字 呀 ， 整 理 家务 呀 。 他 们 在 不 同 的 生 
活 形式 中 ， 送 走 了 再 不 回来 的 时 光 。 这 些 时 ， 他 俩 的 世界 ， 是 
比 什么 都 平静 ， 因 此 他 们 再 不 觉得 风 的 歌唱 ， 雨 的 低 吟 ， 和 草 
木 的 叹息 ， 就 是 那 娟 娟 的 月 光 ， 也 不 易 激 起 他 俩 的 感 兴 

纯 士 终于 很 顺利 地 得 到 博士 的 头衔 ， 于 是 他 俩 没有 再 虐 留 
外 国 的 理由 了 ， 而 且 官 费 也 要 完结 ， 所 以 在 五 月 底 ， 他 们 就 预 
备 回国 。 

正在 他 们 动身 的 前 一 天 ， 接 到 贺 士 的 一 封 信 ， 说 他 八 月 间 
要 回国 ,希望 她 那 时 也 能 回去 ， 把 女儿 的 问题 解决 了 ; 并且 又 
说 ， 他 们 这 次 的 离婚 ， 还 不 曾 报告 家 里 ， 因 为 老年 人 必 不 赞成 
这 种 举动 ， 以 后 怎样 说 ， 也 要 大 家 商议 才 好 。 

素 瑞 接 到 这 封 信 ， 她 生活 的 暗影 ， 就 像 将 雨 的 阴云 般 ， 一 
层 层 的 厚 起 来 ， 那 平静 的 心情 ， 又 不 知 逃 到 哪里 去 了 ， 心 想 这 
一 回去 ， 自 己 也 有 着 贺 士 一 样 的 困难 ， 母 亲 那 里 还 一 点 不 晓得 
自己 离婚 ， 而 况 又 结婚 呢 …… 至 于 那些 亲 威 都 是 和 母亲 一 样 古 
旧 ， 她 们 绝对 不 会 谅解 我 …… 

素 珊 越 想 越 没 有 主意 了 ， 但 是 又 不 能 终 久 不 回去 ， 唉 ， 事 
情 已 到 了 这 里 ， 也 只 好 走 一 步 算 一 步 吧 ! 她 悄悄 地 想 着 。 

这 些 情节 素 现 不 愿 告诉 纯 士 ， 所 以 只 有 自己 隐忍 ， 每 每 强 
作 笑脸 掩饰 着 。 纯 士 因为 忙 着 办 归 国 的 手续 ， 所 以 也 没有 觉察 
出 来 ， 他 依然 充满 着 胜利 的 微笑 ， 奔 他 的 归程 。 


243 


第 十 一 章 回 


”他 们 在 太平 洋 的 归 舟 中 ， 已 经 过 了 两 个 星期 。 旅 行 的 单调 
生活 ， 他 们 都 有 些 感 着 厌倦 和 疲乏 ， 每 天 照例 坐 在 各 人 租 定 的 
帆布 椅 上 ， 看 那 起 伏 变化 的 浪 涛 ， 听 那 澎 济 的 水 声 激 打 在 船 身 
上 ， 他 们 的 心 是 充满 了 渴望 和 欢喜 。 

一 个 如 淹 壁 的 浪花 ， 在 海 心中 涌 了 起 来 ， 浮 空 的 云 洒 冉冉 
西 去 , 太阳 照 在 深 绿色 的 海上 ， 闪 着 金光 。 素 瑞 仰 头 望 着 云 影 ， 
微微 地 吁 了 一 口气 道 ;“ 五 年 的 旅客 生涯 ,就 这 样 匆匆 地 过 去 了 
ee 也 可 以 说 我 们 的 黄金 时 代 的 落 没 ， 这 一 回去 ， 就 不 能 安静 
地 读书 ， 你 看 吧 ， 仅 仅 为 了 吃饭 问题 ， 便 要 整 天 地 奔波 着 。” 

“不 错 ， 吃 饭 是 第 一 个 问题 ， 然 后 才 到 事业 !” 纯 士 账 然 地 
说 。 

“你 打算 作 什么 事情 呢 ?” 素 现 两 眼 充满 了 不 安定 的 光波 。 

“我 想 还 是 教书 吧 , …… 我 们 出 国 已 经 五 年 了 , 国内 的 情形 
都 已 生 朴 ， 而 且 现在 的 党 派 又 多 ， 究 竟 哪 一 派 是 舍得 住 ， 简 直 
一 点 把 握 都 没有 ， 若 贸然 地 卷 入 政治 流 涡 ， 未 免 太 危险 了 ; 在 
我 的 理想 中 , 最 好 能 在 北平 大 学 谋 一 个 教授 的 位 置 , 一 面 教书 ， 
一 面 细 细 观 察 国内 的 情形 ， 两 三 年 后 看 机 会 !” 纯 士 说。 

“国内 的 出 路 太 少 了 , 不 问 到 外 国学 的 是 哪 一 门 , 回去 只 能 
教 教 节 ， 究 竟 留学 也 多 余 .” 素 瑞 叹 了 一 口气 说 。 

“不 必 灰 心 , 慢 慢 地 总 会 有 一 天 清 朗 的 .” 纯 士 颇 自 信 地 说 。 

“你 的 人 生 观 , 真是 信念 的 , 但 愿 能 像 你 所 揣测 的 就 好 了 。” 
素 正 仍 然 很 忧郁 地 说 ， 

“这 是 全 中 国 的 问题 , 我 们 俩 人 着 急 也 没 用 , 不 过 假使 人 人 
都 存 着 这 希望 ， 便 自然 会 好 起 来 。 最 怕 是 人 人 灰心 ， 所 以 我 总 
是 望 好 处 着 起.…… 喂 ! Darling， 现 在 且说 说 我 们 的 计划 吧 。” 
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“好 !” 素 瑛 听 了 纯 士 的 话 ， 这 样 淡淡 地 应 着 ， 她 的 心 是 纠 
缠 着 复杂 的 问题 ， 第 一 件 就 是 她 和 纯 士 的 结婚 ， 究 竟 公 布 与 否 
的 问题 ， 最 近 她 得 到 一 个 消息 ， 贺 士 自从 和 她 离婚 后 ， 他 很 悲 
观 ， 虽 然 他 已 同 那 位 德国 女子 订 了 婚 ， 但 他 对 于 自己 仍 未 全 忘 
情 ， 在 朋友 们 面前 ， 时 时 露出 悲哀 的 情绪 ， 他 觉得 人 生 太 无 意 
义 ， 在 残 刻 的 人 群 中 ， 找 不 到 寄托 ， 因 此 他 开始 版 依 宗教 …… 
这 一 些 阴影 ， 如 坚韧 的 绳索 ， 紧 紧 地 绞 着 她 的 心 ， 以 至 于 出 血 
te 

在 这 一 个 困难 以 外 ， 便 是 怎样 对 付 她 衰老 的 母亲 ， 当 初 她 
要 到 北平 去 读书 时 ， 贺 士 家 里 的 人 原 不 赞成 ， 经 她 母亲 再 三 要 
求 ， 才 勉强 地 答应 了 ; 现在 竟 因 为 外 出 读书 ,认识 了 纯 士 ， 演 
出 这 一 套 离婚 的 悲剧 来 ， 母 亲 听 了 怎 能 不 伤心 ， 不 愤怒 ， 又 叫 
她 母亲 对 贺 士 的 家 人 怎样 说 话 ? 她 想到 这 里 ， 就 想 对 纯 士 说 ， 
“我 们 暂且 不 要 公开 我 们 的 关系 。” 但 是 这 话 究 竟 太 难 出 口 ， 这 
种 不 彻底 的 生活 ， 又 算 什么 呢 ? 而 且 纯 士 还 有 他 的 父母 ,亲戚 ， 
朋友 ， 对 于 这 种 秘密 将 怎样 解释 呢 ? 

素 现 沉沉 地 思索 着 。 纯 士 对 于 她 的 沉默 , 终 又 忍 不 住 了 说 ， 
“Darling， 你 怎么 不 说 话 ?” 

素 瑛 转 过 头 去 ， 只 管 看 着 海浪 发 呆 。 纯 士 从 帆布 椅 上 站 了 
起 来 , 坐 在 素 珊 的 椅子 边 上 说 道 :“ 素 瑞 ， 你 究竟 在 织 些 什么 奇 
怪 的 幻想 ， 告 诉 我 ， 无 论 什 么 困难 ， 我 愿 替 你 解决 1” 

“ 唉 1” 素 瑛 声音 发 着 颤 拌 道 :“ 纯 士 , 你 不 晓得 我 心里 多 么 
苦恼 , 我 简直 是 天 地 间 最 不 幸 的 人 , 细 想 起 来 , 我 对 不 起 父母 ， 
对 不 起 孩子 ， 对 不 起 贺 士 ， 也 对 不 起 你 ! ……” 

“ 唉 ， 你 简直 太 感 伤 派 了 ， 人 家 说 钻 牛 特 角 ， 越 钻 越 窄 ， 你 
就 是 这 样 的 。 世 界 上 就 没有 各 方面 都 完全 的 人 ， 并 不 是 别 的 缘 
故 ， 因 为 各 有 各 的 时 代 ， 因 之 也 各 有 各 的 成 见 ， 你 打算 使 每 个 
人 都 满意 ， 结 果 怎 样 呢 ? 一 定 弄 到 谁 也 不 满意 你 ,而且 你 又 不 
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愿 作 平 凡 的 人 ， 你 要 保存 个 性 ， 既 是 这 样 ， 人 心 不 同 ， 正 如 人 
的 脸 ， 你 的 个 性 越 强 ， 你 越 不 能 获得 世俗 的 赞赏 ， 这 真是 何苦 
呢 ?” 

“ 够 了 , 够 了 , 你 的 哲学 也 发 挥 得 差不多 了 ,只 可 惜 我 是 块 
顽 石 ， 不 知道 哪 一 天 才 会 点 头 !” 素 瑞 发 出 无 可 奈何 的 淡 笑 。 

夜 的 翅 翼 ,已 从 东方 的 海上 ,渐渐 张 开 来 ， 风神 含 着 愤怒 ， 
从 东南 方 虎 吼 而 来 ， 激 起 了 浪 涛 的 反抗 ， 船 身 有 些 支 不 住 的 颠 
摆 着 ， 素 瑛 连忙 把 大 衣 右 紧 了 身体 ， 同 纯 士 回 到 舱 里 去 。 已 是 
晚饭 的 时 候 , 他 们 换 了 整齐 的 夜 礼服 , 到 食堂 里 安静 地 坐 下 , 那 
些 服饰 整洁 的 Boy 轮流 地 上 着 菜 。 饭 后 ， 音 乐 悠悠 扬扬 地 奏 起 
来 ， 那 些 裸 肩 露 背 的 西洋 女人 ， 便 如 峡 蝶 穿 花 般 ， 在 舞厅 里 旋 
转 着 。 

素 瑛 同 纯 士 也 舞 了 一 回 ， 走 到 船 栏 旁 时 ， 忽 见 海里 捧 出 一 
轮 明月 来 ， 清 光 万 里 ， 照 得 海水 ， 森 寒 刺 心 ; 这 一 对 旅 思 缠 纺 
的 人 儿 ， 在 月 影 下 ， 紧 紧 地 假 倚 着 。 纯 士 望 着 无 际 的 海天 说 ， 
“Darling! 但 愿 我 们 此 后 的 生活 ， 像 这 莹 洁 的 海 ， 宽 阔 自 由 。” 

“ 纯 士 呵 !” 素 瑛 低 声 叫 道 :“ 在 这 个 世界 ， 你 是 第 一 个 好 良 
心 的 人 ; 可 是 命运 对 你 太 不 客气 了 ， 它 时 时 在 玫瑰 酒 汁 中 加 了 
些 苦味 。” 

“ 素 瑞 ! Darling,” 纯 士 有 些 居然 地 说 :“ 你 近来 真 的 变 了 ， 
自从 我 们 离开 美国 的 海岸 以 来 ， 我 不 曾 看 见 你 快乐 的 笑 夺 ， 你 
究竟 为 了 什么 ?” 

“我 有 一 件 隐 藏 心底 的 要 求 , 直 到 现在 我 都 没有 勇气 向 你 章 
白 , 唉 , 纯 士 , 你 太 好 了 , 因此 越 显 得 我 的 要 求 对 你 太 残忍 了 。” 
素 现 声 音 和 将 断 的 音 弦 般 ， 那 样 急 迫 地 颜 着 。 

“但 是 ， 素 瑛 ! 你 相信 ， 我 是 用 全 生命 爱 你 吗 ?” 纯 士 真诚 
地 说 。 
“ 哦 ,相信 的 , 正 是 为 了 相信 你 爱 我 ,所 以 不 忍 再 使 你 受苦 !” 
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“但 是 ， 素 瑞 ! 你 要 晓得 ， 你 这 样 的 苦 着 自己 ,我 仍然 是 不 
会 快乐 的 ， 所 以 你 还 是 明白 地 说 了 吧 !” 

“ 纯 士 ! 你 允许 我 ,无 论 怎样 ， 你 要 好 好 地 安慰 自己 ， 要 以 
你 的 事业 为 重 !” 

“ 唉 ,， 素 瑛 ! 在 我 俩 间 莫 非 又 有 什么 变故 吗 ?……… 但 是 我 愿 
意 允 许 你 的 要 求 ， 我 总 应 着 不 使 你 伤心 1” 

“ 纯 士 ! 亲爱 的 ， 你 听 我 说 ,你 不 必 问 什么 原因 , 我 们 到 了 
中 国 , 暂且 分 住 一 年 , 或 者 不 到 一 年 ; 若是 命运 不 太 难 为 我 们 ， 
那 未 必 有 复合 的 一 天 。?” 

“是 的 ， 素 现 ! 我 尊重 你 的 意见 , 我 也 不 追问 什么 原因 ,更 
希望 这 只 是 梦 一 般 的 事实 ， 在 我 清醒 时 ， 你 仍然 好 好 的 在 我 的 
身边 。” 

素 瑛 感激 得 流 着 眼泪 ， 轻 轻 地 吻 着 纯 士 的 手 ， 他 俩 沉默 地 
回 到 舱 里 睡 了 。 

庞大 的 船 身 ， 在 一 天 早晨 ， 安 然 地 进 了 黄浦 江 ， 十 点 左右 
泊 了 岸 。 许 多 接客 的 人 群 中 ， 没 有 他 俩 的 亲人 和 朋友 ， 所 以 他 
们 党 无 耽搁 地 上 了 岸 ， 把 行李 交 给 一 家 旅馆 的 接 水 茶 房 ， 雇 了 
一 辆 汽车 奔 西 藏 路 去 。 

他 们 在 旅馆 里 吃 了 午饭 ， 休 息 了 一 会 儿 ， 素 瑛 将 自己 的 东 
西 整理 好 了 ， 雇 车 到 县 城 去 投奔 她 的 女 朋 友 。 纯 士 吧 ， 去 看 了 
几 个 住 在 上 海 的 亲戚 和 朋友 ， 便 匆匆 搭车 到 北平 去 。 

到 了 家 里 见 过 父亲 和 和 母亲， 这 两 位 慈 和 的 老人 ， 见 他 独自 
回来 ， 很 证 异地 问 道 ;:“ 素 瑛 呢 ， 她 怎么 不 和 你 一 路 回来 ?” 

“ 哦 ， 她 到 苏州 去 看 她 的 母亲 ， 听 好 她 母亲 近来 身体 多 病 ， 
她 想 陪 她 住 些 时 候 ， 并 且 也 要 去 看 看 她 的 女儿 。?” 

母亲 沉吟 了 一 下 ， 显 着 返 疑 样子 ， 问 道 ;“ 她 的 女儿 跟 哪 个 
呢 ?” 

“ 素 正 的 意思 , 要 她 在 自己 身边 , 因为 她 觉得 让 这 孩子 跟 了 
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父亲 ， 是 太 残 忍 了 !” 

“可 是 带 在 你 们 身边 ， 你 愿意 吗 ?” 

纯 士 听见 母亲 这 样 问 , 心头 禁不住 有 些 跳 , 低头 想 了 想 道 : 
“我 想 多 一 个 小 孩子 ， 也 没有 什么 关系 吧 !” 

“ 嗯 1” 母 亲 有 些 不 高 兴 的 样子 说 :“ 你 们 年 轻 人 ,到底 什 么 
都 不 懂 ， 你 想 ， 你 才 结 婚 ， 家 里 就 有 这 样 大 的 一 个 孩子 ， 亲 威 
们 问 起 来 ， 你 怎么 说 ? …… 所 以 我 从 前 警 诫 你 ,不 要 和 她 亲近 ， 
也 就 为 了 这 些 缘故 ， 不 然 她 也 很 好 ， 我 为 什么 不 赞成 呢 ? 现在 
你 们 既然 已 经 结 了 婚 , 我 也 不 愿 多 说 , 不 过 那个 孩子 无 论 如 何 ， 
带 在 你 们 身边 总 不 方便 呢 !” 

纯 士 觉 得 母亲 的 话 ， 不 是 完全 没有 道理 ， 不 过 素 严 若 舍弃 
她 的 女儿 ， 她 必 永 远 不 会 快乐 ， 而 且 我 既 爱 她 ， 当 然 也 应 爱 她 
所 爱 的 人 ， 所 谓 “ 爱 屋 及 乌 ” 的 意思 ， 不 过 我 又 怎么 应 付 母亲 
呢 ? 纯 士 跻 蹄 着 ， 竟 没有 办 法 ， 只 好 说 道 :“ 等 素 瑛 回来 了 ， 再 
细 细 商量 吧 !” 

“也 好 。” 和 母亲 淡淡 地 说 着 ， 这 段 谈话 就 算 收 束 ， 但 是 在 纯 
士 的 心里 ， 却 增加 了 一 层 纠纷 。 

纯 士 初 意 本 想 在 北平 作 事 ， 但 是 沉闷 的 故 都 ， 简 直 出 路 更 
少 ， 奔 走 了 几 天 ， 毫 无 结果 ， 只 得 仍 到 上 海 来 设法 ， 所 以 他 在 
家 只 住 了 十 天 , 便 又 匆匆 南 来 了 。 

这 次 他 到 上 海 ， 知 道 兄弟 明 士 和 他 的 妻子 也 在 上 海 ， 所 以 
他 便 搬 到 他 们 的 家 里 暂 住 。 

明 士 看 见 纯 士 独自 来 了 , 不 免 也 是 证 异地 问 道 :“ 听 见 你 已 
和 素 瑞 结 了 婚 ， 她 现在 到 什么 地 方 去 了 ??” 

“ 回 她 自己 家 里 看 母亲 去 了 !” 纯 士 这样 回 答 ， 这 本 是 很 近 
人 情 的 事 ， 所 以 明 士 夫妇 也 毫 不 疑惑 了 。 

但 是 经 过 几 天 的 相处 ， 纯 士 忧 郁 的 神情 ， 使 得 他 们 怀疑 起 
来 。 在 一 天 下 午 ， 大 家 都 坐 在 书房 吃 西瓜 时 ， 纯 士 只 懒 懒 地 靠 
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在 沙发 上 叹气 ， 明 士 忍 不 住地 问 道 ;“ 纯 哥 ， 你 到 底 隐 藏 些 什么 
秘密 ? 这 神情 简直 太 可 疑 了 !” 

“没有 ， 什 么 都 没有 ， 只 是 心里 有 点 懒 懒 的 轨 了 。” 纯 士 仍 
然 掩 饰 着 。 

“老兄 何必 掩饰 呢 ， 你 的 神色 比 你 的 说 话 更 清楚 地 告诉 我 
们 ， 你 心里 藏 着 一 些 不 高 兴 的 事情 呢 !” 明 士 的 妻 说 。 

“你 们 的 眼睛 真 太 厉害 了 ! 其 实 呢 , 在 你 们 面前 本 来 不 用 隐 
上 螨 ， 不 过 就 是 我 自己 也 不 了 解 ， 她 到 底 为 了 什么 这 样 做 作 ?” 

“你 是 不 是 指 的 素 瑛 姊 ,” 明 士 的 妻 微笑 地 说 。“ 如 果 是 的 ， 
那么 你 赶紧 把 事实 告诉 我 ， 我 是 最 了 解 女 人 的 心 的 ， 也 许 能 蔡 
你 分 析出 个 结果 来 !?” 

明 士 听 了 妻 的 话 ， 也 笑 道 :“ 这 话 倒 不 错 ， 你 快 告诉 我 们 ， 
究竟 是 怎样 一 回 事 ?” 

“事实 很 简单 ,她 不 让 我 问 理由 , 在 这 一 年 内 , 她 暂时 不 和 
我 同居 ， 你 看 多 奇怪 呀 1” 

明 士 的 妻 听 了 这 话 , 低头 想 了 想 道 :“ 我 想 她 一 定 有 些 难以 
告诉 你 的 隐痛 ,一定 是 她 的 母亲 不 装 成 她 和 贺 士 离婚 !” 

“ 愁 怕 还 不 只 如 此 ， 明 士 接着 说 ;一定 更 反对 她 离婚 再 嫁 ， 
在 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 女 人 是 不 能 再 嫁 的 ， 男 人 当然 可 以 再 
灾 ， 一 一 尤其 是 在 乡下 ， 那 些 自命 维持 名 教 的 老乡 绅 ， 要 拼命 
地 反对 了 ， 你 不 是 说 素 瑛 的 父亲 ， 原 来 也 是 一 个 乡绅 吗 ?” 


下 场 呢 ? …… 而 且 素 现 是 受过 新 文化 的 洗礼 的 ， 她 既 想 打破 礼 
教 的 攀 篇 ， 就 应 当 作 个 彻底 ， 为 什么 走 两 步 义 退 一 步 呢 ?” 

“了 唉 , 这 就 是 女人 的 心 了 ! 明 士 的 妻 说 ;你们 翻 开 历 史 看 ， 

从 十 到 今 , 有 几 个 女人 不 怕 社 会 的 讨 弹 呢 ? 本 来 也 难怪 女人 , 这 

个 社会 对 于 女人 是 特别 的 责备 的 严 ， 我 想 素 瑛 姊 现 在 的 心 也 够 

苦 了 , 她 要 作 这 个 社会 里 的 女人 先锋 , 但 是 她 的 勇气 还 不 够 ,所 
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以 她 的 行动 ， 更 弄 得 令 人 不 可 捉摸 了 ， 这 是 时 代 病 ， 纯 哥 ! 只 
看 你 能 帮 她 多 少 忙 ， 如 果 她 能 打出 这 一 关 ， 你 们 的 前 途 仍 然 是 
灿烂 而 光明 的 。” 

“你 叫 我 怎样 帮忙 ?我 不 能 掩 住 每 个 人 的 嘴 , 叫 他 们 不 读 弹 ， 
是 不 是 ?” 

“不 过 你 能 使 素 瑛 不 怕 读 弹 ， 不 就 好 了 吗 ?” 明 士 说 。 

“是 的 , 这 的 确 是 素 瑛 的 思想 还 不 够 彻底 , 如 果 能 够 使 她 的 
思想 更 进一步 ， 这 一 些 枝 节 便 可 剪除 了 .” 纯 士 说 。 

纯 士 经 过 这 一 番 的 谈话 ， 他 的 心 似乎 安静 得 多 了 ， 他 预备 
立刻 写 信 给 素 珊 。 

在 他 们 吃 过 西瓜 后 ， 他 便 拿 了 信 得 信 套 ， 独自 躲 到 楼 上 去 
写 信 。 

暑假 将 完 时 , 纯 士 受 了 湖北 某 大 家 的 聘 , 不 得 不 离开 上 海 。 
当 他 上 船 时 , 他 的 心情 仍然 是 忧郁 的 ， 他 握 住 明 士 的 手 说 :“ 我 
好 像 是 被 充军 到 西伯 利 亚 的 心情 1” 

“我 希望 你 再 到 上 海 时 ， 素 瑛 已 经 改变 了 她 的 思想 。” 明 士 
安慰 他 。 

“不 过 她 最 近 的 信 ， 还 是 那样 弄 不 清 。” 

“忍耐 吧 , 纯 哥 !…… 这 一 切 的 纠纷 除了 忍耐 ， 是 没有 办 法 
的 .” 明 士 很 有 经 验 似 地 说 。 

船上 的 人 挤 得 如 市 集 般 ， 明 士 看 着 纯 士 把 行李 安放 好 ， 便 
告辞 回去 了 。 在 路 上 他 心里 竟 充 满 了 莫名 其 妙 的 帐 届 ， 大 马路 
上 的 灯光 , 争 奇 斗 胜地 闪烁 着 ， 人群 如 潮水 般 流动 ,“ 这 种 种 色 
色 的 人 ,也 有 着 种 种 色色 的 心 ,于 是 人 生 便 形成 了 永久 的 纠纷 。” 
明 士 感慨 似 地 吁 了 一 口气 。 


第 十 二 章 性 悔 


素 瑛 自从 和 纯 士 分 别 后 ， 在 她 朋友 家 里 住 了 两 天 ， 便 到 苏 
州 乡下 ， 去 看 母亲 和 孩子 。 

到 家 时 ， 竹 篇 边 正 卧 着 一 头 黄 狗 ， 听 见 生 人 的 脚步 声 连忙 
寅 起 来 ， 汪 汪 地 喘 着 ,跟着 竹 篇 门 开 了 ， 出 来 了 一 个 八 九 岁 的 
女孩 子 ， 睁 着 一 双 亮 晶 晶 的 眼 向 她 望 着 ; 素 瑛 也 向 她 仔细 看 了 
半天 , 才 认 出 正 是 自己 的 孩子 ,上 前 一 把 搂 住 她 道 :“ 阿 加， 你 
不 认得 妈妈 了 ?” 那 孩子 只 惊奇 地 看 着 她 , 一 面 挣脱 了 身子 , 跑 
到 里 面 叫 道 :“ 外 疱 ， 快 来 2 

跟着 走出 一 位 五 十 多 岁 的 老 太 太 来 , 见 素 瑛 连忙 叫 道 ” 啊 ! 
阿 素 你 从 外 国 回来 了 ， 我 前 几 天 接 到 你 到 上 海 的 信 ， 想 你 总 还 
有 两 天 耽搁 ,不 想 这 时 候 就 到 家 了 。? 老 太太 一 面 说 一 面 喊 娘 姨 ， 
蔡 素 瑛 把 行李 搬 进 去 ,一 面 又 指 着 那 女孩 子 道 :“ 你 看 阿 因 都 长 
得 这 么 高 了 !” 

“妈妈 ， 她 现在 没 进 学 堂 吗 ?” 

“原先 她 在 这 里 小 学 读书 , 这 些 日 子 因为 出 疹子 , 所 以 这 半 
年 就 不 曾 让 她 上 学 , 这 一 下 好 了 ，, 你 回来 好 好 地 照应 照应 她 吧 ! 
说 起 来 这 孩子 也 就 可 怜 ， 这 人 么 一 点 年 纪 ， 就 离开 移 娘 ， 跟 着 我 
虽然 也 不 至 受 委 届 ， 但 我 年 纪 也 大 了 ， 家 里 事情 又 烦 ， 到 底 不 
如 在 你 身边 好 ， 听 说 她 侈 也 要 回来 了 ， 你 们 好 好 地 过 起 来 ， 我 
这 就 放心 了 。” 

素 瑛 听 了 妈妈 的 一 番 话 ， 再 偷 眼看 看 妈妈 老 迈 的 形 景 ， 心 
里 早 禁 不 住 一 酸 ， 同 时 站 在 妈妈 身边 那个 孩子 ， 一 双 无 那 的 眼 
睛 , 亲切 地 望 着 自己 , 似乎 在 恳求 自己 , 不 要 再 抛弃 她 似 的 , 那 
眼泪 便 再 也 咽 不 下 去 了 。 孩子 看 见 她 哑 , 也 用 小 手 措 着 眼睛 , 老 
太太 更 是 老 泪 纵横 ， 这 一 股 难以 分 析 是 翡 是 喜 的 情绪 ， 包 围 了 
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她 们 。 后 来 还 是 娘 姨 来 叫 素 现 去 洗脸 ， 老 太太 才 止 住 眼 泪 ，8 
家 里 雇 的 长 工 小 王 , 带 阿 因 出 去 玩 , 她 自己 忙 着 张罗 收拾 房间 ， 
安顿 素 瑛 。 
晚上 母亲 和 孩子 都 睡 了 , 素 珊 回 到 她 自己 房 里 , 坐 在 灯 前 ， 
呆 呆 望 着 映 在 窗 上 的 孤 影 沉思 ， 许 多 纠纷 的 问题 ， 如 潮水 般 都 
涌 到 心里 来 , 她 深 深 地 叹息 着 :“ 这 是 一 个 多 么 纠纷 的 人 生 呀 1” 
她 把 日 记 本 摊 开 ， 在 那 上 面 写 道 ， 


某 月 某 日 今天 是 我 到 家 的 第 一 日 ， 也 就 是 我 被 审判 
的 一 天 。 妈 妈 还 在 梦想 着 我 同 贺 士 , 以 后 团聚 美满 的 生活 ; 
阿 图 哆 ， 在 她 那 纯 洁 的 小 心灵 中 ， 正 响 着 欢喜 的 歌声 ， 今 
天 她 睡 的 时 候 ,她 曾 对 母亲 说 ;:“ 外 小 ,等 妈妈 休息 过 来 时 ， 
我 便 跟 妈妈 去 睡 ， 以 后 我 永远 不 离 妈妈 了 , 爸爸 回来 时 ， 我 
跟着 妈妈 到 上 海 去 。” 唉 ! 阿 因 ， 我 对 不 住 你 呢 ， 妈 妈 犯 了 
自私 的 罪恶 ， 在 你 这 小 小 的 生命 史上 ， 我 已 亲手 给 你 划 了 
一 道 囊 二 不 能 消灭 的 伤 关 ， 你 的 妈妈 和 爸爸 永远 不 能 共同 
的 爱护 你 , 你 有 了 妈妈 便 失掉 了 爸爸 ,不然 就 要 失掉 妈妈 。 
唉 ! 我 太 自私 了 ,为 什么 不 能 为 着 孩子 忍受 一 切 呢 ? 唉 ! 性 
悔 呀 ， 我 不 该 ， 真 不 该 弃 掉 贺 士 ， 不 然 这 孩子 在 我 们 俩 人 
之 间 ， 不 正 是 一 个 永 无 入 乱 的 小 天 使 吗 ? 现在 ， 她 简直 被 
毁坏 了 。 

其 实 呢 ， 贺 士 也 不 是 一 个 坏人 ， 他 纵然 有 一 些 对 不 住 
我 的 行为 ， 不 过 我 又 何尝 对 得 住 他 ， 唉 ! 我 不 应 当 和 纯 士 
结婚 ， 当 他 认识 那 位 金 女士 时 ， 我 就 应 当 趁机 拒绝 他 ， 为 

么 我 那样 自私 ?为 了 不 愿 纯 士 抱 在 另 一 个 女人 的 怀 里 ,我 

便 不 顾 一 切 地 毁灭 ,只顾 抓 住 那个 纯洁 的 青年 人 呢 ! 唉 ! 天 

呀 ， 我 现在 要 怎样 办 ? ……， 唉 ! 为 了 女孩 ， 我 还 应 当 回 

到 贺 士 那里 去 ， 是 的 ， 只 有 回 到 他 那里 去 ， 母 亲 衰 老残 年 
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我 何 忍 再 在 她 心 上 划 一 道 伤痕 呢 ? …… 而 且 纯 士 也 可 以 免 
去 困难 ,他 的 妈妈 不 喜 阿 图 带 在 他 的 身边 , 那 也 是 人 情 ; 我 
回 到 贺 士 那里 去 ， 纯 士 虽然 也 要 难过 ， 但 是 纯 士 也 当 原 谅 
我 一 一 而 且 我 相信 他 一 定 能 原谅 我 的 吧 ! 不 久 他 另外 结 了 
婚 ， 慢 慢 地 就 好 了 ，…… 不 ， 不 能 ， 我 除非 没有 知觉 ， 不 
然 我 肪 受 得 住 吗 ? 





素 开放 下 笔 , 如 狂 般 地 跑 到 床上 , 将 一 床 夹 被 ， 蒙 在 头 上 ， 
拼命 地 流泪 ， 鸣 咽 ， 直 到 天 快 发 亮 了 ， 她 才 膀 腌 睡 去 。 

素 现在 家 里 住 了 两 个 月 ， 表 面 上 她 是 强 装 笑脸 ， 而 在 深夜 
大 家 都 睡 着 了 时 ， 她 便 让 眼泪 流 湿 了 枕 衣 。 

在 一 天 下 午 ， 她 接 到 贺 士 从 上 海 寄 来 的 快 信 ， 叫 她 立刻 到 
上 海 来 。 素 珊 对 母亲 说 了 ,母亲 欢喜 得 出 眼泪 道 :“ 好 ， 你 快 去 
吧 。 你 们 已 经 几 年 不 见面 了 ， 年 轻 轻 的 人 正 刚 快乐 的 生活 ， 阿 
圆 也 带 去 ， 见 见 爸 爸 ， 可 怜 她 爸爸 走时 ， 她 还 不 会 认 入 呢 !1” 

素 瑛 被 母亲 一 席 话 ， 说 得 几乎 忍 不 住 放声 痛 吕 ， 连 忙 托 故 
走 开 了 。 

第 二 天 素 珊 果真 带 了 阿 因 到 上 海 。 那 时 贺 士 住 在 旅馆 里 , 素 
瑛 找到 了 贺 士 ， 两 个 人 见 了 面 ， 态 度 都 有 些 不 自然 。 素 瑛 坐 在 
椅 上 ， 沉 默 着 ， 阿 因 只 躲 在 素 瑞 身边 ; 贺 士 冷眼 看 她 ， 便 伸手 
拉 过 来 道 :“ 阿 圆 ! 你 不 认得 我 了 吧 !” 阿 图 摇 摇 头 , 挣脱 了 手 ， 
仍旧 站 在 素 瑛 身边 去 。 

“你 前 天 到 的 吗 ?” 素 瑛 向 贺 士 问 。 

“对 了 ， 你 们 是 坐 早 车 来 的 ……” 贺 士 说 :“ 只 怕 肚 子 饿 了 ， 
我 们 先 出 去 吃饭 吧 ， 这 旅馆 的 饭菜 不 能 吃 。” 

他 们 一 同 到 了 附近 一 家 大 餐馆 里 ， 叫 了 三 份 大 菜 。 在 吃饭 
的 时 候 ， 他 们 没有 多 谈 什 么 ， 吃 完 饭 他 们 仍旧 回 到 旅馆 去 。 贺 
士 燃 了 一 枝 香 烟 , 在 屋子 里 绕 着 圈子 说 道 : “ 纯 士 现在 上 海 吗 ??” 
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“你 问 他 作 什么 ?” 素 珊 冷 冷 地 回答 。 

“没有 什么 ， 随 便 问 问 罢了 !” 贺 士 也 是 冷 冷 地 回答 。 

“我 们 的 问题 究竟 怎么 解决 呢 ?” 素 珊 说 。 

“还 有 什么 问题 吗 ?……… 孩子 你 愿意 带 呢 ， 就 带 着 , 不 然 交 
给 我 就 是 了 。” 贺 士 说 完 , 叹 了 一 口气 ; 阿 图 不 知 他 们 说 些 什 么 ， 
只 睁 着 亮晶晶 的 眼 呆 望 着 。 

“不 是 那么 简单 的 事 !” 素 珊 说 :“ 我 想 我 们 有 深 谈 的 必要 。” 

“ 谈 谈 也 好 , 不 过 这 地 方 不 方便 , 我 打算 一 两 天 到 杭州 去 一 
趟 ， 你 能 同 去 吗 ? …… 你 应 当 仔细 想 想 ， 因 为 我 们 现在 仅仅 是 
朋友 了 !” 贺 士 苦笑 着 说 。 

素 现 转 过 头 去 ， 悄 悄 地 拭 干 了 溢出 来 的 泪液 答 道 

“我 想 纯 士 一 定 相信 我 的 ， 我 便 同 你 去 ， 也 没有 什么 关系 
吧 !1” 

“你 自己 项 酌 吧 !” 贺 士 说 :“ 纯 士 现在 哪里 ?” 

“他 到 湖北 教书 去 了 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 那 么 你 怎么 不 同 去 呢 ?” 

素 正 的 脸红 了 ， 低 下 头 半 歇 不 作 声 ， 那 眼泪 像 珠 子 般 滚 到 
衣襟 上 。 

“ 唉 1 你 又 何必 伤感 ! 你 把 孩子 的 问题 解决 了 ,就 可 以 去 的 。” 

素 瑛 听 了 这 话 ， 抬 起 头 ， 望 了 贺 士 一 望 ， 本 望 告诉 自己 最 
近 的 决定 ， 但 是 这 种 反复 无 常 的 举动 ， 自 己 想 想 真 难 开口 ， 并 
且 还 不 知道 贺 士 和 那 德国 女子 ， 究 竟 怎 样 ， 如 果 他 们 已 决定 结 
婚 了 ， 又 怎么 办 呢 ， 因 此 便 忍 住 了 。 

过 了 一 些 时 候 ， 贺 士 才 说 道 ， 

“你 既然 愿意 同 我 到 杭州 去 ,那么 我 们 就 赶 今 晚 六 点 钟 的 特 
别 快车 去 吧 ! 

“也 好 ， 现 在 已 经 四 点 钟 ， 收 拾 收拾 ， 差 不 多 该 动身 了 。” 

贺 士 点 头 答应 ， 一 面 又 叫 茶 房 来 算 清 账目 ， 然 后 叫 了 一 辆 
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汽车 直 奔 火车 站 去 。 

到 了 杭州 已 经 深夜 了 。 

第 二 天 素 珊 同 贺 士 ， 带 着 孩子 ， 雇 了 车 ， 到 灵 隐 去 。 他 们 
在 北 高 峰 的 一 座 襄 子 里 吹 了 软 ， 又 到 白云 洞 去 。 

这 时 天 气 非 常 炎热 ， 湖 水 被 日 光 蒸 晒 到 变 成 一 股 热气 ， 压 
得 人 几乎 宣 了 呼吸 。 素 瑞 和 贺 士 满 身 满 脸 都 是 汗 ， 这 时 走 进 这 
阴凉 的 山洞 ， 心 神 才 党 爽快 了 ， 贺 士 说 : 

“这 个 地 方 很 好 ， 我 们 就 在 这 里 好 好 地 谈 谈 吧 !? 

阿 因 在 洞口 采花 玩 枣 ， 贺 士 和 素 瑛 各 拣 了 一 块 山石 ， 对 面 
坐 下 ， td 

“ 贺 士 ， 你 近来 生活 怎样 ? 我 觉得 你 似乎 瘦 了 些 !1” 

贺 士 听 了 这 话 ， 叹 了 一 口气 道 :“ 我 的 生活 吗 ? 就 是 这 样 ， 
说 不 上 好 ， 也 说 不 上 坏 。 总 之 ， 世 界 上 的 事情 ， 我 只 感到 嚼 晴 
般 的 乏味 1” 

“ 那 又 何必 呢 ? 听 说 你 已 有 结婚 的 日 期 了 ， 那 个 德国 女子 ， 
听 说 也 是 受过 大 学 教育 ， 将 来 你 们 一 定 有 一 个 美满 的 家 庭 了 !” 
素 瑞 试 探 地 说 。 

“美满 的 家 庭 吗 ? 我 倒 也 是 这 么 希望 着 , 不 过 靠得住 否 , 谁 
也 不 知道 ， 真 的 ， 我 近来 心性 简直 变 了 ， 你 知道 我 已 经 作 了 天 
主教 的 教徒 吗 ?” 贺 士 说 。 

“这 可 是 怪事 ， 你 从 来 不 相信 宗教 的 呀 , 怎么 忽然 变 了 呢 ?” 


素 瑛 说 。 
“宗教 这 个 东西 , 虽然 没有 什么 真理 的 根据 , 不 过 对 于 失意 
人 却 大 有 用 处 呢 !1” 


“ 唉 1” 素 瑛 叹息 道 :“ 你 近来 为 什么 总 是 这 样 悲观 , 难道 你 
不 满意 那个 德国 女子 吗 ? 或 者 还 有 别 的 缘故 呢 ?” 
“缘故 很 简单 , 许多 事实 是 逼 着 我 悲观 , 因 之 我 的 思想 也 不 
能 不 悲观 了 。” 
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“ 贺 士 ， 我 也 许 是 使 你 悲观 的 原因 吧 !” 素 瑛 的 声音 有 些 发 
拌 了 。 

“不 用 提 那 些 吧 ， 那 只 是 ……'” 

“只 是 什么 ?” 

“一 个 使 人 惊 惧 的 恶 梦 罢了 !” 

素 珊 支持 不 住地 鸣 咽 道 :“ 贺 士 ! 我 想不到 今天 的 悔恨 ! 我 
使 你 受苦 ,使 孩子 受苦 ， 也 使 纯 士 受苦 !1” 

“命运 如 此 了 呵 ， 素 珊 !” 

“但 是 我 们 不 能 再 造 命运 吗 ? 贺 士 ! 我 假使 仍旧 回 到 你 这 里 
来 ， 你 能 免 掉 痛苦 吗 ?” 

“ 哦 ， 素 正 ! 你 倒 会 开玩笑 , 须知 人 生 不 是 这 样 的 儿戏 般 的 
东西 ， 你 回 到 我 这 里 来 ,试问 你 怎样 对 纯 士 ! 再 说 我 已 同 那个 
德国 女子 订 了 婚 ， 我 们 未 来 的 幸福 如 何 ， 虽 不 敢 决定 ， 但 我 却 
没有 理由 ， 提 出 和 她 解除 婚约 呢 ! 此 外 还 有 一 层 ……” 贺 士 说 
到 这 里 忽然 停 住 ， 叹 了 一 口气 沉默 了 。 

“还 有 一 层 什 么 ? 怎么 又 不 说 了 ?” 

“还 有 一 层 呵 ! 素 瑞 ! 你 知道 我 对 于 人 生 是 很 严重 的 ; 你 试 
想 ， 我 有 一 天 想到 我 的 妻子 ， 曾 和 另外 一 个 男人 住 了 两 年 ， 我 
心里 能 无 伤痕 吗 ?……… 我 还 能 快活 吗 ?……… 

这 是 一 句 真 话 ， 但 是 它 太 使 素 正 伤 心 了 ， 她 器 得 尝 倒 在 地 
下 : 阿 图 连忙 跑 来 ， 睁 着 眼 莫 名 其 妙 地 望 着 他 们 ， 看 见 妈妈 直 
挺 挺 的 睡 在 地 下 ， 也 放声 器 起 来 。 贺 士民 忙 地 抱 起 素 正 来 ， 灌 
了 她 一 些 泉 水 , 才 慢 慢 地 醒 过 来 , 无 自 鸣 咽 不 止 道 :“ 贺 士 !…… 
我 性 悔 ， 我 一 生 都 要 性 悔 ……” 

“过 去 的 已 是 过 去 了 , 你 难得 遇 到 纯 士 这 样 对 于 爱情 又 伟大 
又 真诚 的 男人 ， 你 应 当 同 他 好 好 地 过 你 的 生活 ， 孩 子 呢 ， 你 愿 
意 你 就 带 在 身边 好 了 ， 至 于 我 也 何尝 没有 快乐 的 前 途 。 我 们 此 
后 作 一 个 永 不 相 忘 的 朋友 罢了 !” 
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从 杭州 回来 后 ， 贺 士 便 到 香港 去 ， 阿 因 仍 旧 跟 着 素 开 ， 回 
到 苏州 。 刚 到 家 ， 就 看 见 母亲 递 了 三 封 信 给 她 ， 素 瑛 接 过 来 一 
看 ， 认 得 都 是 纯 士 的 字 ， 她 的 眼泪 跟着 又 深 了 下 来 ， 连 忙 走 到 
屋 里 , 把 信 拆 开 看 。 第 一 封 信 有 几 句 是 对 于 她 到 杭州 去 的 话 , 她 
细 细 地 读 了 又 读 ， 她 觉得 纯 士 太 好 了 ， 连 忙 拿 出 日 记 ， 把 那 几 
句 抄 在 上 面 : 


素 瑞 ! 我 相信 你 如 相信 自己 一 样 ,你 去 会 贺 士 很 应 当 ， 
你 还 应 当 感谢 他 ; 对 我 们 的 成 全 。 我 们 所 有 的 快乐 ， 都 是 
他 给 我 们 的 !1” 


素 现 放下 日 记 ， 手 边 拿 过 一 张 纸 写 给 纯 士 道 ; 


唉 ， 纯 士 ! 纯 士 ! 这 世界 上 只 有 你 是 能 了 解 我 的 ， 你 
是 认 清 我 的 人 格 的 , 妈妈 面前 所 不 能 开口 的 , 只 有 向 你 说 ; 
但 是 纯 士 川 ， 在 这 世界 上 ， 我 也 最 对 不 住 你 ， 你 知道 ， 我 
曾 自动 地 想 离开 你 ， 抛 弃 你 ， 并 不 是 我 不 爱 你 ， 唉 ， 纯 士 ! 
我 敢 对 天 发 看， 我 爱 你 比 爱 自 己 还 甚 ， 但 是 我 为 什么 丽 心 
叫 你 受苦 ， 唉 ， 纯 士 ! 不 得 已 呀 ! 我 是 一 个 过 渡 时 代 的 女 
人 ， 我 脑子 里 还 有 封建 时 代 的 余 毒 ， 我 不 能 忍 受 那 些 冷 讽 
热 驾 ， 我 不 能 贯彻 我 自己 的 梦想 ， 我 是 弱者 ， 是 一 个 没有 
勇气 的 弱 女 子 。 这 么 一 个 时 代 下 的 牺牲 者 ， 结 果 ， 竞 连累 
了 你 ， 连 累 了 那 无 罪 的 孩子 ! 

纯 士 啊 ! 在 这 种 情形 下 ， 我 只 有 性 悔 ， 只 有 自 罚 ， 纯 
士 ! 多 谢 你 的 好 意 ! 我 现在 不 能 到 你 身边 来 ， 最 好 你 忘 了 
我 吧 。 


素 瑛 把 这 封 信 寄 给 了 纯 士 ， 她 仍 住 在 家 里 ， 每 天 除了 教 阿 
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图 读书 外 ， 她 便 只 有 沉默 。 后 来 母亲 看 她 的 神色 不 对 ， 极 力 地 
追问 她 ， 她 才 含 着 泪 告 诉 了 母亲 道 :“ 贺 士 已 同 我 离 了 婚 。” 

“ 离 了 婚 ， 简 直 是 梦话 吧 !” 母 亲 额 拌 地 说 。 

“ 真 的 , 因为 他 在 德国 认得 了 一 个 女人 , 所 以 我 们 便 只 好 离 
婚 了 。” 

“你 怎么 早 不 告诉 我 ? …… 唉 ! 难道 你 就 这 么 轻易 地 答应 了 
他 吗 ??” 

“是 的 ， 妈 妈 ! 他 的 心 既 然 变 了 ， 强 扭 住 又 有 什么 用 ?” 

母亲 听 了 这 话 ， 也 只 有 伤心 落 泪 ， 素 瑞 忍 住 悲痛 劝慰 道 ， 
“妈妈 也 不 必 伤心 ， 这 都 是 命运 !” 

“ 唉 ! 我 早 担 心 , 所 以 逼 着 他 结 了 婚 再 走 , 现在 到 底 是 这 么 


个 下 场 1” 

“妈妈 !1” 素 瑛 勉强 地 笑 道 :“ 从 此 我 不 离开 妈妈 了 ，, 这 还 不 
该 喜欢 吗 ??” 

“了 唉 !” 妈 妈 仍 然 垂 着 泪 ， 素 瑛 的 心 ， 流 着 血 ， 她 听见 自己 
心弦 的 闸 拌 。 


匆匆 的 岁月 早 又 到 深秋 了 ， 素 瑛 的 心情 也 更 黯淡 ， 忽 然 一 
天 纯 士 寄 了 一 封 快 信 来 ， 说 他 现在 病 了 ， 客 中 没有 一 个 问 奈 的 
人 ， 况且 又 正 是 秋风 秋雨 的 天 气 ， 他 希望 素 正 能 去 看 他 ; 另外 
又 寄 了 一 首 勃 朗 宁 的 诗 是 :“ 神 未 必 这 样 想 ”。 她 看 见 那 首 诗 , 对 
于 人 生 的 忠实 勇敢 ， 已 经 够 流泪 了 ， 再 看 见 纯 士 在 那 “ 神 未 必 
这 样 想 ” 的 一 句 话 上 ， 加 以 密 密 的 圈 ， 并 在 下 面 注 了 一 行 小 字 


道 : 


素 瑛 ! 这 诗人 已 指示 了 我 们 : 那 两 个 青年 男女 ， 因 为 
顾忌 世人 的 读 弹 ， 因 为 不 能 勇敢 决定 ,把 生命 变 成 补 钉 ， 而 
世上 的 人 方 在 那里 赞 吧 他们， 但 是 联 明正 直 的 神 ， 他 未 必 
这 样 想 。 素 瑛 : 你 不 能 更 勇敢 地 跳出 人 间 的 牢狱 吗 ? 你 不 
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能 为 自己 而 作 人 吗 ? 你 为 保存 礼教 的 假 面具 ， 把 自己 的 生 
活 ， 弄 成 这 样 黯 淡 ， 你 给 了 世人 一 些 什么 呢 ? 素 正 ! 这 只 
是 罪过 黑 了 ! 你 也 已 经 为 求 忠 实 光 明 的 人 生 流 过 血 ， 你 也 
已 经 蔡 世 人 开 出 一 条 血路 ,但 是 现在 你 又 把 这 些 血迹 掩埋 
了 ， 又 把 这 条 血路 塞 住 了 ， 使 后 来 的 人 ， 看 了 你 的 努力 的 
失败 ,更 加 胆 层 , 永远 轧 转 在 那 虚伪 补 钉 的 生活 里 ， 素 下 ! 
无 论 怎样 ， 你 的 这 种 措施 ， 太 使 人 悲伤 了 。 


素 正 把 这 封 信 放 在 枕头 旁 ， 一 天 看 到 晚 ， 想 到 晚 ， 她 不 知 
应 当 怎 么 办 。 只 让 眼泪 滴 在 这 张 纸 上 , 湿 了 又 干 , 干 了 又 湿 ! 但 
“ 神 未必 这 样 想 ” 的 一 句 话 , 深 深 地 打动 了 她 , 也 许 这 就 是 第 一 
道光 明 的 闪电 ， 跟 着 就 有 雷雨 或 风电 的 变化 吧 ! 但 愿 上 帝 祝福 
他 们 。 
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象牙 戒指 


盛夏 里 的 天 气 ， 烈 火 般 的 阳光 ， 扫 尽 清晨 晶莹 的 露珠 ， 统 
御 着 宇宙 ， 一 直到 黄昏 后 ， 这 是 怎样 沉重 交大 的 时 光 啊 ! 人 们 
在 这 种 的 压迫 下 ， 懒 洋洋 的 像 是 失去 了 活跃 的 生命 力 ， 尤 其 午 
后 那 更 是 可 怕 的 燕 闽 ; 马路 上 躺 着 的 小 石 块 , 发 出 孜孜 的 响声 ， 
和 秋 人 脚心 的 灼热 。 

在 这 个 时 候 ， 那 所 小 园子 里 垂 了 头 的 蝴蝶 兰 ， 和 带 着 醚 醉 
的 红色 的 小 玫瑰 ; 都 为 了 那 吓 人 的 光 和 热 , 露出 倦 和 急 的 姿态 来 ， 
只 有 那些 深 藏 叶 草 中 的 金 银 芯 ， 却 开 得 十 分 茂盛 。 当 一 阵 夏 天 
的 闽 风 ， 从 那里 穿 过 时 ， 便 把 那些 浓厚 的 药 香 ， 吹 进 对 着 园子 
开 着 的 门 里 来 。 

那 是 一 间 颇 幽静 的 书斋 ， 因 为 天 热 ， 暂 时 在 南 窗 下 摆 了 一 
张 湘 妃 竹 的 凉 杨 ， 每 天 午饭 后 ， 我 必 在 那里 休息 一 个 时 辰 。 这 
一 天 我 才 从 浴室 里 出 来 , 将 凉 机 上 的 竹 夫人 摆好 , 正 预备 要 睡 。 
忽 见 门 房 的 老 杨 进来 说 ， 外 面 有 一 位 女士 要 会 我 ， 我 连忙 脱 下 
浴衣 ， 换 了 一 件 白色 的 长 衫 ， 外 面 的 人 影 已 渐渐 近 了 ， 只 听 那 
位 来 客 叫 道 ;“ 露 沙 在 家 吗 ?” 这 是 很 熟 习 的 口腔 , 我 猜 是 素 文 ， 
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仰 头 望 窗外 一 张 ， 果 然 是 她 。 那 非常 矮小 的 身段 ， 正 从 森 蘑 架 
下 穿 过 来 ， 不 错 ， 我 想起 来 了 ， 我 因为 要 详细 知道 新 近 死去 的 
朋友 沁 珠 的 往事 ， 而 她 一 向 都 很 清楚 她 ， 所 以 我 邀 她 今天 来 把 
这 段 很 富有 浪漫 情趣 的 故事 告诉 我 。 

我 们 是 很 不 拘泥 什么 的 朋友 ,她 一 来 就 看 上 了 我 的 凉 栅 ,一 
倒 身 便 睡 在 上 面 , 同时 还 叫 着 :“ 这 天 气 够 多 热 呀 , 快 些 给 我 一 
杯 冰镇 汽水 ， 一 如果 有 冰淇淋 , 那 就 更 好 了 1!1” 我 叫 张 妈 从 冰 
箱 里 拿 出 两 瓶 汽水 ， 冰 淇 淋 却 不 曾 预 备 ， 不 过 我 家 离 宾 来 香 很 
近 ， 队 只 老 杨 打 了 个 电话 ， 叫 他 送 来 一 桶 柠檬 的 ， 这 种 安排 使 
得 素 文 格外 起 劲 , 她 身 在 竹 机 上 微笑 着 说 :“ 这 是 一 种 很 好 的 设 
备 ， 为 了 那 一 段 惊人 的 故事 ， 而 且 也 是 很 合宜 的 。” 

我 们 把 绿色 的 窗 慢 垂 了 下 来 ， 使 得 屋内 的 光线 ， 变 成 非 党 
黯淡 ， 同 时 喝 着 冰 汽 水 。 在 一 切 都 觉得 适 意 了 ， 素 文 从 衣襟 里 
的 小 袋子 内 取出 一 个 小 小 的 白色 象牙 戎 指 ， 她 一 面 叹 了 一 口气 
说 “你 别 看 这 件 不 值 什么 的 小 玩具 ,然而 它 却 曾 监禁 了 一 个 人 
的 灵魂 。 一 一 ” 

我 看 了 这 个 戒指 ， 忽 然 一 个 记忆 冲 上 我 的 脑海 ， 我 惊 疑 地 
问 道 ;“ 素 文 ， 我 记得 沁 珠 临 死 的 时 候 ， 手 上 还 戴 着 一 只 戒指 ， 
和 这 个 是 一 色 一 样 的 ， 当 时 给 她 穿 衣 服 的 人 曾经 说 ;她 要 把 这 
只 戒指 带 到 棺材 里 去 ，…… 但 是 结果 怎么 样 ? 我 因为 有 事 没 等 
她 下 棺 ， 就 先 走 了 ，…… 难 道 现在 的 这 只 戒指 ， 也 就 是 她 手 上 
戴 的 那 只 吗 ?” 

素 文 摇头 道 : “不 是 那 一 只 , 不 过 它们 的 来 处 却 是 相同 的 。” 
我 觉得 这 件 事 真有 些 浪 漫 味道 ， 非 常 想 知道 前 后 的 因果 ， 便 急 
急 追 问 素 文 道 : “这 是 哪 一 位 送 给 沁 珠 的 , 怎么 你 也 有 一 只 呢 ?” 

“ 别 焦急 ,” 她 说 ; “我 先 简单 的 告诉 你 , 那 戒 指 本 来 是 一 对 ， 
是 她 的 一 个 朋友 从 香港 替 她 寄 来 的 ， 当 时 她 觉得 这 只 是 很 有 趣 
的 一 件 玩物 , 因此 便 送 了 我 一 只 , 但 是 以 后 发 生 了 突然 的 事变 ， 
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她 那 只 戒指 便 立 刻 改 了 本 来 的 性 质变 成 富有 意义 的 一 个 纪念 品 
亲人 

“这 真是 富有 趣味 的 一 段 事 实 , 请 你 把 详细 的 情节 仔细 告诉 
我 吧 !1” 

“当然 , 我 不 是 要 告诉 你 , 我 今天 就 不 必 来 了 ; 并 且 我 还 希 
望 你 能 把 这 件 事 情 写 下 来 ,不 用 什么 雕饰 ， 她 的 一 生 天 然 是 一 
首 翡 艳 的 诗歌 ,这 是 一 种 完美 的 文艺 ， 本 来 我 自己 想 写 ,不 
过 你 知道 ， 最 近 我 的 生活 太 复 杂 ， 一 天 东 跑 西 颠 的 ， 简 直 就 没 
有 拿 笔 的 工夫 。 再 者 三 四 天 以 后 ， 我 还 想 回 南边 家 里 看 看 


» 





“好 吧 ,” 我 说 了 :“ 你 就 把 她 的 历史 从 头 到 尾 仔细 说 给 我 ， 
当然 我 要 尽 我 的 力量 把 她 写 下 来 。” 

于 是 她 开始 说 了 ， 下 面 便 是 她 的 叙述 ， 我 没有 加 多 少 删改 
一 一 的 确 ， 素 文 很 善于 辞 令 ， 而 沁 珠 的 这 一 段 过 去 ， 真 也 称 得 
起 是 一 首 悲 艳 的 诗歌 。 


在 那 年 暑假 后 ， 学 校 刚刚 开学 的 一 天 下 午 ， 我 从 究 室 里 走 
了 出 来 ， 看 见 新 旧 同学 来 了 不 少 ， 觉 得 很 新 鲜 有 趣味 ， 我 便 同 
两 个 同学 ， 名 叫 杨 秀 贞 和 张 淑芳 的 ， 三 个 人 一 同 坐 在 屏风 门 后 
过 道上 的 椅子 上 ， 来 来 往往 的 ， 都 是 些 年 轻 活泼 的 同学 ， 有 的 
手 里 拿 着 墨水 瓶 ， 胁 下 挟 着 洋 纸 本 子 到 课堂 去 的 。 有 的 抱 着 一 
大 堆 音 乐谱 子 , 向 操场 那 面 音乐 教室 去 的 。 还 有 几 个 捧 着 足球 ， 
拿 着 球拍 子 ， 到 运动 场 去 的 。 正 在 这 个 时 候 ， 从 屏 门 外 来 了 一 
个 面 生 的 新 学 生 ， 她 穿着 一 件 浅 蓝 色 的 麻 纱 短 衫 ， 腰 间 系 了 一 
条 元 色 的 网 裙 ， 足 上 白 鞋 白 袜 ， 态 度 际 洒 ， 丰 神 秀 丽 ， 但 是 她 
似乎 有 些 竭力 镇 静 的 不 自然 的 表情 。 她 跟着 看 门 的 老头 徐 升 急 
急 地 往 里 走 ， 经 过 我 们 面前 时 ， 她 似乎 对 我 们 看 了 一 眼 ， 但 是 
我 们 是 三 对 眼睛 将 她 瞪 视 着 ， 她 立刻 现 出 非常 窘迫 的 神气 ， 并 
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且 非 常 快 的 掉 转 身子 ， 向 前 去 了 。 

“ 嘿 ! 你 们 猜 刚 走 过 去 的 那个 新 学 生 , 是 哪 一 科 的 ? 咱们 跟 
着 瞧 瞧 去 吧 !” 秀 贞 说 着 就 站 了 起 来 。 

“好 ， 好 ,” 淑 芳 也 很 同意 地 叫 着 ， 当 然 我 也 没有 反对 的 理 
由 ， 于 是 我 们 便 追 着 她 到 了 学 监 办 公 处 ， 我 们 如 同 把 守门 户 的 
将 军 ， 向 门 两 边 一 站 ;， 那 位 高 身材 略 有 几 个 麻 点 的 学 监 ， 抬 头 
看 了 我 们 一 眼 ， 但 是 她 早已 明白 这 些 年 轻 人 的 好 奇 心理 ， 所 以 
她 并 不 问 我 们 什么 ， 只 向 那个 新 学 生 一 看 ， 然 后 问 道 ， 

“你 是 来 报到 的 吗 ? 叫 什么 名 字 ?” 

“是 的 ， 我 叫 张 沁 珠 。” 

“ 进 哪 一 科 的 ?” 

“体育 科 。” 

“你 今天 就 搬 进来 吗 ? …… 行 李 放 在 哪里 ?” 

“是 ， 我 想 今天 就 搬 进 来 ， 行 李 先 放 在 号 房 。” 

“你 到 这 边 来 ， 把 这 张 单子 填 起 来 !” 

那个 张 沁 珠 应 了 一 声 ， 便 向 办 公 桌 走 去 ， 于 是 那 位 学 监 先 
生 便 回 过 身 来 , 对 我 们 含笑 道 :“ 你 们 来 , 别 在 那里 白 站 着 看 热 
闹 ，…… 张 淑芳 ， 你 是 住 在 二 十 五 号 不 是 ? 我 记得 你 们 房 里 有 
一 个 空位 子 ?” 

“不 错 , 是 有 一 个 , 那 是 国文 科 程 煌 的 位 子 , 她 送 她 母亲 的 
灵 枢 回 南 去 了 。” 

“那么 就 叫 张 沁 珠 补 这 个 空位 子 , 你 们 蔡 我 带 她 去 , 好 好 地 
照应 她 ， 有 什么 不 清楚 的 事情 ， 你 们 告诉 她 ， 一 一 我 就 把 这 件 
事 交 给 你 们 了 。” 学 监 说 完 ， 又 转身 对 张 沁 珠 道 ; 

“你 跟 她 们 去 吧 !1” 张 沁 珠 答应 着 退出 来 ， 跟 着 我 们 上 了 楼 
梯 , 没有 走 多 远 , 就 到 了 二 十 五 号 房 的 门口 。 张 淑芳 把 门 推 开 ， 
让 沁 珠 进去 。 沁 珠 看 见 这 屋子 是 长 方形 的 ， 两 旁 整 整齐 齐 摆 了 
四 张 木 床 ， 靠 窗户 右边 那 一 架空 着 ; 其 余 那 三 架 都 铺 着 一 色 的 
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白 被 单 ， 上 面 放 着 洋 式 的 大 枕头 。 有 的 上 面 绣 着 英文 字 ， 有 的 
是 十 字 布 挑 成 的 玫瑰 花 。 

“请 坐 吧 ， 张 姊 姊 !” 淑 芳 向 沁 珠 招呼 ， 同 时 又 向 我 说 道 ， 
“ 素 文 ， 请 你 下 去 叫 老 王 到 门 房 把 张 姊 姊 的 行李 送 到 这 里 来 。.” 

我 便 邀 着 秀 贞 同 去 ,我 们 俩 人 一 同 走 , 一 面谈 话 ， 秀 贞 说 ， 
“ 素 文 ， 你 觉得 张 沁 珠 怎样 ?2” 

我 说 :“ 长 的 也 没有 什么 特别 漂亮 , 只 是 她 那 一 对 似 厨 非 感 
的 眉毛 ， 和 一 对 好 像 老 含 着 泪水 的 眼睛 ， 择 招 人 喜欢 的 ， 是 不 
是 ?” 

“对 了 1! 我 也 是 这 样 说 , 不 过 我 更 爱 她 的 丰 度 , 真是 有 一 股 
俏皮 劲 。” 

我 们 谈 着 已 来 到 号 房 ， 老 王 正在 那里 闭 着 眼睛 打 师 呢 ! 我 
们 大 声 一 喷 , 把 他 吓 得 跳 了 起 来 , 揉 着 眼睛 问 道 :“ 你 们 找 哪 一 
位 ?” 

秀 贞 和 我 都 不 禁 笑 道 :“ 你 还 在 作 梦 吧 ; 我 们 找 谁 ! 一 一 就 
是 找 你 1” 

老 王 这 时 已 经 认 出 我 们 来 , 说 道 :“ 原 来 是 杨 小 姐 和 王 小 姐 
阿 。” 

“对 了 ,你 把 新 来 张 沁 珠 小 姐 的 行李 , 手 到 楼 上 二 十 五 号 去 ， 
快 点 !” 我 们 交代 完 , 就 先 跑 回来 了 。 不 久 老 王 就 打 着 行李 进来 
了 ， 他 累 得 发 呀 ， 沿 着 褐 黑色 的 两 颠 流 了 两 道 汗水 ， 他 将 行李 
放 在 地 上 , 并 将 铺盖 卷 的 绳子 打开 ,站 起 来 道 :“ 小 姐 们 还 有 什 
么 事 吗 ?” 

“没事 了 ， 你 去 吧 !” 秀 贞 性 急 地 叫 着 。 淑 芳 含笑 点 头 道 ， 

“你 怎么 还 是 这 个 脾气 ,” 同 时 叫 道 :“ 老 王 慢 着 ， 你 把 这 蚊 
en 只 见 秀 贞 把 鼻子 向 上 答 了 管 ， 
两 个 深 黑 而 活泼 的 眼球 向 四 围 一 扫 ， 王 态 十 分 ， 著 得 我 们 都 大 
笑 起 来 。 沁 珠 走 过 去 握 着 她 的 手 道 :“ 你 真有 意思 !” 淑 芳 接 言 
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道 :“ 张 姐姐 ， 你 不 知道 她 是 我 们 一 级 里 的 有 名 的 小 皮 狱 。” 
“ 别 睹 说 了 !” 秀 贞 叫 道 :“ 张 姐姐 ， 你 不 用 昕 淑芳 姊 的 话 ， 
她 是 我 们 级 里 出 名 贤 营 的 薛 宝 包 。” 
沁 珠 笑 道 ,“ 你 们 竟 玩 起 这 一 套 来 ， 那 么 谁 是 林 仿 玉 呢 ?” 
淑芳 和 秀 贞 都 指 着 我 笑 道 :“ 这 不 是 吗 ?” 我 自然 给 她 们 一 
个 滑稽 的 鬼脸 看 。 大 家 笑 着 ， 已 把 沁 珠 的 东西 整理 好 。 于 是 我 
们 就 一 同 下 楼 去 参观 全 校 的 布置 ,我 们 先 绕 着 走廊 走 了 一 周 , 那 
一 排 的 屋子 ， 全 是 学 生 自修 室 和 究 室 ， 没 有 什么 看 头 ， 出 了 走 
廊 的 小 门 ， 便 是 一 块 广阔 的 空 场 ， 那 里 设备 着 浪 木 ， 秋 干 ， 篮 
球 架 子 ， 和 种 种 的 运动 器 具 。 在 广场 的 对 面 就 是 一 间 雄 伟 庄严 
的 大 礼堂 ， 四 面 都 装着 玻璃 窗 ， 由 窗子 外 可 以 看 见 里 面 一 排 排 
的 椅子 和 庄严 的 讲台 。 再 看 四 面 的 墙 上 挂 着 许多 名 人 哲 士 的 肖 
像 ， 正 中 那 面 悬 着 一 块 白 底 金字 的 大 荐 额 ， 写 的 是 : “忠信 等 
敬 ” 四 个 隶 字 ;， 这 是 本 校 的 校训 。 穿 过 礼堂 的 廊 子 ， 另 外 有 一 
个 月 亮 门 , 那 是 通 学 校园 的 路 , 里 面 砌 着 三 角形 的 , 梅花 开 的 ， 
半月 形 的 种 种 花 池 ， 种 着 各 式 的 花草 ， 围 着 学 校园 有 一 道 很 宽 
的 走廊 , 漆 着 采 绿 的 颜色 , 非常 清雅 。 我们 在 学 校园 玩 了 很 久 ， 
才 去 看 讲堂 ， 一 一 那 位 置 是 在 操场 的 前 面 ,一 座 新 盖 的 大 楼 房 ， 
上 下 共 分 十 二 个 讲堂 。 我 们 先 到 体育 科 去 , 后 来 又 到 国文 科 去 。 
它们 的 形式 大 约 相同 。 没 有 什么 意思 ， 我 们 没有 多 耽搁 ， 就 离 
开 这 里 。 越 过 一 个 空 院子 ， 看见 一 个 八角 形 的 门 ， 沿 着 门 攀 了 
莫 绿 的 息 墙 虎 ， 我 们 走 进去 ， 只 见 里 面 另 有 一 种 幽雅 清静 的 趣 
味 。 不 但 花草 长 得 格外 茂盛 ， 还 有 几 十 根 珍奇 的 票 竹 ， 原 来 这 
是 学 校 特 设 的 病人 疗养 院 。 在 竹子 后 面 有 五 间 洁净 的 病房 ， 还 
有 一 位 神气 很 和 访 的 女 看 护 ， 沁 珠 最 喜欢 这 个 地 方 。 离 竹 屏 不 
远 还 有 一 座 茜 栗 架 。 这 时 ， 花 已 开 残 ， 只 有 绿 森 和 森 的 叶子 ， 偶 
尔 还 缀 着 一 两 打 残 花 ， 在 花架 旁边 ， 放 着 一 张 椅 子 ， 我 们 就 在 
这 里 坐 了 很 久 。 自然, 那 时 我 们 比 现在 更 天 真 。 我 们 谈 到 鬼 ， 谈 
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到 神仙 ， 有 时 也 谈 到 爱情 小 说 。 不 过 我 们 都 太 没有 经 验 ， 无 论 
谈 到 哪 一 种 问题 , 都 好 像 云彩 走 过 天 空 ,永远 不 留 什么 痕迹 ,等 
到 我 们 听见 吃饭 的 钟 声响 了 ， 才 离开 这 里 到 饭厅 去 ， 那 是 一 间 
极 大 的 厅堂 ， 在 究 室 后 面 。 里 面 摆 了 五 十 张 八仙 桌 ， 每 桌 上 八 
个 人 ， 我 们 四 个 人 找 了 靠 窗 边 的 桌子 坐 下 ， 等 了 一 会 ， 又 来 了 
四 个 不 很 熟识 的 同学 。 我 们 沉默 着 把 饭 吃 完 ， 便 各 自分 散 了 。 

晚上 自修 的 时 间 ， 我 去 看 沁 珠 ， 她 正在 低头 默 想 ， 桌 上 放 
着 两 封 信 , 一 封 是 寄 到 她 家 里 去 的 。 还 有 一 封 写 着 :“ 西 安 公 富 
五 号 伍 念 秋 先生 。” 

我 走 进 去 时 ， 她 似乎 没有 想到 ， 抬 头 见 了 我 时 ， 她 “ 阿 1” 
了 一 声 ， 说 道 :“ 是 你 呀 ! 我 还 以 为 是 学 监 先生 呢 1” 

我 便 问 她 : “为 什么 不 高 兴 ?” 

她 听 了 这 话 ， 眼 圈 有 点 发 红 ， 简 直 要 器 了 ， 我 便 拉 她 出 来 
说 :“ 今 晚 还 没有 正式 上 自修 课 . 我 们 出 去 走 走 , 没 有 什么 关系 。” 

她 点 点 头 ， 把 信 放 在 抽 导 里， 便 同 我 出 来 了 ， 那 夜 月 色 很 
好 , 天 气 又 不 凉 不 热 。 我们 便 信 步 走 到 疗养 院 的 小 花园 里 去 。 景 
致 更 比 白天 好 了 ， 清 拉 的 月 光 ， 把 浴 竹 的 影子 照 在 墙 上 ， 那 竹 
影 随 着 夜 风 轻 轻 地 摆动 ， 使 人 疑 画 疑 真 ， 至 于 那些 琉 琉 密 密 的 
.花草 , 也 依 样 的 被 月 光 映 出 活 汉 鲜 明 的 影子 , 在 那 园子 的 地 上 。 

我 们 坐 在 白天 坐 过 的 那 张 长 椅子 上 , 沁 珠 像 是 很 不 快活 ,她 
默默 地 望 着 多 星 点 的 苍 空 ， 叹 了 一 口气 。 

我 也 不 由 得 心里 起 了 一 阵 莫名 其 妙 的 企 帐 ， 后 来 忽 听 沁 珠 
低 吟 道 ,“ 东 望 故园 路 茫茫 1 

“ 沁 珠 ， 你 大 约 是 害 了 思乡 病 吧 ?” 我 禁不住 这 样 问 她。 她 
点 点 头 并 不 回答 什么 ， 但 是 晶莹 的 泪 点 从 她 眼角 滚 落 到 衣襟 上 
了 。 我 连忙 握 住 她 的 手 安慰 道 :“ 沁 珠 ， 你 不 要 想 家 ,这 只 不 过 
是 暂时 的 别离 ， 三 四 个 月 后 就 放 年 假 ， 到 那 时 候 你 便 可 以 回 家 
快活 去 了 。” 
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沁 珠 叹息 道 :“ 你 不 知道 我 的 情形 ， 一 一 我 并 不 是 离 不 开 
家 ， 不 过 你 知道 我 的 父亲 太 老 了 ，…… 在 我 将 要 离开 他 的 头 一 
天 ， 我 们 全 聚 在 我 母亲 房 里 谈话 ， 他 用 悲凉 的 眼睛 望 着 我 叹息 
道 :“ 我 年 纪 老 了 ， 脱 下 今天 的 鞋 ， 不 知 明天 还 穿 得 上 不 ?1” 的 
确 ， 我 父亲 是 老 了 。 他 已 经 七 十 岁 ， 头 发 全 落 净 ， 胸 前 一 部 二 
尺 长 的 胡须 ， 完 全 白 了 ， 白 得 像 银子 般 。 我 每 逢 看 见 他 ,心里 
就 不 免 发 紧 , 我 知道 这 可 怕 的 一 天 , 不 会 很 久 就 必定 要 来 的 。 但 
是 素 文 ， 你 应 得 知道 ， 他 是 我 们 家 里 唯一 的 光明 ， 倘 使 有 一 天 
这 个 光明 失掉 了 ， 我 们 的 家 庭 便 要 被 黑暗 愁苦 所 包围 ……” 她 
说 到 这 里 , 稍微 停 了 一 停 , 我 便 接着 问 道 :“ 你 家 里 还 有 些 什么 
类 3 

“我 还 有 母亲 ， 哥 哥 ， 媳 媳 ， 侄 女儿 。” 

“哥哥 多 大 年 纪 了 ?” 

“今年 三 十 二 岁 。” 

“ 那 不 是 已 经 可 以 代替 你 父亲 来 担负 家 庭 的 责任 吗 ?” 

“ 唉 ! 事实 不 是 那样 简单 。 你 猜 我 母亲 今年 多 大 年 纪 ? ……. 
我 想 你 一 定 料 不 到 她 今年 才 四 十 八 岁 吧 ! 我 父亲 比 她 足 足 厂 了 
二 十 二 岁 ， 这 不 是 相差 得 太 多 吗 ! 不 过 我 母亲 是 续 弦 ， 我 的 录 
母 前 二 十 年 患 肺病 死 了 ， 她 留 下 了 我 的 哥哥 。 你 知道 ， 世 界 上 
难 作 的 就 是 继母 。 虽 然 我 母亲 待 他 也 和 我 一 样 ， 但 是 他 们 之 间 
的 一 种 必然 的 隔 阅 ， 是 很 难 打破 的 。 所 以 家 庭 间 时 常 有 不 可 说 
的 暗 悉 乱 单 着 。 至 于 媳 媳 呢 ， 关 系 又 更 差 着 一 层 ， 所 以 平常 对 
于 我 母亲 的 关切 ， 也 只 是 面子 事 。 有 时 也 有 些小 冲突 ， 不 免 使 
我 母亲 伤心 。 不 过 有 父亲 周旋 其 间 ， 同 时 又 有 我 在 身 旁 ， 给 她 
些 安慰， 总 算 还 过 得 很 好 。 现 在 呢 ， 我 是 离 她 这 样 远 ， 父 亲 又 
是 那样 大 的 年 纪 ， 真 像 是 将 要 焚 尽 的 绿 螨 ……?” 

泥 珠 的 声音 有 些 吓 咽 了 。 她 面色 惨白 , 映 着 那 清冷 的 月 光 ， 
仿佛 一 朵 经 十 的 惨白 梨花 ， 我 由 不 得 将 手 放 在 她 的 肩 上 ， 
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虽然 我 个 子 年 龄 都 还 比 她 小 ， 可 是 我 竟 像 姊 姊 般 抚 奈 着 她 。 沉 
默 了 很 入， 她 又 接着 说 道 : 

“当时 我 听 了 我 父亲 所 说 的 话 , 同时 又 想到 家 里 的 情形 , 我 
便 决意 打消 到 北京 来 求学 的 念头 。 我 说 : 

“父亲 ! 让 我 在 家 伴 着 你 吧 ; 北京 我 不 愿意 去 了 .” 父 亲 听 
了 我 这 话 ， 虽 然 他 的 嘴唇 不 住地 气动 ; 但 他 到 底 镇 定 了 一 时 的 
翡 感 。 他 含 着 慈 翡 的 笑容 说 道 :“ 唉 ! 珠 儿 你 不 要 灰心 ! 古人 说 
过 :“ 先 意 承志 ， 才 是 大 孝 。” 我 一 生 辛苦 读 了 些 书 ， 虽 然 没 得 
到 什么 大 功名 ， 然 也 就 不 容易 。 现 在 我 老 了 很 盼望 后 代 子 孙 中 
有 能 继 我 的 遗志 的 。 你 哥哥 呢 ， 他 比 你 大 ， 又 是 个 男孩 ， 当 然 
我 应 当 厚望 他 。 不 过 他 天 生 对 于 学 问 无 缘 。 而 你 虽然 是 个 
女孩 ， 难 得 你 自 小 喜欢 读书 ， 而 且 对 于 文学 也 很 有 兴趣 ， 所 以 
我 便 决 心 好 好 地 栽培 你 。 去 年 你 中 学 毕业 时 ， 我 就 想 着 叫 你 到 
北京 去 升学 。 而 你 母亲 觉得 你 太 年 轻 不 放心 , 也 就 没有 提起 。 现 
在 难得 你 自己 有 这 个 志愿 ， 你 想 我 多 么 高 兴 ! ……: 至 于 我 虽然 
老 了 ， 但 精神 还 很 健 旺 ， 一 时 不 会 就 有 什么 变故 的 ， 你 可 以 放 
心 前 去 。 只 要 你 努力 用 功 ， 我 就 喜欢 了 。” 

父亲 说 了 这 些 话 ， 我 也 没 话 可 答 。 只 有 心 下 感激 老人 家 对 
我 的 仁慈 。 不 过 我 却 掩 不 住 我 翡 酸 的 眼泪 。 父 亲 似 乎 不 忍心 看 
我 ， 他 老人 家 站 起 来 ， 走 到 窗 前 ， 看 看 天 色 ， 太 阳 离 下 山 还 有 
些 时 候 , 他 便 转 身 对 我 说 :“ 我 今天 打算 到 后 山 看 看 , 珠 儿 同 我 
去 吧 !” 

“怎么 又 要 到 后 山 去 吗 ?” 我 母亲 焦急 地 说 :“ 你 的 身子 这 两 
天 才 健 旺 些 ， 我 瞧 还 是 软 歇 吧 ! 不 必 去 了 ， 免 得 回头 心里 又 不 
痛快 ! 并 且 珠 儿 就 要 走 ， 她 的 事情 也 多 。?” 

“ 唉 !” 我 父亲 叹息 了 一 声 说 :“ 我 正 是 因为 珠 儿 就 要 走 ， 所 
以 叫 她 看 看 放心 ， 我 们 去 了 就 来 ， 我 决 不 会 不 痛快 ， 人 生 自古 
谁 无 死 , 况且 我 已 经 活 到 七 十 岁 了 ， 还 有 什么 不 足 ?” 我 父亲 说 
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话 的 时 候 ， 两 眼 射出 奕奕 的 光芒 ， 仿 佛 已 宕 到 死 的 神奇 了 。 
我 母亲 见 拦 不 住 他 ， 便 默默 地 扶 了 我 侄女 蕙 儿 ， 回 到 自己 
屋 里 去 了 ， 不 用 说 ， 她 自然 又 是 悄悄 地 去 垂 泪 。 我 同 父 亲 上 了 
竹 轿 ， 这 时 太阳 已 从 树 梢 头 移 开 ， 西 方 的 山上 ， 横 豆 着 五 色 的 
起 彩 ， 美 丽 娇 俏 的 山花 ， 在 残阳 影 里 轻 轻 地 点 头 。 我 们 两 顶 竹 
轿 在 山腰 里 停 下 来 ， 我 扶 着 他 向 那 栽 有 松柏 树 的 坟 园 里 去 ， 晚 
凉 的 微风 从 花丛 里带 来 了 徐 郁 的 野花 香 ， 指 着 老人 胸 前 那 部 银 
须 。 同 时 听见 松涛 激 壮 的 响 着 ， 如 同 海上 的 悲歌 。 
没有 多 少时 候 ， 我 们 已 走 近 坟 园 的 园 墙 外 了 。 只 见 那 石门 
的 广 额 ， 新 刻 着 几 个 半 红 色 的 隶 字 :“ 张 氏 佳 城 ”， 那 正 是 他 老 
人 家 的 亲笔 。 我 们 站 在 那里 ， 差 不 多 两 分 钟 的 光景 ， 我 父亲 在 
注视 那 几 个 字 以 后 ,转身 向 我 说 :“ 这 几 个 字 写 得 软 了 ， 可 是 我 
不 愿意 求 别人 写 ; 我 觉得 一 个 人 能 在 他 活着 的 时 候 ， 安 安详 详 
为 自己 安排 身后 事 ， 那 种 心情 是 值得 珍贵 的 。 一 一 生 与 死 是 一 
个 绝 大 的 关头 ， 但 能 顺从 自然 ， 不 因 生 喜 ， 不 为 死 惧 ， 便 可 算 
得 达 人 了 。 和 全 并 且 珠 儿 你 看 这 一 带 的 山 势 ， 峰 恋 幽 秀 ， 远 远 
望 过 去 一 股 氨 和 拨 的 瑞 气 ， 真 可 算 全 山 最 奇特 的 地 方 ， 这 便 是 我 
百年 后 的 归宿 地 ;…… 听 说 石 坊 已 经 砌 好 了 ， 我 们 过 去 看 看 。” 
他 老人 家 说 着 站 了 起 来 ， 我 们 慢 慢 地 走向 石 坊 边 去 ， 只 见 
那 坊 纵横 一 丈 多 ， 里 面 全 用 一 色 水 磨 砖 砌 成 的 ， 很 整齐 ， 坟 前 
一 个 石 包 ， 驼 着 一 块 一 丈 高 的 石碑 ， 只 是 还 不 曾 刻 上 碑文 。 石 
碑 前 面 安放 着 石头 的 长 方形 的 祭 桌 ， 和 几 张 圆 形 的 石 颂 。 我 父 
亲 坐 在 正中 的 那 张 圆 椅 上 ， 望 着 对 山 沉默 无 言 。 我 独自 又 绕 着 
石 坟 看 了 一 周 ， 心 里 陡然 觉得 惊 怕 起 来 。 仿 佛 那 石 坟 里 有 一 股 
幽暗 的 黑 烟 泽 荡 着 ， 许 多 幽灵 都 在 低 低地 叹息 。 一 一 它们 藏 在 
生 与 死 的 界碑 后 面 ， 在 偷 抠 那 位 坐 在 石 滞 上， 衰 迈 颤 拌 的 老人 
的 身体 ， 恰 像 风 中 的 白色 草 陀 罗 花 ， 不 久 就 要 低 垂 着 头 ， 和 世 
界 的 一 切 分 别 了 。 咳 !““ 死 :是 怎样 的 残 苛 的 名 辞 阿 !” 我 不 
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禁 小 声 地 死 诅 着 。 父 亲 的 眼光 射 到 我 这 边 来 。 

这 时 日 色 渐渐 迈 过 后 山 的 顶峰 ， 沉 到 地 平 线 下 面 去 了 。 币 
下 些 光影 的 余辉 ， 淡 淡 地 澜 在 浅 蓝 色 的 天 空 里 ， 成 群 的 蝙蝠 开 
始 飞 出 屋 隙 的 巢 案 ， 向 灰 点 色 的 帷幕 下 盘旋 。 分 投 四 野 更 食 的 
群岛 , 也 都 回 林 休息 了 。 山林 里 的 坟 园 , 在 这 灰暗 的 光 色 下 , 更 
是 鬼 影 居 疏 。 我 胆 性 的 扶 着 父亲 ， 找 到 歇 在 山腰 的 轿 夫 ， 一 同 
乘 轿 回 来 。 

第 二 天 早晨 ,我 便 同 我 父亲 的 学 生 伍 念 秋 结 伴 坐 火车 走 了 。 
可 是 深 镁 心头 种 种 的 伤痕 ， 至 今 不 能 平复 。 今 夜 写 完 家 信 ， 我 
想 家 的 心 更 切 了 ， 唉 ! 素 文 ! 人 生 真 太 没 意思 了 呵 !1” 

我 听 了 沁 珠 的 一 段 悲凉 的 述说 ， 当 然 是 同情 她 ， 不 过 ! 露 
沙 ! 你 知道 我 也 是 一 个 苦命 的 孩子 ， 我 的 家 乡 远 在 贵州 ， 虽 然 
父母 都 没有 了 ， 可 是 还 有 一 个 比 我 小 的 弟弟 ， 现 在 正 不 知道 怎 
样 。 我 想到 这 里 ， 眼 泪 也 不 由 流 了 下 来 。 我 同 沁 珠 互相 倚靠 着 
身 了 一 场 , 那 时 夜色 已 深 , 月 影 已 到 中 天 了 。 同学 们 早已 睡 熟 ， 
我 们 俩 人 有 些 胆 愤 ， 才 穿 过 幽深 的 树 影 ， 回 到 究 室 去 。 一 一 这 
便 是 我 同 沁 珠 订 交 的 起 头 。 


在 学 校 开学 一 个 月 以 后 ， 我 同 沁 珠 的 交情 也 更 深 雪 了 。 她 
近来 似乎 已 经 习惯 了 学 校 的 生活 ， 想 家 的 情感 似乎 也 淡 些 。 我 
同 她 虽 不 同 科 ;， 但 是 我 们 的 教室 ， 是 在 一 层 楼 上 ， 所 以 我 们 很 
有 亲近 的 机 会 。 每 夫 下 课 后 ， 我 们 便 在 教室 外 面 的 宽大 的 走廊 
上 散步 ,或 者 唱歌 。 


素 文 说 到 这 里 ， 恰 好 宾 来 香 的 伙计 送 冰 淇 淋 来 ， 于 是 我 们 
便 围 在 圆 形 的 小 胶东 旁 , 尽量 的 吃 起 来 。 素 文 一 连 吃 了 三 碗 , 她 
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才 笑 着 叫 道 :“ 好 ， 这 才 舒 服 啦 ! 咱们 坐 下 慢 慢 地 再 谈 。” 我 们 
在 芯 椅 上 坐 下 ， 于 是 她 继续 着 说 道 : 一 一 


露 沙 ! 的 确 ， 学 校 的 生活 ， 实 在 是 富有 生机 的 ， 当 然 我 们 
在 学 校 的 时 候 ， 谁 都 不 觉得 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 感到 过 去 的 甜 
蜜 。 我 记得 每 天 早晨 , 那个 老 听 差 的 敲 着 有 规律 的 起 身 钟 时 , 每 
个 究 室 里 便 发 出 种 种 不 同 的 声音 来 。 有 的 伸 懒 腰 打 哈欠 ， 有 的 
叫 道 ;“ 某 人 昨 晚 我 梦 见 我 妈妈 了 , 她 给 我 作 了 一 件 极 漂亮 的 大 
衣 !” 有 的 说 ;“ 我 昨夜 听见 某 人 在 梦 里 说 情话 。” 于 是 同 究 室 的 
人 都 问 她 说 什么 ?那个 人 便 高 声 唱 道 :“ 哥 哥 我 爱 你 !” 这 - -来 
哄 然 的 笑 声 ， 冲 破 了 一 切 。 便 连 窗 前 柳树 上 麻 誉 的 叫 器 声 也 都 
压 下 去 了 。 这 里 的 确 是 女儿 的 黄金 世界 。 等 到 下 了 楼 ， 到 榜 沐 
室 去 , 那 就 更 有 趣味 了 。 在 那么 一 间 非 常 长 ， 和 甬道 形 的 房屋 里 ， 
充满 着 一 层 似 雾 似 烟 的 水 蒸汽 ， 把 玻璃 窗 都 蒙 得 模 模糊 糊 看 不 
清楚 。 走 进去 只 闻 到 一 股 喷 人 鼻子 的 香 粉 花 露 的 气息 。 一 个 个 
的 女孩 ， 对 着 一 面 萎 花 镜 装扮 着 。 那 一 种 少女 的 娇艳 ， 和 温柔 
的 姿态 ， 真 是 别有风味 。 沁 珠 她 的 梳 装 台 ， 正 和 我 的 连 着 ， 我 
们 俩 人 每 天 都 为 了 这 醉人 的 空气 相 视 而 笑 。 有 时 沁 珠 头 也 不 梳 ， 
只 是 站 在 那里 出 神 。 有 时 她 悄悄 站 在 同学 的 身后 ， 看 人 家 对 着 
镜子 梳头 ， 她 在 后 面向 人 点 头 微笑 。 

有 一 天 我 们 从 榜 沐 室 出 来 ， 已 经 过 了 早饭 的 时 间 ， 我 们 只 
得 先 到 讲堂 去 ， 预 备 上 完 课 再 吃 点 心 。 正 走 到 过 道 的 时 候 ， 磁 
见 秀 贞 从 另 一 面 来 了 ， 她 满面 含笑 地 说 ， 

“ 沁 珠 姊 ! 多 乐 阿 ， 伦 理学 先生 请 假 了 。” 

“是 真 的 吗 ?” 沁 珠 怀疑 地 问 道 :!“ 上 礼拜 他 不 就 没 来 上 课 吗 ， 
怎么 又 请 假 ?” 

“ 暖 咋 ! 什么 伦理 学 , 那些 道德 论 我 真 听 腻 了 ， 他 今天 不 来 
那 算 造化 ， 沱 珠 姊 怎么 倒 像 有 点 失望 呢 ?” 
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沁 珠 摇头 道 :“ 我 并 不 是 失望 ; 但 是 他 也 太 爱 请 假 了 。 拿 着 
我 们 的 光阴 任意 糟 踏 !1” 

“ 那 不 算 稀罕 ,那个 教 手工 的 小 脚 王 呢 ? 她 虽 不 告 假 , 可 是 
一 样 地 糟 踏 我 们 的 时 光 。 你 照 她 那 副 尊 容 ， 和 那 哺 喃 不 清 的 语 
声 ， 我 只 要 上 了 她 的 课 ， 就 要 头疼 。” 

沁 珠 听 了 秀 贞 形容 王 先 生 , 不 禁 也 笑 了 。 她 又 问 我 道 :“ 你 


们 有 她 的 课 吗 ?” 
我 说 :“ 有 一 点 钟 ，…… 我 也 不 想 上 她 的 课 呢 !” 


“你 们 什么 时 候 有 她 的 课 ?” 秀 贞 说 。 

“今天 下 午 。” 我 说 。 

“不 用 上 吧 ， 我 们 下 午 一 同 到 公园 去 看 菊花 不 好 吗 ?” 沁 珠 
很 同意 , 一 定 邀 我 同 去 , 我 说 :“ 好 了 吧 , 现在 我 还 有 功课 ,下午 
再 见 吧 !” 我 们 分 手 以 后 ， 沁 珠 和 秀 贞 也 到 讲堂 看 书 去 了 。 

午饭 后 , 我 们 同 到 学 监 室 去 请 假 , 借词 参观 图 画展 览 会 , 这 
是 个 很 正大 的 题目 ， 所 以 学 监 一 点 不 留 难 地 准 了 我 们 的 假 。 我 
们 高 高 兴 兴 地 出 了 校门 ， 奔 公园 去 ， 这 时 正 是 初秋 的 天 气 ， 太 
阳 发 出 金黄 色 的 光辉 ， 天 庭 如 同 明 净 的 玉 盘 ， 树 梢 头 微微 有 秋 
风 穿 过 ， 沙 沙 地 响 着 。 我 们 正 走 着 ， 忽 听 秀 页 失 惊 的 “ 呀 ”了 
一 声 ， 好 像 遇 到 什么 意外 了 。 我 们 都 不 觉 一 性 ， 再 看 她 时 ， 脸 
上 红 红 的 ， 低 着 头 一 直 往 前 走 ， 淑 芳 禁 不 住 妃 上 去 问 道 : 

“小 和 鬼 头 你 又 要 什么 花 枪 呢 ? 趁早 告诉 我 们 ， 不 然 咱们 没 


1 


我 同 沁 珠 也 紧 走 了 两 步 , 说 道 :“ 你 们 俩 人 办 什么 交涉 呢 ?” 
淑芳 道 :“ 你 们 问 秀 贞 ， 她 看 见 了 什么 宝贝 ?” 
“是 ! 别 睹 说 你 的 吧 ! 哪里 来 的 什么 宝贝 ?” 秀 贞 含 着 说 。 
“那么 你 为 什么 忽然 失 惊 打 怪 地 叫 起 来 ?” 淑 芳 不 服气 地 追 
间 她 , 秀 贞 只 是 低 着 头 不 响 ， 沁 珠 对 淑芳 笑 道 ,“ 僻 了 她 吧 ， 淑 
芳 姊 ! 你 瞧 那 小 样 儿 够 多 么 可 怜 !” 
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淑芳 说 ;“ 要 不 是 学 珠 姊 的 面子 ,我 才 不 代 你 呢 ! 你 们 不 知 
道别 看 她 平常 傻子 似 的 ， 那 都 是 装着 玩 。 她 的 心眼 可 不 少 呢 ! 
上 一 次 也 是 我 们 一 齐 上 公园 去 ， 走 到 后 面 松树 林子 里 ， 看 见 一 
个 十 八 九 岁 的 青年 , 背 着 脸 坐 着 ， 她 就 批评 人 家 说 ; “这 个 人 独 
自 坐 在 这 里 发 痴 ,不知 在 想 什么 心事 呢 ? 我 们 也 不 知道 她 认识 
这 个 人 ， 我 们 正在 你 一 言 我 一 语 地 谈论 人 家 呢 ， 忽 见 那个 人 站 
了 起 来 , 向 我 们 这 边 含笑 地 走 来 。 我们 正 不 明白 他 什么 意思 , 只 
听 秀 贞 格 格 的 笑 说 ; “ 快 点 我 们 走 吧 !” 正 在 这 个 时 候 ， 那 个 青 
年 人 已 走 到 我 们 面前 了 ， 他 茶 茶 敬 敬 地 向 秀 贞 先 了 一 个 很 有 礼 
貌 的 躺 ， 说 道 ， 

: 秀 贞 表妹 ,好久 不 见 了 ! 这 几 位 是 贵 同学 吧 ? 请 到 这 边 坐 
坐 好 不 好 ?， 秀 贞 让 人 家 一 招呼 ,她 低 着 头 红 了 脸 , 一 声 也 不 哼 ， 
叫 人 家 多 么 窗 呵 ! 还 是 我 可 怜 他 , 连忙 答 道 ， “我们 前 面 还 有 朋 
友 等 着 ,不 坐 了 ,”…… 今 天 大 概 又 是 碰见 那 位 表 兄 了 吧 1” 

秀 贞 被 淑芳 说 得 不 好 意思 ， 便 头 里 跑 了 。 当 我 们 走 到 公园 
门口 时 , 她 已 经 把 票 买好 , 我 们 进 了 公园 便 一 直 奔 社 稳 坛 去 ， 
那 时 来 看 菊花 的 人 很 不 少 ， 在 马路 上 ， 往 来 不 绝地 走 着 ， 我 们 
来 到 大 典 的 石 阶 时 ， 只 见 里 面 已 挤 满 了 人 ， 在 大 殿 的 中 央 ， 堆 
着 一 座 菊花 山 。 各 种 各 色 的 菊花 ， 都 标 着 红色 纸 条 ， 上 面 写 着 
花 名 。 有 的 含意 未 放 ， 有 的 半 舒 眼 钩 ， 有 的 低 垂 粉 硕 ， 有 的 迎 
风 作 态 ， 真 是 无 美 不 备 。 同 时 在 大 典 的 两 壁 上 ， 悬 着 许多 菊花 
的 名 画 ， 有 几 幅 画 得 十 分 生动 ， 仿 佛 真 的 一 样 。 我 们 正 看 得 出 
神 ， 只 见 人 从 里 挤 过 一 个 二 十 多 岁 的 青年 来 ， 他 杭 着 时 据 的 分 
头 ， 方 正 的 前 额 ， 下 面 分 列 着 一 双 翠 森森 的 浓 眉 ;一 对 深沉 多 
思 的 俊 目 ,射出 锐利 的 光彩 来 。 一 一 他 走 到 沁 珠 的 面前 招呼 道 ， 

“ 密 司 张 许久 不 见 了 ， 近 来 好 吗 ?” 

沁 珠 陡然 听见 有 人 叫 她 ， 不 觉 惊 证 ， 但 是 看 见 是 她 父亲 的 
学 生 伍 念 秋 时 ， 便 渐渐 恢复 了 原状 答 道 ， 
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“一 切 托 福 ， 密 司 特 伍 ， 都 好 吧 ， 几 时 来 的 ?” 

“多 谢 ，…… 我 今天 一 清早 就 来 了 , 先 在 松林 旁 菊花 畦 那里 
徘徊 了 一 阵 ， 又 看 了 看 黄 仲 则 的 诗集 ， 不 知 不 觉 天 已 正午 ， 就 
在 前 面 吃 了 些 点 心 ， 又 到 这 里 来 看 菊花 山 ; 不 想 这 么 巧 ， 况 遇 
见 密 司 张 了 。…… 这 几 位 是 贵 同学 吗 ?” 

沁 珠 点 点 头 ， 同时 又 替 我 们 介绍 了 。 后 来 我 们 要 离开 大 砍 
时 , 忽 听 伍 念 秋 问 沁 珠 道 :“ 密 司 张 , 我 昨天 寄 到 贵 校 的 一 封 信 ， 
你 收 到 了 吗 ?” 

“没有 收 到 ， 你 是 什么 时 候 寄 的 ?” 沁 珠 问 他 ， 他 沉吟 了 一 
下 说 道 :“ 昨 天 下 午 寄 的 ， 大 约 今天 晚上 总 可 以 收 到 吧 !1” 

伍 念 秋 这 我 们 到 了 社 稳 坛 的 前 面 , 他 便 告 辞 仍 回 到 大 典 去 。 
我 们 在 公园 里 吃 了 点 心 ， 太 阳 已 下 沉 了 ， 沁 珠 提议 回去 ， 秀 页 
微微 一 笑 道 ; “我 知道 沱 珠 姊 干 么 这 么 急 着 回去 , ”淑芳 接口 道 ， 
“只 有 你 聪明 ， 难 道 我 还 不 知道 吗 ?” 我 看 她 们 打趣 沁 珠 ， 我 不 
知道 沁 珠 对 于 伍 念 秋 究 竟 有 没有 感情 ,所 以 我 只 偷 眼 望 着 沁 珠 ， 
只 见 她 颊 上 浮 着 两 条 红云 ,眼睛 里 放出 一 种 柔媚 含情 的 光彩 , 鲜 
红 的 嘴唇 上 浮 着 研 密 的 笑容 ， 这 正 是 少女 钟情 时 的 表现 。 

到 学 校 时 ， 沁 珠 邀 我 陪 她 去 拿 信 ， 我 们 走 到 信箱 那里 ， 果 
见 有 沁 珠 的 两 封 信 ， 一 封 由 她 家 里 来 的 。 一 封 正 是 伍 念 秋 寄 给 
她 的 。 沁 珠 拿 着 信 说 道 :“ 我 们 到 礼堂 去 吧 ， 那 里 有 电灯 。” 我 
作 一 同 来 到 礼堂 ， 在 头 一 排 的 使 子 上 坐 下 ， 沱 珠 先 将 家 信 拆 开 
看 过 ， 从 她 安奈 的 面容 上 ， 可 以 猜 到 她 家 里 的 平安 。 她 将 家 信 
放 进 衣 袋 ， 然 后 把 伍 念 秋 给 她 的 信 ， 小 心地 拆 看 ， 只 见 里 面 装 
者 两 张 淡 绿 色 的 花 租 ， 展 开花 签 ， 那 上 面 印 着 几 个 深 绿 色 的 宋 
体 字 是 :“ 惟 有 梅花 知 此 恨 ， 相 着 月 底 恰 无 言 。” 旁边 男 印 着 一 
行 小 字 是 :“ 念 秋 用 签 。” 仅 仅 这 张 信 笑 已 深 深 地 刺激 了 少女 幽 
怀 的 情感 。 沁 珠 这 时 眼睛 里 射出 一 种 稀有 的 光彩 ， 两 人 条 红 云 偷 
上 双 颊 。 她 似乎 怕 我 觉察 出 她 的 秘密 。 故 意 装 作 冷 静 的 神气 ,一 
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面 自 言 自 语 地 道 : “不 知 有 什么 事情 .” 这 明明 是 很 勉强 的 措辞 ， 
我 只 装 作 不 曾 听 见 ， 独 自 跑 到 后 面 去 看 苏 格 拉 底 和 亚 里 斯 多 德 
的 肖像 。 然 而 我 老实 说 ， 我 的 眼波 一 直 在 注意 着 她 。 没 有 多 少 
时 候 ， 她 将 信 看 完了 。 默 然 跨 跤 了 一 番 ， 不 知 什么 缘故 ， 她 竟 
决心 叫 我 来 看 她 的 信 。 她 含笑 说 :“ 你 看 他 写 的 信 ! ……” 我 连 
忙 走 过 去 ， 从 她 手 里 把 信 接 过 来 只 见 上 面 写 道 : 


汉 珠 女士: 

记得 我 们 分 别 的 那 一 天 , 正 是 夏 蝉 拖 着 嗜 哑 的 残 声 , 在 
柳 梢 头 作 最 后 的 吓 吟 。 经 过 御 河 桥 时 ， 河 里 的 水 芙蓉 也 是 
残 妆 暗 淡 。 现在 呢 ? 庭 前 的 老 桂 树 ， 满 绥 了 金黄 的 星 
点 ， 东 荔 的 菊花 ， 各 着 冷 艳 的 秋装 ， 挺 立 风 前 露 下 。 字 宣 
间 的 一 切 ， 都 随时 序 而 变更 了 。 人 类 的 心弦 ， 当 然 也 强 出 
不 同 的 音调 。 

我 独自 住 在 旅馆 里 ， 对 于 这 种 冷清 环境 ， 尤 觉 异 栏 节 
寂寞 ， 很 想到 贵 校 邀 女士 一 谈 ， 又 恐 贵 校 功 课 繁 已 ， 或 不 
得 暇 。 因 此 不 敢 造 次 ! 

说 到 作 旧 诗 ， 我 也 是 初学 ， 不 敢 教 你 ， 不 过 我 极 而 户 
同 你 共同 研究 ， 几 时 光临 ， 我 当 阁 香 获 ， 扫 花 径 恭 设 ， 上 后 
样 ? 我 在 这 里 深 深 地 盼望 着 呢 ! 

念 秋 


“这 倒是 一 封 很 俏皮 的 情书 呢 !” 我 打趣 地 对 沁 珠 说 ， 好 让 

有 响 。 只 用 劲 担 着 我 的 手腕 一 笑 。 但 是 我 准 知 道 ， 她 的 心 fi 

速 地 跳跃 ， 有 一 条 从 来 没有 开 过 的 花 ， 现 在 从 她 天 真 的 童心 由 
含 着 娇羞 开放 了 。 她 现在 的 表情 怎样 与 从 前 不 同 呀 ! 似乎 让“ 

关闭 空 园 里 ， 忽 然 长 满 了 美丽 的 花 条 。 拉 洁 的 月 光 ， 同 时 已 志 
单 她 们 。 一 切 都 赋 有 新 生命 ， 我 将 信 交 还 她 时 ， 我 忽然 想 志 
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个 朋友 写 的 一 首 诗 ， 正 合乎 现在 沁 珠 的 心情 ， 我 说 : 
“ 沁 珠 ! 让 我 念 一 首 诗 你 听 :” 


我 不 说 爱 是 怎样 神秘 ， 
你 只 看 我 的 双 晴 ， 
燃 有 热情 火花 的 美丽 ; 
你 只 看 我 的 香 辱 ， 
浮 澜 着 玫瑰 般 的 甜蜜; 
这 便 是 一 切 的 惊奇 1 


她 听 了 含 着 地 笑 道 :“ 这 是 你 作 的 吗 ? 描写 得 真 对 。” 我 说 : 
“你 现在 正在 “ 爱 ”, 当然 能 了 解 这 首 诗 的 妙 处 , 而 照 我 看 来 , 只 
是 一 首 诗 罢 了 ”我 们 沿 着 礼堂 外 面 的 回廊 散 着 步 , 她 的 脚步 是 
那样 轻便 ， 她 的 心情 正 像 一 打球 荡 的 云 ， 我 知道 她 正 幻想 着 炫 
丽 的 前 途 。 但 是 我 不 知道 她 “ 爱 ” 到 什么 程度 ? 很 愿 知道 他 和 
她 相识 的 经 过 ， 我 便 问 她 。 她 并 不 曾 拒 绝 ， 说 道 : 

“也 许 我 现在 是 在 “ 爱 *， 不 过 这 故事 却 是 很 平 几 。 伍 一 一 
他 是 我 父亲 的 学 生 ， 在 家 乡 时 我 并 没有 会 过 他 ， 不 过 这 一 次 我 
到 北京 来 ， 父 亲 不 放心 ， 就 托 他 照应 我 。 一 一 因为 他 也 正 要 走 
这 条 路 。 我 们 同 坐 在 一 辆 车 子 里 , 当 那 些 同 车 的 旅客 们 , 漠 
然 的 让 这 火车 将 他 们 载 了 前 去 ， 什 么 都 不 管 地 打 着 师 ， 我 是 怎 
样 无 聊 呵 ! 正在 这 时 候 ， 忽 听 火 车 汽笛 发 出 困倦 的 衣 叫 ， 车 便 
停 住 了 。 我 望 窗外 一 看 ， 见 站 台 上 的 地 名 正 是 娘子 关 。 这 是 一 
个 大 站 头 , 有 半点 钟 的 耽搁 , 所 以 那些 嫌 伏 在 车 位 里 的 旅客 , 都 
趁机 会 下 车 活动 去 了 。 那 时 他 走 来 邀 我 下 去 散 散 步 。 我 当然 很 
愿意 ， 因 为 在 车 上 坐 得 太 久 ， 身 体 都 有 些 发 麻 了 。 我 们 一 同 下 
了 车 ， 就 在 那 一 带 垂柳 的 下 面 走 着 。 车 站 的 四 围 都 是 稻田 ， 麦 
子 地 ， 这 些 麦 子 有 的 已 经 结 了 穗 ， 馈 出 嫩 黄 的 颜色 ， 衬 着 碧绿 
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的 麦 叶 ， 非 常 美丽 ， 较 远 的 地 方 ， 便 是 高 低 参 差 的 山 群 ， 和 陡 
险 的 关隘 ， 我 们 一 面 看 着 这 些 景致 ， 一 面谈 着 话 。 这 些 话 自然 
都 是 很 平淡 的 ， 不 过 从 这 次 谈话 以 后 ， 我 们 比较 熟 多 了 。 后 来 
到 了 北京 ， 我 住 在 一 个 旅馆 里 ， 他 天 天 都 来 照应 我 ， 所 以 我 们 
的 交情 便 一 天 一 天 增加 了 ， 不 过 到 现在 止 ， 还 只 是 一 个 很 普通 


“事实 虽然 还 是 个 起 头 , 不 过 我 蔡 你 算命 , 不 久 你 们 都 要 沉 
入 爱河 的 .” 我 这 样 猜 度 她 ， 她 也 觉得 这 话 有 几 分 合理 , 在 晚饭 
的 钟 声响 时 ， 我 们 便 离开 这 里 了 。 


在 一 个 秋天 的 下 午 ， 西 安 公寓 的 五 号 房间 的 玻璃 窗 上 ， 正 
闪 动 着 一 道 霞光 。 那 霞光 正 照 着 书 案 上 一 只 淡 绿 色 的 玉 瓶 里 的 
三 水 红色 的 玫瑰 花 。 案 前 的 椅子 上 ， 坐 了 一 个 二 十 五 六 岁 的 青 
年 ， 在 批阅 一 本 唐诗 。 隔 壁 房 间 的 钟 声 ， 正 襄 了 四 下 。 那 个 青 
年 有 些 焦 躁 的 站 了 起 来 , 自 言 自 语 地 道 :“ 四 点 钟 了 , 怎么 还 不 
来 ?” 他 走 到 房 门口 ,， 掀 着 布 门帘 ， 向 外 张 着 。 但 是 院子 里 静 悄 
悄 的 一 个 人 影 都 没有 。 同 院 住 的 三 个 大 学 生 都 各 自 锁 了 房 门 出 
去 了 。 一 一 今天 是 星期 六 ， 又 是 一 个 很 美丽 的 秋天 ， 自 然 他 们 
都 要 出 去 追寻 快乐 。 他 显得 很 无 聊 地 放下 帘子 。 仍 旧 坐 在 案 前 
的 芯 椅 上 。 翻 了 两 页 书 ， 还 是 没意思 。 只 得 点 上 一 根 三 炮台 烟 
吸着 , 隔壁 滴 噶 滴 噶 的 钟 摆 声 , 特别 听 得 分 明 , 这 更 使 他 焦灼 ， 
五 点 钟 打 过 了 ， 他 所 渴望 的 人 儿 还 不 曾 来 。 当 他 打算 打 电 话 去 
问 时 ， 忽 听见 院子 里 皮鞋 响 ， 一 个 女人 的 声音 叫 道 ; 

“ 伍 先 生 在 家 吗 ?? 

“ 哦 ， 在 家 ， 密 司 张 请 进来 坐 吧 !” 

这 是 沁 珠 第 一 次 去 拜访 伍 念 秋 ， 当 然 他 们 的 谈话 是 比较 的 
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平淡 。 不 过 沁 珠 回来 对 我 讲 ， 他 们 今天 谈 得 很 对 劲 ， 她 说 当 她 
看 见 伍 念 秋 在 看 唐诗 ， 于 是 她 便 和 他 谈论 到 “ 诗 ” 的 问题 ， 她 
对 伍 念 秋 说 :“ 密 司 特 伍 近来 作 诗 取 ?…… 我 很 欢喜 旧 诗 , 虽然 
现在 提倡 新 文学 的 人 ， 都 说 旧 诗 太 重 形式 ,没有 灵魂 ， 是 一 种 
死 的 文学 。 但 我 却 不 尽 以 为 然 ， 古人 的 作品 里 ， 也 尽 多 出 自 
“自然 ”的 。 像 李 太 白 、 苏东坡 他 们 的 作品 , 不 但 有 情趣 有 思想 ， 
而 遗 词 造句 也 都 非常 美丽 活跃 ， 何 尝 尽 是 死 文学 ? 并 且 我 绝对 
不 承认 文学 有 新 旧 的 输 域 ， 只 要 含有 文学 组 成 要 素 的 便 算是 文 
学 、 没 有 的 便 不 宜 称 为 文学 。 至 于 各 式 各 种 用 以 表现 的 形式 的 
问题 ， 自 然 可 随时 代 而 变迁 的 。 

伍 ， 他 很 赞同 我 的 意见 ， 自 然 他 回答 我 的 话 ， 有 些 不 免 过 
于 褒扬 。 他 说 :“ 女 士 的 议论 真是 透 辟 极 了 , 可 以 说 已 并 到 文学 
的 三 昧 。” 

我 们 这 样 谈 着 ， 混 过 了 两 个 钟头 ， 那 时 房 里 的 光线 渐渐 暗 
下 来 , 我 觉得 应 当 走 了 , 而 茶 房 刚好 走 进 来 问 道 :“ 伍 先生 不 开 
饭 吗 ?” 我 连忙 说 , 我 要 告辞 了 , 现在 已 经 快 七 点 了 。 伍 他 似乎 
很 失望 的 , 他 说 :“ 今 天 是 星期 六 , 稍 晚 些 回去 , 也 没有 什么 关 
系 的 ; 就 在 这 里 吃 了 晚饭 去 ， 我 知道 现在 已 过 了 贵 校 开饭 的 时 
间 ……” 他 这 样 说 着 竟 不 等 我 的 同意 , 便 对 茶 房 道 :“ 你 开 两 份 
客 饭 , 再 添 几 样 可 口 的 菜 来 .” 茶 房 应 声 走 了 。 我 见 他 这 样 诚意 ， 
便 不 好 再 说 什么 ， 只 好 重新 坐 下 ， 一 阵 穿 过 纱窗 的 晚 风 ; 挟 了 
攻 瑰 的 清香 ， 我 不 觉 注意 到 他 案头 所 摆 的 那些 花 。 我 走 近 桌 旁 
将 玉 瓶 举 近 胸口 ， 嗅 了 嗅 ， 我 说 :“ 这 花 真 美 ， 一 一 尤其 是 插 在 
这 个 瓶子 里 。” 伍 听 了 连忙 笑 道 :“ 敬 以 奉 赠 ， 如 何 ?” 

“ 哦 ， 你 自己 摆 着 吧 ! 夺 人 之 爱 未 免 太 自私 了 !” 我 这 样 回 
答 ， 他 说 :“ 不 ， 我 虽然 很 爱 这 几 条 花 ， 但 是 这 含义 太 简 单 ， 还 
是 送 给 你 的 好 一 一 回头 走 的 时 候 ， 你 连 瓶子 一 齐 带 去 吧 !1” 

我 不 愿意 再 说 什么 ， 只 淡淡 地 答 道 :“ 回 头 再 说 吧 !” 可 是 
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伍 他 不 时 偷 眼 向 我 看 ， 我 知道 他 正在 揣 摸 我 的 心思 。 不 久 晚 饭 
开 进 来 了 ， 我 在 一 张 铺 着 报纸 的 方 桌 前 坐 下 ， 伍 他 从 斑竹 的 书 
架 上 取出 一 瓶 法 国 带 来 的 红酒 ,和 两 个 刻 花 的 白色 的 玻璃 杯 , 他 
项 了 一 杯 放 在 我 的 面前 ， 然 后 自己 也 其 上 ， 他 看 着 我 笑 道 . 

“这 是 一 杯 充满 艺术 风味 的 酒 ,爱好 艺术 的 人 当 满 饮 一 杯 !” 

这 酒 的 确 太 好 看 了 , 鲜红 浓 醇 , 装 在 那样 小 巧 的 玻璃 杯 里 ， 
真是 红 白 分 明 ， 我 不 禁 喜 得 跳 了 起 来 道 : 

“ 阿 , 这 才 是 美酒 ! 在 一 点 一 滴 中 , 都 似乎 泛 滋 着 梦幻 的 美 
丽 ， 多 谢 ! 密 司 特 伍 。” 我 端 在 层 边 党 了 一 口 “ 呵 ! 又 是 这 般 醉 
人 的 甜蜜 !1” 我 不 禁 赞 叹 着 。 但 是 我 的 酒量 有 限 , 平常 虽 是 喜 闹 
酒 ， 实 在 是 喝 不 了 多 少 。 今 天 因为 这 酒 又 甜 又 好 看 ， 我 不 免 多 
蝎 了 两 口 。 只 觉 一 股 热 潮 由 心头 冲 到 脸 上 来 ， 两 颠 好像 火 般 烧 
了 起 来 ， 四 上肢 觉得 软弱 无 力 ， 我 便 斜 靠 在 芯 椅 上 ， 伍 他 也 喝 了 
不 少 , 不 过 他 没有 醉 。 他 替 我 剥 了 一 个 橘子 , 站 在 我 的 身 旁 , 一 
辩 斩 地 往 我 口 里 送 ， 唉 ! 他 的 眼 里 充满 着 异样 的 光波 ， 他 低 声 
地 叫 我 “ 沁 珠 ”， 他 说 ;“ 你 觉得 怎样 ?2” 我 说 ;“ 有 些 醉 了 ,但 
是 不 要 紧 !” 他 后 来 叫 茶 房 打 了 一 盆 滚 热 的 洗脸 水 , 蔡 我 搅 了 毛 
巾 把 , 我 洗 过 脸 之 后 , 又 喝 了 一 杯 浓 茶 , 觉得 神志 清楚 些 了 .。 我 
便 站 起 来 道 :“ 现 在 可 不 能 再 耽搁 了 ， 我 须 得 立刻 回 学 校 去 。” 

“好 吧 ， 但 是 我 们 几时 再 见 呢 ?” 他 问 。 

“几时 呵 ?” 我 路 中 着 道 :“ 你 说 吧 !” 

他 想 了 想 说 :“ 最 好 就 是 明天 吧 !…… 你 看 这 样 美丽 的 天 气 ， 
不 是 我 们 年 轻 人 最 好 的 日 子 吗 ? …… 我 们 明天 一 早 ， 趁 宿 露 未 
全 干 时 ， 我 们 到 郊外 的 颐和园 去 ， 在 那 种 环境 里 ， 是 富有 诗意 
的 ， 我 们 可 以 流连 一 天 ， 随 便 看 看 昆明 湖 的 绿洲 清 波 ， 或 谈 谈 


我 被 他 这 些 话 打动 了 游 兴 ， 便 答应 他 :“ 可 以 去 .” 我 们 并 
约定 八 点 以 前 ， 他 来 学 校 和 我 同 去 。 我 便 回 去 了 。 
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到 学 校 的 时 候 ， 已 经 八 点 半 了 ， 我 走 到 自修 室 里 ， 只 有 一 
个 姓 囊 的 同学 , 她 在 那里 写 家 信 , 其 余 的 同学 多 半 都 去 睡 了 。 自 
然 明日 是 假期 ， 谁 也 不 肯 多 用 功 ， 平 常 到 了 这 种 日 子 ， 我 心里 
总 觉得 帐 帐 地 不 好 过 ， 因 为 同学 多 半 都 回 家 省 亲 去 ， 而 我 独自 
一 个 冷清 清 留 在 这 里 ， 是 多 么 无 聊 ! 倘 使 你 和 秀 贞 都 在 学 校 还 
好 ， 而 秀 贞 她 这 里 有 家 ， 她 每 星期 必 回 去 。 你 呢 ， 又 有 什么 同 
乡 接 出 去 玩 ， 剩 我 一 个 人 落 了 单 ， 我 只 有 独自 坐 在 院子 里 望 着 
天 上 的 行 云 。 想 象 我 久 隔 的 家 庭 和 年 迈 的 父母 。 唉 ! 我 常常 都 
是 流 着 眼泪 度 过 这 对 于 我 毫 无 好 处 的 假期 。 一 一 有 时 候 我 看 见 
你 们 那么 欢喜 的 ， 由 榜 沐 室 出 来 ， 手 里 拖 着 包 袍 往外 走 ， 我 真 
是 忌妒 得 心里 冒 出 火 来 ， 仿 佛 你 们 故意 打趣 我 ! 

“但 是 ， 现 在 你 可 不 用 忌妒 我 们 了 ?” 我 打 断 了 她 的 话 ， 她 
微微 地 笑 道 :“ 有 时 我 想 家 ,还 要 鼠 妒 你 们 。 不 过 我 现在 也 有 朋 
友 了 。 倘 使 在 你 们 得 意 扬扬 地 走 过 我 面前 时 ， 我 也 会 作出 骄傲 
的 面孔 来 抵制 你 们 的 。” 

“你 们 第 二 天 到 颐和园 去 ， 一 定 很 有 意思 ， 是 不 是 ?” 我 向 
沁 珠 这 样 追问 , 她 说 ;“ 我 从 伍 那里 回来 的 那 夜 , 我 心里 是 有 无 
限 的 热 望 ， 人 生还 是 有 趣味 的 。 并 且 那 夜 的 月 色 非 常 晶莹 ， 我 
走 到 楼 上 去 睡 时 , 月 儿 的 光波 正 照 在 我 床上 , 我 将 脸 贴 着 枕头 ， 
非常 舒适 地 睡 了 ， 第 二 天 我 六 点 钟 就 起 来 了 。 我 先 到 楷 沐 室 洗 
过 头发 ， 院 子 里 的 阳光 正 晒 在 秋 干 架 的 柱子 上 ， 我 披 散 着 未 干 
的 头发 坐 在 秋千 板 上 ， 轻 轻 地 荡 着 。 微 风 吹 着 我 的 散发 ， 如 游 
丝 般 在 阳光 里 闪 亮 。 有 几 只 云 党 飞 过 秋 干 架 的 项 丹 落 在 垂 梳 的 
柳树 上 ， 喷 亮 的 唱 着 。 早 晨 的 空气 带 了 些 青 草 的 清香 ， 我 的 精 
神 是 怎样 的 快 呵 ! 不 和 久 头发 已 晒 干 了 。 我 就 回 到 榜 沐 室 ， 松 松 
地 盘 了 一 个 S 医 。 装扮 齐整 ,我 举 着 轻快 的 脚步 走出 了 想 沐 室 ， 
迎面 正 碰见 同班 的 李 文 澜 ， 她 才 从 温暖 的 被 里 出 来 ， 头 发 纷乱 
的 披 在 头 上 ， 两 只 眼睛 似 睁 非 睁 的 ， 一 副 娇 懒 的 表情 ， 使 人 明 
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白 她 是 才 从 翌 帐 的 梦 里 醒 来 。 她 最 近 和 我 很 谈 得 来 。 你 知 
道 她 有 时 是 真 与 众 不 同 , 在 她 青春 的 脸 上 , 表现 着 少女 的 幽默 。 
她 见 了 我 便 站 住 说 道 :“ 沁 珠 , 你 今天 显得 特别 美丽 ，…… 我 想 
绝 不 是 秋天 的 冷风 打动 了 你 的 心 。 告 诉 我 ， 近 来 你 藏 着 什么 惊 
奇 的 秘密 1 

““ 哦 , 一 切 还 是 一 样 的 , 平 几 单调 没有 一 点 变动 。 不 
过 秋天 的 天 气 太 诱惑 人 了 ， 它 使 我 们 动 了 游 兴 ,今天 邀 了 几 个 
朋友 出 城 去 玩 ， 你 呢 ， 不 打算 出 去 吗 ?? 

” 我 吗 ? 一 直 就 没有 想到 这 一 层 。 今 天 天 气 倒 是 不 坏 , 太 
阳 似 乎 特别 灿烂 ， 风 也 不 大 ; 这 样 的 时 光 ， 正 是 青年 人 追寻 快 
乐 的 日 子 ， 不 是 吗 ?……… 不 过 我 是 一 个 例外 ， 似 乎 这 样 太 好 的 
天 气 ， 只 有 长 日 睡 着 作 梦 的 好 。” 文 澜 说 着 笑 了 一 笑 又 说 道 ; 
“ 祝 你 今天 快乐 ， 再 会 吧 !” 她 匆匆 地 到 楷 沐 室 去 了 。 我 一 直 瞧 
着 她 的 背影 不 禁 暗暗 点 头 叹 道 : “这 个 家 伙 真 有 点 特别 !” 文 澜 
的 举动 言谈 ， 似 乎 都 含 着 一 种 锐利 的 刺激 性 ， 常 常 为 了 她 的 一 
半 言 语 ， 引 起 我 许多 的 幻想 ， 今 天 她 这 句 话 ， 显 然 又 使 我 受 了 
暗示 ， 我 不 到 自修 室 去 ， 信 步 走 到 操场 ， 心 头 似乎 压 着 一 块 重 
铅 ， 帐 侦 的 情调 将 我 整个 地 包围 住 。 

” 张 沁 珠 小 姐 有 人 找 。” 似 乎 徐 升 的 声音 。 我 来 到 前 院 的 
回廊 里 ， 果 见 徐 升 站 在 那里 张望 ， 我 问 道 : “是 叫 我 吗 ?” 他 点 
头 道 : “是 , 伍 先生 来 看 你 .” 我 到 房 里 拿 了 小 皮包 去 会 他 。 在 
八 点 钟 的 时 候 , 我 们 已 来 在 西直门 的 马路 上 了 ,早晨 的 郊外 , 空 
气 特别 清冷 ,麦田 里 的 宿 露 未 干 ， 昨 夜 似乎 还 下 了 箱 ， 一 层 薄 
薄 的 白色 结晶 铺 在 有 些 黄 了 的 绿 草 上 。 对 面 吹 来 的 风 ， 已 含 了 
些 锋 利 的 味道 。 至 于 马路 两 旁 的 绿 柳 ， 也 都 大 半 凋 零 了 。 在 闪 
动 的 光线 下 ， 露 出 寒 耸 的 战 抖 。 那 远 些 地 方 的 坟 园 里 ， 白 杨 树 
发 出 味 嗪 哮 吐 的 声响 。 仿 佛 无 数 的 幽灵 在 合唱 。 在 这 种 又 冷 艳 ， 
又 辽 益 的 旅途 中 ， 我 们 的 心 是 各 自 荡 澜 着 不 可 明说 的 热情 。 
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“不 久 便 到 了 颐和园 。 我们 进门 ， 看见 小 小 的 土 坡 上 ， 内 着 
黄色 小 条 的 野 菊 ， 狗 尾巴 草 如 同一 个 简 鄂 的 机 夫 ， 追 随 着 有 点 
野性 的 牧羊 女儿 ， 夹 杂 在 黄花 从 里 ， 不 住 向 它们 点 头 致敬 。 我 
们 上 了 小 土山 ， 息 过 一 个 不 很 高 的 山峰 ， 便 看 见 那 稳 波 激 河 的 
昆明 湖 了 。 据 说 这 湖 是 由 天 下 第 一 泉 的 水 汇集 而 成 的 。 比 一 切 
的 水 都 莹 洁 ， 我 们 下 了 山 ， 沿 着 湖 边 走 去 。 的 确 ， 那 水 是 特别 
清 溢 ， 好 像 从 透明 的 玻璃 中 帘 物 。 一 一 那些 铺 在 湖底 平滑 的 青 
苦 ， 柔 软 光 滑 ， 同 电灯 光 下 的 丝绒 毯 一 样 的 美丽 可 爱 。 还 有 各 
种 的 水 草 ， 在 微风 扇 动 湖水 时 ， 它 们 也 轻 轻 地 舞 了 起 来 。 不 少 
的 游 鱼 在 水 草 缝 里 钻 出 钻 进 ,这 真是 非常 富有 自然 美的 环境 ,我 
们 一 时 不 忍 离 去 。 便 在 湖 边 捡 了 一 块 干 净 的 石头 坐 下 ， 我 们 的 
影子 莫 清 地 倒映 水 面 。 当 我 将 见 时 , 脑子 里 浮 起 了 许多 的 幻想 ， 
我 不 禁 叹 息 说 :“ 唉 ! 这 里 是 怎样 醉人 的 境地 呵 ! 倘 使 能 够 长 久 
如 此 便 好 了 ，…… 便 是 怎么 能 够 呢 ?” 

“ “事在人为 ,” 伍 他 这 样 说 :“ 上 帝制 造 了 世界 ， 不 但 给 人 
们 苦恼 ， 同 时 也 给 人 们 快乐 的 。 

“那么 快乐 以 后 就 要 继 之 以 苦恼 了 , 或 者 说 有 了 苦恼 , 然 
后 才 有 快乐 。 果然 如 此 ， 人 间 将 永 无 美满 ， 对 吗 ?” 我 这 样 回答 
他 。 伍 似乎 也 有 些 被 我 的 话 所 打击 ， 当 他 低头 凝 想 ， 在 水 中 的 
影子 里 ,我 看 见 他 眼 里 帐 幅 的 光波 ， 但 是 后 来 他 是 那样 地 答复 
我 ， 他 说 : 

“ 快乐 和 苦恼 有 时 似乎 是 循环 的 。 即 所 谓 乐 极 生 翡 的 道理 ， 
不 过 也 有 例外 ,只 要 我 们 一 直 的 追求 快乐 ,自然 就 不 会 苦恼 了 。? 

“ 但 是 人 间 的 事情 是 概 不 由 人 的 呵 ! 也 许 你 不 信 运 命 。 不 
过 我 觉得 人 类 的 一 生 ， 的 确 被 运 命 所 支配 呢 ! 比如 在 无 量 众生 
之 中 ,我们 竟 认 识 了 。 这 也 不 能 说 不 是 运 命 ， 至 于 我 们 认识 之 
后 怎么 样 呢 ? 这 也 由 不 了 我 们 自己 , 只 有 看 运 命 之 神 的 高 兴 了 。 
你 觉得 我 这 话 不 对 吗 ?” 
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“ 伍 他 真 被 我 的 议论 所 震 吓 了 。 他 不 能 再 说 一 句 话 来 反 驱 
我 。 只 是 仰 面 对 着 如 洗 的 苑 空 ， 咕 了 一 口 长 气 。 一 一 我 们 彼此 
沉默 着 ， 暗 暗 地 卜 我 们 未 来 的 命运 。 

“这 时 离 我 们 约 三 丈 外 的 朴 林 后 面 , 有 几 个 人 影 在 移动 , 他 
们 穿 过 茧 花架 ， 渐 渐 走 近 了 。 原 来 是 一 个 男人 两 个 女人 ， 那 个 
男人 大 约 二 十 四 五 岁 吧 ， 穿 了 一 套 淡 咖 啡 色 的 洋 服 ， 手 里 提 着 
一 只 照 像 匣 ， 从 他 的 举止 态度 上 说 ， 他 还 是 一 个 时 艇 的 ， 但 缺 
乏 经 验 的 青年 。 那 两 个 女人 年 纪 还 轻 ， 都 不 过 二 十 上 下 吧 ， 也 
一 律 是 女 学 生 式 的 装束 ， 在 淡 素 之 中 ， 藏 着 俏皮 。 并 且 她 们 走 
路 谈话 的 神气 ， 更 是 表现 着 学 生 们 独 具 的 大 方 与 活泼 。 俩 人 和 手 
里 都 拿 着 第 笛 一 类 的 中 国 乐 器 。 在 她 们 充满 血色 的 皮肤 上 ， 泛 
着 微微 的 笑容 ， 她 们 低 声 谈 着 话 ， 从 我 们 面前 走 过 ， 但 是 我 们 
看 见 他 们 在 注意 我 们 ， 这 使 我 们 莫名 其 妙 地 着 了 忙 ， 只 好 低 了 
头 避 开 她 们 探究 的 目光 。 那 三 个 人 在 湖 边 站 了 几 分 钟 ， 就 折 向 
右面 的 回廊 去 ， 我 们 依然 坐 在 这 里 继续 的 谈 着 。 

“ “让 珠 !” 伍 他 用 柔和 的 声音 喊 我 的 名 字 。 

“什么 ?” 我 说 。 

“ “我 常 想象 一 种 富有 诗意 的 生活 ， 一 一 有 这 么 一 天 , 我 能 
同一 个 了 解 我 的 异性 朋友 ， 在 一 所 幽雅 的 房子 里 同 住 着 ， 每 天 
读 读 诗歌 , 和 其 他 的 文艺 作品 。 有 时 高 兴 谁 也 可 以 尽量 写 出 来 ， 
互相 品评 研究 。 一 一 就 这 样 过 了 一 生 ， 你 说 我 的 想象 终 久 只 是 
想象 吗 ?” 伍 说 。 

“ ' 也 许 有 实现 的 可 能 吧 ! 因为 这 不 见得 是 太 困难 的 企图 ， 
是 不 是 ?” 我 说 。 

“ 伍 微 微 地 笑 了 笑 。 

“一 阵 笛 声 从 山坡 后 面 吹 过 来 ,水 波 似乎 都 被 这 声浪 所 震动 
了 。 它们 轻 轻 地 拍 着 湖岸 的 石头 , 发 出 涛 涛 的 声响 。 这 个 声音 ， 
打 断 了 我 们 的 谈话 。 大 约 经 过 一 刻 钟 笛 声 才 停 住 了 ， 远 远 看 见 
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适 才 走 过 的 那 三 个 年 轻 人 的 影子 , 转 过 后 山 向 石 船 那 边 走 去 。 时 
闻 已 过 午 了 ， 我 们 都 有 些 俄 ， 找 了 一 个 小 馆子 吃 了 一 顿 简单 的 
饭 。 我 们 又 沿 着 昆明 湖 绕 了 大 半 个 圈子 ， 雇 了 一 只 小 划 子 在 湖 
里 荡 了 很 入 ， 太 阳 已 经 落 在 山 典 上 了 。 湖 里 的 水 被 夕阳 照 成 颖 
红 的 浅 紫 的 检 黄 的 各 种 耀眼 的 颜色 ,我们 将 划 子 开 到 小 码头 上 ， 
下 了 船 仍 沿 着 湖 堤 走出 园 去 ， 我 们 的 车 子 回 到 城 里 时 ， 已 经 六 
点 半 了 ， 伍 还 要 邀 我 到 西 长 安 街 去 吃 晚 饭 ， 我 觉得 倦 了 ， 便 辞 
了 他 回 学 校 来 ……?” 

“这 可 以 说 是 沁 珠 浪漫 史 的 开始 ,” 素 文 述说 到 这 里 ， 加 了 
这 么 一 句 话 ， 同 时 她 拿 起 一 个 鲜红 的 苹果 ， 大 口 的 嚼 着 。 

“有 了 开始 当然 还 有 下 文 了 。” 我 说 。 

“自然 ， 你 等 等 ,我 歇 歇 再 说 .” 素 文 将 苹果 核 丢 在 痰 址 里 ， 
才 又 继续 说 下 去 。 


四 


四 点 钟 以 后 ， 各 科 的 功课 都 完了 ， 那 些 用 功 的 同学 ， 都 到 
图 书馆 和 自修 室 去 用 功 。 但 有 一 部 分 的 同学 ， 她 们 懒 洋 详 地 坐 
在 绿 栏杆 上 ， 每 人 身上 披 了 一 条 绒线 的 围巾 ， 晒 着 太阳 ， 款 款 
地 谈 着 。 最 近 , 她 们 得 了 一 个 新 题目 就 是 研究 “恋爱 ”。 在 她 们 
之 中 有 一 位 叫 常 秀 卿 的 同学 ， 新 近 和 一 个 某 大 学 的 教授 来 往 得 
非常 亲密 。 每 日 下 课 以 后 ， 总 有 电话 来 邀 她 出 去 。 常 常 很 晚 才 
回 学 校 ， 本 来 学 校 的 规矩 ， 九 点 钟 就 关上 大 门 ， 但 在 大 门 的 左 
边 ， 却 开 了 一 个 小 门 ， 另 派 看 门 的 守 着 ， 非 到 十 二 点 钟 不 许 关 
门 ， 因 此 她 们 进 进出 出 非常 方便 。 
这 一 天 绿 栏杆 上 ,照例 又 有 三 四 个 人 在 那里 晒 太 阳 闲 谈 。 远 
远 看 见 常 秀 狠 从 楷 沐 室 里 出 来 ， 头 发 溪 成 水 波纹 的 样式 ， 盖 着 
一 个 圆 圆 的 脑袋 ， 脸 上 擦 着 香 粉 胭脂 ， 好 像 才 开 的 桃花 ， 身 上 
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披 了 一 件 秋天 穿 的 驼 绒 绛 色 的 呢 大 鉴 ， 嘴 里 哼 着 曲子 ， 从 她 们 
面前 走 过 。 

“ 喂 ! 老 常 ! 几时 请 我 们 吃 糖 呵 ?” 文科 的 小 李 笑 着 问 ， 一 一 
原来 这 是 一 个 典故 。 因 为 有 一 次 有 一 个 同学 , 她 和 人 定 婚 时 , 曾 
带 回 几 盒子 巧 古 利 糖 ， 分 给 大 家 吃 ， 从 此 以 后 “ 吃 糖 ” 便 成 了 
订婚 的 代名词 了 。 

常 秀 卿 听见 小 李 这 样 问 她 , 向 她 符 息 肩 说 道 , “ 快 啦 , 快 啦 ， 
你 们 等 着 吧 ;” 她 说 完 便 到 外 面 去 了 。 小 李 似 乎 有 些 牢骚 , 她 叹 
了 一 口气 道 :“ 哪 天 我 也 找 个 爱人 玩 玩 ， 你 看 她 那 股 劲 1” 

“ 那 是 人 家 有 了 爱人 ， 心 是 充实 的 ， 你 呢 ?” 小 张 接 着 说 。 

“ 唉 ， 算 了 吧 ， 要 想 找 爱人 ， 那 还 不 容易 ? 只 要 小 姐 高 兴 ， 
立刻 就 围 上 一 大 堆 ， 不 过 我 还 没 那 么 大 工夫 应 酬 他 们 。” 

“得 了 ， 别 不 害羞 吧 ， 你 们 满嘴 里 胡 论 些 什么 ? 真是 年 头 变 
了 ， 一 个 千金 小 姐 ， 专 要 说 野 话 !” 那 位 胖子 杜 大 姐 接 言 了 

“大 姐 , 你 别 恼 ? 你 说 我 们 不 害羞 吗 ? 我 瞧 并 不 是 那么 回 事 ， 
还 是 大 姐 没 找到 落 ， 所 以 拿 我 们 出 气 吧 !” 小 李 说 。 

“小 李 , 那 算 你 没 猜 透 ， 人 家 大 姐 怎 么 没落 ， 昨 天 我 才 看 见 
一 个 留 着 小 须 子 的 军官 来 找 她 ，…… 大 姐 那 是 谁 呵 ?” 小 张 含 笑 


向 着 杜 大 姐 说 。 

杜 大 姐 旷 了 一 口 道 :“ 那 是 我 的 侄 儿 ,， 你 们 真 没 得 说 了 ， 明 
扯 胡 拉 的 。” 

“ 哦 , 原来 那 是 大 姐 的 侄 儿 呵 ! 那么 我 给 你 介绍 一 个 侄 儿媳 
妇 吧 !? 

小 张 说 。 


“ 那 倒 好 ,我 这 个 侄 儿 今年 二 十 四 岁 , 还 没有 订婚 呢 。…… 

你 打算 介绍 哪 一 个 呢 ?” 
“ 哪 一 个 你 猜 吧 ! 咱们 这 一 堆 里 就 有 人 崇拜 英雄 , 非 是 军官 
老爷 看 不 上 。? 小 张 说 着 不 住 用 眼看 着 小 李 笑 。 小 李 年 纪 虽 
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只 有 二 十 岁 ， 可 是 个 子 长 得 很 高 ， 她 有 一 次 说 ， 你 瞧 我 这 个 身 
量 除了 军官 ， 跟 别人 走 在 一 块 真 不 像样 。 所 以 小 张 今天 才 和 她 
开玩笑 。 小 李 红 着 脸 过 来 ， 揪 住 小 张 吕 道 :“ 烂 舌头 的 了 头 ， 你 
再 乱 说 !1 ”一面 器 着 , 一 面 用 手 拉 她 的 胁 下 ,小 张 一 面 挣扎 , 一 
面 求饶 道 ;“ 好 姐姐 ， 饶 了 我 吧 ! 再 也 不 说 你 啦 。” 杜 大 姐 见 小 
张 哀求 得 可 怜 ， 便 道 :“ 瞧 我 吧 !” 一 面 把 小 李 拉 了 起 来 ， 蔡 她 
理 着 乱 莲 茵 的 短发 道 :“ 来 ， 让 姐姐 给 你 梳 梳 头 .” 小 张 只 是 看 
着 小 李 笑 , 小 李 又 要 跑 过 来 援 她 ,正好 泥 珠 走 过 来 说 道 :“ 你 们 
闸 什 么 呢 ?” 

“你 来 得 不 巧 ， 她 们 的 花样 多 着 呢 ， 可 惜 你 没 看 见 !” 杜 大 
姐 说 。 

“什么 事 呢 ? 大 姐 告 诉 我 吧 !” 沁 珠 央求 着 说 。 

小 张 连忙 跑 过 来 插嘴 道 ; “大姐 先 别 告诉 她 ， 你 先 问 问 她 那 
件 事 ， 看 她 怎么 说 ,她 要 好 好 地 告诉 咱们 , 自然 咱们 也 告诉 她 ， 
不 然 咱们 也 不 说 。” 

沁 珠 听 了 这 话 ， 有 些 含羞 , 微笑 着 道 :“ 你 瞧 小 张 不 是 疯 了 
吗 ? 我 又 有 什么 短处 ， 让 你 们 拿 着 把 柄 了 吗 ?” 

“ 那 是 ， 有点， 你 别 装 正经 人 吧 ! 你 告诉 我 们 那天 和 你 在 颐 
和 园 的 那 人 是 谁 ? 一 一 倒是 一 个 怪 漂亮 的 人 物 , 称 得 起 小 白 脸 ， 
你 说 吧 ， 那 是 谁 ?” 小 张 牌 着 脑袋 看 着 沁 珠 问 。 

“怎么 ,你 也 上 颐和园 去 了 吗 ? 我 为 什么 没有 看 见 你 呢 ?” 沁 
珠 怀 疑 着 问 。 

“ 那 就 不 用 管 啦 , 我 没 去 , 我 就 不 许 有 耳 报 神 了 吗 ? 你 不 用 
王 顾 左右 而 言 它 。 你 ， 直 捷 了 当地 说 吧 ! 那 位 小 白 脸 到 底 是 
谁 ?” 小 张 紧 接 着 追问 ， 泥 珠 被 她 逼 得 没 法 道 

“ 谁 ? 不 过 朋友 罢了 ! 这 年 头 谁 没有 几 个 朋友 呢 。” 

“朋友 吗 , 还 待考 , 我 瞧 世 界 上 就 没有 那么 特别 的 朋友 ?” 小 
张 故意 挑 是 地 说 。 小 李 接 着 道 :“ 泥 珠 姊 ， 你 别 那么 不 开通 ， 这 
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个 年 头 有 了 爱人 是 体面 ， 你 没 瞧 见 常 秀 卿 吗 ? 她 每 次 和 她 的 爱 
人 出 去 玩 ， 回 来 总 要 向 我 们 描述 一 大 篇 。 而 你 却 偏 藏 头 露 尾 !” 
沁 珠 “ 咳 ” 了 一 声 道 :“ 你 们 真是 有 点 神经 病 吧 ,怎么 越 说 越 不 
像 话 , 真 的 , 我 不 骗 你 们 , 那个 人 只 是 我 新 交 的 一 个 朋友 黑 了 !” 

“好 吧 , 就 算是 朋友 , 那 也 没什么 关系 ,因为 朋友 正 是 爱人 
的 预备 军 , 沁 珠 你 说 是 不 是 ?” 沁 珠 听 了 小 李 的 话 , 不 觉 心 里 一 
动 ， 她 想 小 李 的 话 ， 也 许 是 真 的 。 近 来 她 脑子 里 ， 满 是 伍 念 秋 
的 印象 。 不 论 伍 念 秋 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 ， 似 乎 都 能 使 她 的 心 
弦 起 异样 的 变化 。 当 时 她 只 笑 了 笑 , 说 道 :“ 我 还 有 事 呢 ,不同 
你 们 睹 说 了 1!” 

“你 要 走 吗 ? 那 不 成 ， 告 诉 我 们 他 姓 什么 ?” 小 张 拦住 沁 珠 
说 ， 沁 珠 还 不 曾 管 言 ， 杜 大 姐 过 来 ， 把 小 张 拉 开 了 ， 她 对 沁 球 
道 :“ 沁 珠 走 吧 ， 不 用 理 这 两 个 小 无 赖 !” 沁 珠 笑 着 去 找 我 ， 那 
时 我 正在 操场 打 着 网 球 , 只 听 有 人 喊 我 , 回头 一 看 正 是 沁 珠 , 她 
说 :“ 素 文 ! 一 下 午 你 到 什么 地 方 去 了 ? 我 到 你 课堂 ， 自 修 室 ， 
都 找 遍 了 ， 也 没 找到 你 ， 难 道 你 一 直 在 操场 里 吗 ?” 

“不 ,” 我 说 :“ 下 课 后 我 洗 了 一 个 澡 ， 后 来 碰见 小 袁 ,， 她 要 
打球 , 我 就 同 她 到 操场 来 了 ! 你 呢 ? 干 些 什么 事 , 伍 来 过 没有 ?” 

“ 没 来 ,他 今天 出 城 去 看 朋友 , 没有 工夫 来 。…… 我 因为 找 
你 不 见 , 正好 碰见 小 张 小 李 和 杜 大 姐 , 在 绿 栏杆 上 坐 着 谈天 ,我 
也 和 她 们 鬼混 了 一 阵 。” 

“她 们 说 些 什 么 呢 ?” 我 问 。 

“ 那 还 有 什么 新 鲜 题目 ， 总 不 过 “恋爱 ”问题 里 了 。” 

“听见 常 秀 狠 要 订婚 的 消息 吗 ?” 

“她 们 倒 没 提 到 这 一 层 , 但 有 一 件 事 我 真 觉得 奇怪 。 我 同 伍 
到 颐和园 去 ， 小 李 她 们 怎么 会 知道 呢 ?? 

“ 哦 ， 你 那天 在 颐和园 碰见 什么 人 没有 ?” 

“那天 园 里 游人 很 少 ,我 只 碰见 两 个 年 轻 的 女 学 生 同 着 一 个 
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男 学 生 。” 

“ 那 就 是 了 ,你 知道 那个 男 学 生 就 是 小 张 的 哥哥 , 他 也 认得 
你 ， 一 定 是 他 对 小 张 说 的 。” 

“奇怪 啦 ， 小 张 的 哥哥 怎么 认得 我 呢 ?” 

“怎么 不 认识 你 。 上 次 我 们 在 南海 公园 , 不 是 遇见 他 们 一 次 
吗 ?” 沁 珠 昕 了 这 话 , 低头 思量 半天 , 果然 想起 来 是 有 这 么 回 事 ， 
说 道 ， “我 说 呢 ，…… 原来 是 她 说 的 ， 那 就 是 了 …… 你 们 的 
game 完了 吗 ?” 

“ 快 啦 ! 你 稍微 等 一 等 ， 两 分 钟 准 完 。” 

“我 们 上 哪儿 去 呢 ?” 我 向 沁 珠 说 ， 当 我 打 完 球 的 时 候 。 

“我 今天 有 许多 话 要 和 你 谈 , 我 们 出 去 吃饭 好 不 好 ?” 我 说 : 
“也 好 吧 ， 但 是 上 哪儿 去 呢 ?” 我 们 商量 了 半天 ， 最 后 决定 到 西 
吉庆 去 。 那 里 没有 什么 人 ， 说 话 方便 。 我 将 球拍 子 放 在 自修 室 
里 , 同 沁 珠 到 学 监 室 写 了 请 假 条 ， 便 奔 西 吉庆 去 。 那 时 候 已 经 
快 六 点 了 ， 我 们 叫 了 两 份 大 菜 ， 一面 吃 一 面谈 话 。 

沁 珠 正 吃 着 一 块 炸 桂 鱼 ， 和 忽然 间 她 将 刀 又 放下 ， 叹 了 一 口 . 
气 道 :“ 素 文 你 瞧 我 该 怎么 办 ?? 

“什么 事情 呢 ?” 我 问 。 

“就 是 关于 伍 的 问题 阿 ,……… 他 曾经 向 我 表示 , 但 我 是 没有 
经 验 的 ， 你 看 我 多 难 呵 ?” 

“表示 了 ! 到 底 怎 样 表示 的 呢 ?” 

“前 天 我 不 是 一 早 就 出 去 了 吗 ? …… 我 们 又 出 城 了 , 但 不 是 
到 颐和园 eaeoee 党 

“那么 是 到 西山 去 了 ?” 我 接着 问 。 

“对 了 ， 你 怎么 一 猜 就 着 。” 沁 珠 这 样 问 我 。 

“自然 ， 西 山 是 很 好 讲 恋爱 的 环境 ， 地 方 既 美 ， 游 人 又 少 ， 


@ game， 运 动 ， 这 里 指 打 网 球 。 
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你 们 坐 什么 车 子 去 的 。” 

“早晨 是 坐 公共 汽车 去 的 ， 晚上 坐 洋 车 回来 的 。” 

“ 伍 对 你 说 些 什么 ?” 

“起 初 我 们 谈 些 不 关 紧 要 的 问题 ,后 来 我 们 俩 人 上 了 尊 云 寺 
的 石 阶 ， 那 里 有 一 所 小 园子 ， 非 常 幽静 ， 我 们 就 在 一 块 石头 上 
坐 下 ， 伍 陡然 握 住 我 的 手 ， 他 的 脸色 像 彩霞 一 般 红 ， 两 眼 里 似 
乎 含 着 泪 , 他 颤抖 的 声音 , 使 我 惊 认 , 我 低 了 头 不 敢 向 他 看 , 只 
听见 他 低 声 叫 道 “ 珠 妹 ! …… ”这 是 他 对 我 第 一 次 这 样 亲 昵 的 
称呼 ， 你 想 我 将 怎样 的 惊吓 ? 我 并 不 答应 他 ， 但 是 他 又 说 了 ， 
“ 唉 ! 亲爱 的 珠 妹 ! 在 这 个 世界 上 ， 你 是 唯一 使 我 受苦 的 人 !? 

“我 连忙 问 道 ; “这 话 怎么 讲 ? 我 并 没有 作 什 么 事情 呵 ! 伍 
将 我 的 手 握 得 更 紧 了 。 并 且 他 还 不 住地 发 拌 。 唉 ! 素 文 ， 当 时 
我 简直 要 峰 出 来 了 ,我 说 , “你 到 底 有 什么 话 ?直截了当 地 说 吧 !? 
伍 又 叹 了 一 口气 道 : ' 珠 妹 一 一 聪明 的 珠 妹 , 我 告诉 你 , 我 是 世 
界 上 第 一 个 恨 人 , 我 的 命运 太 坏 , 我 今年 整整 活 了 二 十 五 岁 , 但 
是 我 没有 得 到 一 天 的 幸福 , 你 想 我 多 么 可 怜 ?” 伍 这 些 话 我 真 不 
明白 , 是 什么 意思 。 我 说 :“ 你 为 什么 不 自己 去 追求 幸福 呢 ?” 伍 
连忙 问 我 道 :“ 倘 使 我 追求 幸福 ， 你 能 允许 我 吗 ?” 我 说 :“ 这 话 
不 对 ， 怎 么 我 会 有 权力 不 许 你 追求 幸福 呢 ?”” 

“ 唉 ! 珠 妹 ! 不 是 这 个 话 ， 你 知道 世界 之 上 ， 只 有 你 能 赐 给 
我 幸福 阿 !1” 

素 文 ， 你 想 他 这 话 不 是 明明 一 步 紧 上 一 步 吗 ? 其 实 呢 ， 我 
对 于 他 也 不 能 说 没有 感情 。 不 过 我 年 纪 还 太 轻 ， 我 不 敢 就 同人 
讲 爱情 。 并且 我 的 父亲 年 纪 老 了 , 将 来 母亲 的 责任 是 要 我 负 的 。 
我 不 愿意 这 么 早 提 到 婚姻 问题 , 我 便 对 伍 说 道 : “你 的 意思 我 现 
在 明白 了 ， 不 过 我 觉得 只 要 我 们 彼此 了 解 ， 互 相 勉 励 ， 互 相安 
慰 ， 也 就 可 以 很 幸福 的 不 是 吗 ? …… 

“是 呵 ， 我 希望 的 就 是 我 们 终身 相 勉 励 相 安奈 的 生活 ……” 
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我 一 听 这 话 ， 知 道 他 是 故意 不 放松 人 ， 我 就 又 解释 说 :“ 我 
们 永远 作 个 道义 的 朋友 吧 !” 伍 自然 有 些 失望 。 不 过 他 也 没 再 说 
什么 。 后 来 又 有 人 走 上 来 了 ， 我 们 就 离开 碧 云 夺 ， 往 了 罗汉 堂 
就 雇 洋 车 进 城 了 。…… 昨天 我 又 接 到 他 的 一 封 信 ， 他 发 了 满 纸 
的 牢骚 。 我 还 没 回 他 的 信 ， 你 说 我 该 怎么 办 ?” 我 听 完 沱 珠 这 一 
段 故 事 ， 觉 得 这 真是 个 不 大 容易 对 付 的 题目 。 沁 珠 现在 虽 是 不 
大 愿意 对 伍 表示 什么 。 但 是 我 准 知道 , 她 已 经 陷 到 情 网 里 去 了 。 
在 这 种 情形 下 , 我 再 不 容易 出 什么 主意 , 我 路 踢 了 很 久 才 管 道 : 

“ 据 我 想 你 们 俩 人 一 只 脚 已 经 陷入 了 情 海 了 ， 至 于 那 一 只 
脚 , 应 当 抽 回 呢 , 还 是 应 当 也 随 着 下 去 , 我 看 就 任 其 自然 吧 , 如 
果 要 勉强 怎么 做 ， 那 只 都 是 招来 苦恼 的 。” 

“那么 回信 怎么 写 呢 ?” 沁 珠 说 。 

“你 就 含 含糊 糊 地 对 付 他 , 看 他 以 后 的 态度 怎样 再 说 。 总 之 
他 倘 是 真心 爱 你 ， 当 然 还 有 表示 ……” 

沁 珠 赞成 我 的 提议 ,于 是 这 个 问题 暂时 就 算 告 了 一 个 段落 ， 
我 们 也 就 离开 西 吉庆 回 学 校 去 了 。 


从 这 一 次 谈话 以 后 ， 正 碰 到 学 校 里 大 考 ， 我 和 沁 珠 彼此 都 
忙 着 预备 功课 ， 竟 有 一 个 星期 没 在 一 处 谈话 ， 有 时 在 讲堂 的 甬 
道上 遇见 ， 也 只 点 点 头 匆匆 地 各 自 走 开 。 一 个 星期 的 大 考 过 去 
了 ， 我 把 讲义 书本 稍微 理 了 一 理 ， 心 里 似乎 宽松 了 ， 便 想 去 找 
沙 珠 出 去 玩 玩 。 我 先 到 她 的 讲堂 去 找 她 ， 没 有 遇 到 。 只 见 文 澜 
坐 在 那里 发 采 , 我 跑 过 去 招呼 她 , 她 含笑 说 :“ 你 是 来 看 沁 珠 不 
是 ? 她 老 早 就 出 去 了 。 唉 ! “感情 ”两 个 字 真 够 害 人 的 ! 沁 珠 这 
两 天 差不多 天 天 出 去 ， 昨 天 回来 以 后 ， 不 知 为 什么 ， 伏 在 桌子 
上 大 洋 起 来 。 晚 上 也 不 曾 吃饭 。 我 问 她 ， 她 也 不 肯 说 。 本 来 想 
290 


去 找 你 ， 碰 巧 你 也 不 在 学 校 里 ， 后 来 打 了 熄灯 铃 ， 她 才 上 楼 去 
睡 ……” 我 听 文 澜 的 一 段 报告 ， 心 里 也 是 猜疑 ， 但 是 我 想 大 约 
总 是 她 和 伍 之 间 的 纠葛 。 等 她 回来 时 再 问 她 吧 ! 我 辞 了 文 澜 独 
自 回 到 自修 室 , 接 到 我 家 乡 的 来 信 , 说 我 兄弟 很 想 出 来 念书 , 但 
是 家 里 的 古董 买卖 , 近来 也 不 赚钱 , 经 费 没 有 着 落 。 而 我 呢 , 也 
在 求学 时 代 ， 更 是 没有 办 法 。 心 里 只 有 烦闷 的 份 ， 书 也 看 不 下 
去 。 一 个 人 跑 到 院子 里 ， 站 在 干枯 的 海棠 树 下 发 伍 。 名 见 沁 珠 
满面 愁 容 地 从 外 面 进来 。 我 一 见 了 她 不 禁 冲 口 喊 道 ,“ 沁 珠 ， 你 
这 几 天 究竟 到 什么 地 方 去 了 ? 找 你 也 找 不 着 !” 沁 珠 点 头 叫 我 道 : 
“你 来 ， 素 文 ! …… ”我 便 走 到 她 面前 说 : “什么 事 ?” 她 说 : 
“我 们 到 后 面 操场 上 去 谈 吧 !” 我 们 彼此 沉默 着 , 经 过 一 道 回廊 ， 
和 讲堂 的 穿 堂 门 , 便 到 了 操场 。 那 时 候 因为 学 校正 在 假期 中 , 所 
以 同学 们 多 半 都 回 家 ， 只 有 少数 的 人 住 在 学 校 里 ， 况 且 又 是 冬 
天 ,操场 上 一 个 人 都 没有 。 我 同 沁 珠 就 在 淡 弱 的 太阳 光波 下 面 ， 
慢 慢 散 着 步 ， 同 时 沁 珠 向 我 叙述 她 这 几 天 以 内 的 经 过 。 她 说 : 

“那天 我 和 你 谈 完 话 以 后 , 我 回去 便 给 伍 写 了 一 封 回信 , 大 
意 是 说 ;“ 他 的 痛苦 我 很 愿意 帮 他 解除 , 我 愿意 和 他 作 一 个 很 亲 
近 的 朋友 。 这 封 信和 寄 出 去 之 后 过 了 两 天 , 他 自己 又 到 学 校 来 看 
我 。 并 且说 有 要 紧 的 话 和 我 谈 ， 叫 我 即刻 到 他 公寓 里 去 。 那 天 
我 正 考 伦 理 ， 下 午 倒 没 有 功课 。 我 叫 他 先 回 去 ， 等 我 考 完 就 去 
找 他 ， 唉 ! 素 文 ， 那 时 我 心里 是 多 么 不 安 呵 ! 我 猜想 了 许多 可 
怕 的 现象 。 使 我 自己 几乎 不 能 挣扎 ， 胡 乱 把 伦理 考 完 ， 就 跑 到 
公寓 去 ， 我 进 了 伍 的 屋子 ， 只 见 他 面色 惨白 ， 两 只 眼 伍 鱼 地 看 
着 我 , 似乎 有 什么 严重 的 消息 , 就 要 从 他 颤 拌 着 的 层 边 发 出 来 。 
而 他 自己 也 像 吃 不 住 似 的 。 我 受 了 这 种 暗示 , 心里 更 加 紧张 了 ， 
连 问 的 勇气 也 没有 了 .。 沉默 了 许久 之 后 , 伍 忽 然 走 近 我 的 身 旁 ， 
扶 着 我 的 膝盖 跪 下 去 ， 将 灼热 的 头 放 在 我 的 手 上 ， 一 股 泪水 打 
湿 了 我 的 手背 。 我 发 拌 地 间 道 ，“ 啊 ,怎样 ?…… ”我 说 不 下 去 

291 





了 。 泪 液 吓 住 我 的 咽喉 。 后 来 伍 抬 起 他 那 挂 着 泪珠 而 苍白 的 脸 
说 道 : “ 沁 珠 ! 倘 使 有 一 天 你 知道 了 我 的 秘密 以 后 , 你 还 爱 我 吗 ? 
…… 或 者 你 将 对 我 含 着 鄙视 的 冷笑 走 开 呢 ?…… 不 过 沁 珠 ， 我 
敢 对 天 发 督 ， 在 不 曾 遇 见 你 之 前 ,我 不 曾 爱 过 任何 人 ， 如 同 现 
在 爱 你 一 样 。…… 我 从 前 是 没有 灵魂 的 行 尸 走 肉 ， 而 你 是 给 我 
灵 弧 的 恩人 , 我 离 了 你 , 便 立 刻 要 恢复 僵尸 般 的 生活 。 沁 珠 呵 ! 
请 你 告诉 我 ， 你 现在 爱 我 ， 将 来 还 要 爱 我 ， 以 至 于 永久 你 
都 在 爱 我 吧 ! …… ”了 唉 ! 素 文 ， 我 不 能 描 出 我 当时 所 受 的 刺激 
怎样 深 ! 我 的 心 又 念 惧 又 辛酸 ， 我 用 我 的 牙齿 哮 着 那 被 震 症 失 
去 知觉 的 层 ， 以 至 于 出 了 血 。 我 是 什么 话 都 说 不 出 来 ， 我 的 心 
更 紧张 亲 乱 了 ， 简 单 的 语言 表达 不 出 我 的 意思 ， 我 们 互相 活 泣 
着 。 为 了 莫名 其 妙 的 翡 哀 ， 我 们 尽量 流出 我 们 心 泉 中 的 眼 
泪 。 这 是 怎样 一 个 难 解 的 围困 呵 ! 直到 同 院 的 大 学 生 从 外 面 回 
来 ， 他 们 那 秦 喜 的 皮鞋 声 ， 才 把 我 们 救出 了 重围 。 并 且 门 外 还 
有 听 差 的 声音 说 :“ 伍 先生 在 家 吗 ? 有 一 个 姓 张 来 看 你 ?” 我 就 
趁 这 个 机 会 向 伍 告别 回 学 校 来 ， 伍 送 我 到 大 门口 ， 并 约定 明天 
下 午 两 点 钟 到 中 央 公园 会 面 。 

“第 二 天 我 照 约定 的 时 间 到 了 中 央 公 园 .在 松树 后 面 的 河畔 
找到 伍 。 今天 他 的 态度 比较 镇 静 多 了 ，, 我们 沿 着 河畔 走 了 几 步 ，; 
河 里 的 坚 冰 冒 出 一 股 刺 入 肌肤 的 冷气 来 ， 使 我 们 不 敢 和 久 留 。 我 
们 连忙 走 进来 今 雨 轩 的 大 厅 里 ， 那 地 方 有 火炉 ， 我 们 就 在 大 厅 
旁 一 个 小 单间 里 坐 下 。 要 了 两 杯 可 可 茶 ， 和 一 碟 南 瓜子 。 茶 房 
出 去 以 后 ， 我 们 就 把 门 关 上 。 伍 坐 近 我 的 身 旁 ， 低 声 问 道 : 

“昨天 回去 好 吗 ?? 

“我 没有 回答 他 ,只 苦笑 着 叹 了 一 口气 。 伍 看 了 我 这 种 样子 ， 
像 是 非常 受 感动 。 握 紧 了 我 的 手 道 : “ 珠 ， 好 妹妹 ! 我 苦 了 你 ， 
对 不 住 你 呵 !” 他 眼圈 发 了 红 。 我 那 时 几乎 又 要 落下 泪 来 。 极力 
地 忍 住 ， 装 作 喝 茶 。 把 那 只 被 伍 握 着 的 手 挣 了 出 来 。 一 面 站 起 
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来 ， 隔 着 玻璃 窗 看 外 面 的 冬 景 ， 过 了 几 分 钟 以 后 ， 我 被 激动 的 
情 潮 平息 了 ， 才 又 回身 坐 在 那 张 长 沙发 椅 上 。 思 量 了 很 入 , 我 
才 决心 向 伍 问 道 : “ 念 秋 , 你 究竟 有 什么 秘密 呢 ? 希望 你 坦白 地 


告诉 我 1 
“ “当然, 我 不 能 永久 瞒 着 你 ，……… 不 过 你 要 答应 我 ， 你 永 
久 爱 我 1? 


“这 话 我 虽 不 敢 说 , 不 过 念 秋 , 我 老实 对 你 说 吧 , 我 洁白 
的 处 女 的 心 上 ， 这 还 是 头 一 次 铁 上 你 的 印象 ， 我 觉得 这 一 个 开 
始 , 对 于 我 的 一 生 都 有 着 密切 的 关系 , …… 这 样 已 经 很 够 了 , 何 
必 更 要 什么 作为 对 于 你 的 爱情 的 保障 呢 ?”…… ”我 兴奋 地 说 。 

“ “我 万 万 分 相信 ， 这 是 真 话 , 所 以 我 便 觉得 对 不 起 你 ! ”他 
说 。 

““ 究 竟 什 么 事 呢 ?， 

“我 已 经 结 过 婚 了 ， 并 且 还 有 两 个 小 孩子 !? 

“ ' 啊 ， 已 经 结 过 婚 了 ，…… 还 有 两 个 小 孩子 ! ”我 不 自觉 
地 将 他 的 话 重 复 了 一 遍 ， 唉 ! 素 文 ， 当 时 我 是 被 人 从 半天 空 摔 
到 山涧 里 去 呀 ! 我 的 痛苦 , 我 的 失望 , 使 我 仿佛 作 了 一 场 恶 梦 。 
不 过 我 的 傲 性 救 了 我 ， 最 后 我 的 态度 是 那样 淡漠 ， 一 一 这 连 我 
自己 也 觉得 吃惊 , 我 若无其事 地 说 道 : “这 又 算 什么 秘密 呢 ? 你 
结 了 婚 ， 你 有 了 小 孩子 ， 也 是 很 平常 的 遭遇 ! ……… 

““ 哦 ， 很 平常 的 遭遇 吗 ? 我 可 不 以 为 很 平常 !” 伍 痛苦 的 
说 着 。 他 为 了 猜 不 透 我 的 心 而 痛苦 ， 他 以 为 这 是 我 不 爱 他 的 表 
示 。 所 以 对 于 他 和 我 之 间 的 阻碍 ， 才 看 得 那样 平淡 ， 这 可 真 出 
他 意料 之 外 。 我 知道 自己 得 到 了 胜利 ， 更 加 稚 持 了 。 这 一 次 的 
谈话 , 我 自始至终 , 都 维持 着 我 冷漠 的 态度 。 后 来 他 告诉 我 ,他 
的 妻 和 孩子 一 两 天 以 内 就 到 北京 来 。 因 此 他 要 搬出 公寓 ， 另 外 
找 房 子 住 。 并 且 要 求 我 去 看 他 的 妻 ， 我 也 很 客气 地 答应 了 ， 最 
后 我 们 就 是 这 样 分 手 。” 
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泥 珠 说 到 这 里 ， 叹 了 一 口气 ， 脸 上 充满 了 失望 的 悉 惨 ， 我 
便 问 道 :“ 你 究竟 打算 怎么 样 呢 !1” 

“怎么 样 ? 你 说 我 怎么 样 吧 !1” 

“ 真 也 难 ……” 我 也 只 说 了 这 么 一 句 话 ; 下 文 接 不 下 去 了 。 
只 好 说 了 些 旁 的 故事 来 安奈 她 ， 当 我 们 分 手 的 时 候 ， 她 是 感 着 
眉 峰 ， 翡 哀 的 魔鬼 把 她 掠 去 了 。 

从 此 以 后 ,我 见 了 沁 珠 不 敢 提 到 伍 ， 惟 悉 她 伤心 。 不 过 据 
我 的 观察 , 沁 珠 还 是 不 能 忘情 于 伍 。 她 虽然 不 肯 对 我 说 什么 , 而 
在 她 那 种 忽而 冷淡 ， 忽 而 热烈 的 表情 里 ， 我 看 出 感情 和 理智 热 
力 ， 正 在 互相 消长 。 

平淡 的 学 校生 活 ， 又 过 了 几 个 月 。 也 没 听 到 沁 珠 方面 的 什 
么 消息 。 只 知道 她 近来 学 作 新 诗 ， 在 一 个 副刊 上 发 表 。 可 惜 我 
手边 没有 这 种 刊物 ， 而 且 沁 珠 似 乎 不 愿 叫 我 知道 ， 她 发 表 新 诗 
的 时 候 , 都 用 的 是 笔名 。 不 久 学 校 放 赌 假 了 , 沁 珠 回 家 去 省 亲 ， 
我 也 到 西山 去 软 夏 。 

在 三 个 月 的 分 离 中 ， 沁 珠 曾 给 我 写 了 几 封 信 ， 虽 没有 什么 
具体 的 事实 ,但 是 在 那 满 纸 牢骚 中 ， 我 也 可 以 帘 到 她 烦 闽 的 心 
情 。 将 近 开学 的 时 候 ， 她 忽然 给 我 来 了 一 封 快 信 ， 她 说 : 


素 文 吾 友 : 这 一 个 暑假 中 ， 我 伴 着 年 老 的 父亲 ， 荡 爱 
的 母亲 ， 过 的 是 很 安 适 的 生活 ， 不 过 我 的 心 ， 是 受 了 不 可 
救 药 的 创伤 ， 虽 然 满 脸 浮 着 浅 笑 ， 但 心头 是 绞 着 苦痛 。 最 
后 我 病 了 ， 一 个 月 我 没有 起 床 ， 现 在 离开 学 近 了 ， 我 恐怕 
不 能 如 期 到 校 ， 请 你 代 我 向 学 校 请 两 个 星期 的 病假 吧 ! 


后 来 开学 了 ， 同 学 们 都 陆续 到 来 。 而 沁 珠 独 无 消息 ， 我 便 
到 学 监 处 和 注册 科 替 她 请 了 两 个 星期 的 病假 。 同 时 我 写 快 信 去 
安慰 她 , 并 问 她 的 病状 。 我 的 信 寄 去 两 个 星期 , 还 没 得 到 回信 ， 
294 


我 不 免 猪 疑 她 的 病状 更 沉重 了 。 心 里 非常 悉 烦 。 在 一 个 星期 六 
的 下 午 ， 我 去 看 一 个 同乡 。 他 的 夫人 是 我 中 学 时 代 的 同学 。 她 
一 定 要 留 我 住 下 ， 我 答应 了 ， 晚 饭 以 后 ， 我 们 正在 闲谈 ， 忽 然 
仆人 进来 说 道 : 有 电话 找 我 一 一 是 由 学 校 打 来 的 ， 我 连忙 走 到 
外 客厅 把 耳机 拿 起 来 问 道 :“ 喂 ， 谁 呀 ?” 

“ 素 文 吗 ? 我 回来 了 !” 这 明明 是 沁 珠 的 声音 。 我 不 禁 和 急忙 
问 道 :“ 你 是 沁 珠 吗 ? 什么 时 候 到 的 ?” 

“对 了 ， 我 是 沱 珠 ， 才 从 火车 站 来 ， 你 现在 不 回 学 校 吗 ??” 

我 答 道 :“ 本 来 不 打算 回去 , 不 过 你 若 要 我 回来 ,我 就 来 1” 

“ 那 很 好 ， 不 过 对 不 住 你 呢 !1” 

“没关系 ，…**……*。 回头 见 吧 !” 我 挂 上 耳机 后 ， 便 忙 忙 跑 到 院 

告诉 我 的 同乡 说 :“ 沁 珠 回来 了 ， 我 就 要 回 学 校 去 。” 他 们 知 
道 我 们 的 感情 好 ， 所 以 也 没有 拦阻 我 。 只 说 道 :“ 叫 他 们 雇 个 车 
子 去 ， 明 天 是 礼拜 ， 再 同 张 小 姐 来 玩 。” 我 说 ;“ 好 吧 ， 我 们 有 
工夫 一 定 来 的 。” 

车 子 到 了 门口 ， 我 匆匆 地 跑 到 里 边 ， 只 见 沁 珠 站 在 绿 屏 风 
门 的 旁边 等 我 呢 。 她 一 见 我 进来 ， 连 忙 迎 上 来 握 住 我 的 手 道 : 
“怎么 样 ， 你 好 吗 ??” 

我 点 头 道 :“ 好 , 沁 珠 ， 你 真 着 了 ， 你 究竟 生 的 什么 病 ? 怎 
么 我 写 快 信 去 ,你 也 不 回 我 , 冷 不 防 的 就 来 了 呢 ?” 沁 珠 听 我 问 
她 , 叹 了 一 口气 道 :“ 我 是 瘦 了 吗 ? 本 来 病 了 一 个 多 月 才 好 , 我 
就 赶 来 了 ， 自 然 不 能 就 复元 。…… 我 的 病 最 初 不 过 是 感冒 ， 后 
来 又 患 了 有 肝病， 这样 绵 绵 缠 缠 闹 了 一 个 多 月 。 你 的 快 信 来 的 时 
候 ， 我 已 好 些 了 ， 天 天 预备 着 要 来 ， 所 以 就 不 曾 回 你 的 信 。 北 
京 最 近 有 什么 新 闻 没有 ?” 

“没有 新 闻 ，…… 北京 这 种 灰 城 , 很 难 打破 沉闷 呢 ! …… 你 
乃 过 饭 了 吗 ?” 

“我 在 火车 上 吃 的 , 现在 不 饿 , 不 过 有 点 累 , 今天 了 昨 们 一 床 
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睡 吧 ， 晚 上 好 谈话 。” 

我 说 :“ 好 , 不 过 你 既然 累 了 ,还 是 早 休息 的 是 ， 并 且 你 的 
病 体 才 好 ， 我 看 有 什么 话 明 天 慢 慢 地 讲 吧 。”“ 也 行 ， 那 么 我 们 
去 睡 , 时 候 已 不 早 了 。” 我 们 一 同上 了 楼 , 我 把 她 送 进 二 十 五 号 
究 室 。 秀 贞 和 淑芳 也 在 那里 ， 她 们 都 忙 着 问 沁 珠 的 病情 ， 我 就 
回 自己 房 里 睡 了 。 

第 二 天 下 课 的 时 候 ， 沁 珠 到 课堂 来 找 我 ， 她 手 里 还 拿 着 一 
本 日 记 ， 她 在 我 旁边 的 空位 子 上 坐 下 ， 那 时 我 正在 抄 笔记 ， 她 
说 “你 忙 吗 ? 这 是 什么 笔记 ?” 

“文学 史 和 笔记, 再 有 两 行 就 完了 。 你 等 等 ,回头 我 同 你 出 去 。” 
沁 珠 点 头 答应 。 我 忙 把 笔记 抄 完 ， 和 她 一 同 出 来 下 了 楼 ， 我 们 
一 直 奔 学 校 疗养 院 去 。 这 是 我 们 常 来 的 地 方 ， 不 过 在 暑假 的 三 
个 月 里 ， 我 们 是 暂 离 过 ， 现 在 又 走 到 这 里 ， 不 禁 有 一 种 新 鲜 的 
感 党 和 追忆 。 我 们 并 肩 坐 在 栈 栈 花架 旁 的 长 椅 上 , 我 开始 问 她 : 
“这 是 谁 写 的 日 记 ?” 

“我 写 的 。” 她 说 。 

“什么 时 候 写 的 。” 我 问 。 

“从 今年 一 月 到 现在 .” 她 答 。 

“我 可 以 看 看 吗 ?” 我 问 。 

“全 体 太 琐碎 ，…… 不 过 有 几 页 是 关于 我 和 伍 的 交涉 , 你 可 
以 看 看 ， 也 许 你 能 帮助 我 解决 其 中 的 困难 .” 她 说 。 

“好 ， 让 我 看 看 吧 。” 我 向 她 请 求 的 说 。 

“不 用 忙 ， 咱 们 先 谈 谈 别 的 ,回头 我 把 那 几 段 有 关系 的 , 作 
个 记号 ， 你 拿 到 自修 室 去 看 吧 !” 

“也 好 ， 我 们 谈 些 什么 呢 ， 现 在 。” 

“ 别 忙 , 我 还 有 事情 和 你 商量 ，……. 近来 我 觉得 学 体育 没 什 
么 意思 ， 一 天 到 晚 打球 ， 跳 舞 ， 练 体操 ， 我 真有 些 烦 肛 ， 要 想 
转 科 吧 ， 又 没有 相当 的 机 会 ， 并 且 明 年 就 毕业 了 ， 转 科 也 太 不 
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上 算 。 所 以 我 想 随 它 去 ， 我 只 对 付 着 能 毕业 就 行 了 。 我 要 分 出 
一 部 分 时 间 学 文艺 《北京 日 报 》 的 编辑 ,是 我 的 朋友 田 放 , 他 
曾 答应 给 我 一 个 周刊 的 地 位 ， 我 想 约 几 个 同学 办 一 个 诗 刊 ， 你 
说 好 不 好 ?” 

我 很 赞成 她 的 提议 ， 我 说 :“ 很 好 ， 你 再 去 约 几 个 人 吧 ， 我 
来 给 你 作 一 个 打 旗 的 小 卒 ， 帮 你 们 呐喊 一 一 因为 新 诗 我 简直 没 
作 过 呢 。” 我 们 商量 好 了 ， 她 就 去 写 信 约 人 , 我 就 回 到 自修 室 把 
她 的 日 记 有 记号 的 地 方 翻 出 来 看 。 


一 月 二 十 日 : 今天 早晨 天 空 飞 着 雪花 ， 把 屋 瓦 同 马路 
都 益 上 了 ， 但 不 很 冷 ， 因 为 没有 风 。 我 下 课 后 ， 坐 着 车 子 
去 看 伍 …… 他 已 搬 到 大 方 院 九 号 。 这 虽然 是 我 同 他 约定 的 ， 
不 过 在 路 上 ， 我 一 直路 跟着 ,我 几 次 想 退 回去 ， 但 车 夫 一 
直 拉 着 往 前 走 ， 他 竞 不 容 我 选择 。 最 后 我 终于 到 了 他 的 家 
门口 ， 走 下 车 来 ， 给 了 车 夫 钱 。 那 两 扁 红 漆 大 门 ， 只 是 半 
接着 。 可 是 我 的 脚 ， 不 敢 往 里 迈 ， 直 等 到 里 面 走 出 一 个 男 
仆 来 ， 问 我 找 谁 ,我 才 将 名 片 递 给 他 说 :“ 看 伍 念 秋 先 生 。” 
他 恭 谣 地 请 我 客厅 里 坐 坐 ， 便 拿 着 名 片 到 里 面 去 。 没 有 两 
分 钟 伍 就 出 来 了 。 他 没有 坐 下 ， 就 请 我 到 屋 里 去 坐 。 我 点 
头 跟 他 进去 ， 刚 迈进 门槛 ， 从 屏风 门 那里 走出 一 个 少妇 ， 身 
后 跟着 一 个 五 六 岁 的 男孩 , 两 只 水 亮 的 眼睛 , 把 我 望 着 。 那 
个 少妇 向 我 鞠躬 说 道 ; “这 位 是 张 小 姐 吗 ?请 里 边 坐 吧 。?” 同 
时 伍 给 我 介绍 她 , 我 叫 了 一 声 “ 伍 太太 ”。 我 们 一 同 进 了 屋 
子 ， 伍 摸 着 那个 男孩 的 头 道 ;“ 小 毛 你 叫 张 寻 姑 。” 男 孩 果 
然 笑 着 叫 了 一 声 :“ 张 姑姑 1” 我 将 他 拉 到 身 旁 问 他 多 大 了 。 
他 说 :“ 五 岁 !” 这 孩子 真 聪明 ， 我 很 喜欢 他 ， 我 应 许 下 次 
买 糖 来 给 他 吃 ， 他 更 和 我 亲近 了 。…… 她 史 。 进 去 痊 我 们 
预备 点 心 去 了 。 她 是 一 个 很 驯 良 服从 的 女人 ， 样 子 虽 长 得 
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平常 ， 但 态度 还 大 大 方 方 的 ， 她 自然 还 不 知道 我 和 伍 的 关 
系 。 所 以 她 对 我 很 亲热 。 而 我 史 ， 并 不 恨 她 ， 也 不 讨厌 她 ， 
不 过 我 心里 却 有 一 种 说 不 出 来 的 难过 。 伍 的 两 眼 不 时 向 我 
偷 看 ,我 只 装 作 不 知 。 不 久 她 叫 女 仆 端 出 两 盘 糖 果 和 菜 ， 她 
也 跟着 出 来 。 她 似乎 不 很 会 应 酬 我 们 , 彼此 都 没什么 话说 ， 
只 好 和 那个 五 岁 的 男孩 胡闹 ， 那 孩子 他 还 有 一 个 兄弟 ， 今 
年 才 两 岁 多 ， 奶 妈 抱 出 去 玩 ， 所 以 我 不 曾 见 着 他 。 

一 点 钟 过 后 ， 我 离 了 他 们 回 学 校 ， 当 我 独自 坐 在 书 案 
旁 ， 回 想到 今天 这 一 个 会 晤 ,我 不 觉 自己 叹 了 一 口气 道 ， 
“可 怜 的 闪 珠 ， 这 又 算 什 么 呢 ? …… 3 


二 月 十 五 日 : 恒 近 来 对 我 的 态度 更 热烈 了 ， 昨 天 他 告 
诉 我 ; 他 要 和 她 离婚 。 一 一 原因 是 她 不 知 从 哪里 听 到 了 我 
们 俩 的 关系 ， 自 然 她 不 免 吃 了 醋 ， 立 刻 和 他 益 起 来 ， 这 使 
他 更 好 决心 倾向 我 这 边 了 。 不 过 ， 我 怎么 能 够 赞同 他 这 种 
的 谋 图 呢 ! 我 说 ;:“ 你 要 和 你 的 夫人 离婚 , 那 是 你 的 家 务 事 ， 
我 不 便 过 问 。 不 过 ,我 们 的 友谊 永久 只 维持 到 现在 的 程度 。” 
他 被 我 所 拒绝 ， 非 常 痛苦 地 走 了 。 我 到 了 自修 室 里 ， 把 前 
后 的 事情 想 了 一 想 ， 真 觉得 无 聊 ， 我 决定 以 后 不 和 伍 提 到 
这 个 问题 ， 我 要 永久 保持 我 女孩 儿 自 尊 的 心 …… 


五 月 十 日 ， 现 在 伍 对 我 不 敢 说 什么 。 他 写 了 许多 诗 寄 
给 我 ， 我 便 和 他 谈 诗 。 我 装 作 不 懂 他 的 含义 ,一 一 大 约 他 
总 有 一 天 要 恼 我 的 ， 也 好 ! 我 自己 没有 熙 剑 ， 一 一 借 他 的 
锋 刃 来 割断 这 不 可 整理 的 情丝 倒 也 痛快 ! …… 唉 ! 不 幸 的 
这 珠 ， 现 在 跪 在 命运 的 神 座 下 ， 听 宰割 ,“ 谁 的 错 呢 ?” 今 
夜 我 在 圣母 前 祈祷 时 ， 我 曾 这 样 的 问 她 呢 ! 
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六 月 二 十 五 日 ， 伍 要 邀 我 到 北海 去 ， 我 拒绝 了 。 这 几 
天 我 心里 太 烦 ， 许 多 同学 谈论 我 们 的 问题 ， 她 们 觉得 伍 太 
不 对 ， 自 己 既 然 有 麦 有 子 ， 为 什么 还 苦 若 缠 绕 着 我 。 不 过 
我 倒 能 原谅 他 ， 一 情感 是 个 魔鬼 ， 谁 要 是 落 到 他 的 手 里 ， 
谁 便 立刻 成 了 他 的 俘 房 ，…… 今 后 但 愿 我 自己 有 勇气 ， 跳 
出 这 个 是 非 窜 ， 免 得 他 们 夫妻 不 和 ,…… 


沁 珠 的 日 记 我 看 过 之 后 ， 觉 得 她 最 后 的 决心 很 对 ， 当 我 送 
还 她 时 ， 曾 提 到 这 话 。 她 虽然 有 些 难过 ， 但 还 镇 静 。 后 来 我 走 
的 时 候 ， 她 开始 写 诗 ， 文 艺 是 将 闷 的 产儿 ， 和 希望 她 今后 在 这 方 
面 努力 吧 ! 


一 
a 


光阴 走 得 飞快 , 沁 珠 和 我 都 还 有 两 个 月 , 就 要 考 毕 业 了 ,这 
半年 里 ， 她 表面 上 过 得 很 平静 ， 她 写 了 一 本 诗 ， 题 名 叫 作 《 夜 
半 哀 歌 》。 描 写 得 很 活 小 , 全 诗 的 意境 都 很 幽 秀 , 以 一 个 无 瑕 的 
少女 的 心 ， 被 不 可 抵抗 的 爱 神 的 箭 所 射 穿 ， 使 她 开始 尝 味 到 人 
间 最 次 切 的 苦 闵 。 每 在 夜半 ， 她 被 攀 泉 的 悲 声 唤醒 后 ， 她 便 在 
那 时 候 抒写 她 内 心 的 悲 苦 。 当然 这 个 少女 就 是 影射 她 自己 
了 。 这 本 诗 稿 , 她 不 愿 在 她 所 办 的 诗 刊 上 发 表 。 给 我 看 过 以 后 ， 
便 把 它 锁 在 箱子 里 了 。 我 觉得 她 既 能 沉 心 于 文艺 ， 大 约 对 伍 的 
情感 ， 必 能 淡忘 ， 所 以 不 再 向 她 提起 ， 她 呢 ， 也 似乎 很 心平 气 
和 地 生活 下 去 。 不 久 考 毕业 了 , 自然 更 觉 忙碌 , 把 毕业 考 完 , 她 
又 照例 回 家 去 省 亲 ， 我 仍 住 在 学 校 ， 那 一 个 暑假 ， 她 过 得 很 平 
静 ， 不 到 开学 的 时 候 ， 她 已 经 又 回 到 北京 来 。 因 为 某 中 学 校 请 
她 教 体育 兼 级 任 ， 在 学 校 招考 的 时 候 ， 她 须要 来 帮忙 的 。 

那 一 天 , 她 回 到 北京 的 时 候 , 我 恰巧 也 刚 从 西山 回 学 校 , 见 
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她 满面 笑容 地 走 了 进来 ， 使 我 疯狂 般 地 惊喜 。 我 们 两 个 月 不 见 
了 ， 当 彼此 紧 握 着 两 手 时 ， 眼 泪 几乎 掉 了 下 来 。 好 容易 把 激动 
的 热情 平静 下 去 。 才 开始 谈 到 别 后 的 事情 。 据 沁 珠 说 ， 她 现在 
已 经 找到 新 生活 的 路 途 了 。 对 于 伍 的 交往 , 虽然 不 能 立刻 断绝 ， 
但 已 能 处 置 得 非常 平淡 。 我 听 了 她 的 报告 , 自然 极 蔡 她 高 兴 。 我 
们 绕 着 回廊 散步 ， 一 阵 阵 槐 花香 ， 扑 进 鼻 观 ， 使 我 们 的 精神 更 
加 振作 。 我 们 对 这 两 三 年 来 住 惯 了 的 学 校 , 有 一 种 新 的 依恋 , 似 
乎 到 处 都 很 合适 。 现 在 一 旦 要 离开 ， 真 觉得 有 些 帐 避 ! 我 们 在 
长 久 沉 默 之 后 ， 才 谈 到 以 后 的 计划 。 沁 珠 已 接 到 某 中 学 正式 的 
聘 函 。 我 呢 ， 因 年 纪 太 小 ， 不 愿意 就 去 社会 服务 ， 打 算 继 续 进 
本 校 的 研究 院 。 不 过 研究 院 下 学 期 是 否 开始 办 理 ， 还 没有 确实 
的 消息 。 打 算 暂 时 搬 到 同乡 家 里 去 住 着 等 消息 。 沁 珠 ， 她 北京 
也 没有 亲戚 ， 只 得 搬 到 某 中 学 蔡 女 教员 预备 的 宿舍 里 去 。 

在 黄昏 的 时 候 ， 我 们 已 将 存在 学 校 储藏 室 里 的 行李 搬 到 廊 
子 上 。 大 身 量 的 老 王 ， 替 我 雇 好 和 车子， 我 便 同 沁 珠 先 到 她 的 寄 
宿舍 里 去 。 车 子 走 约 半点 钟 ， 便 停 在 一 个 地 方 ， 我 和 沁 珠 很 注 
意 地 看 过 地 址 和 门牌 一 点 没有 错 。 但 那 又 是 怎样 一 个 令 人 心 尾 
的 所 在 呵 ? 两 扇 黑 漆 大 门 倾斜 的 焉 在 半边 ， 门 楼 子 上 长 满 了 狗 
尾巴 草 ， 向 来 人 不 住 躬 身 点 头 ， 侯 乎 表示 欢迎 。 走 进 大 门 ， 我 
们 喊 了 一 声 :“ 有 人 吗 ?” 就 见 从 耳 房 里 走出 一 个 穿着 白布 裤 衫 
的 男人 ， 见 了 我 们 , 打量 了 半天 , 才 慢 腾腾 地 问 道 :“ 你 们 作 什 
么 呀 ?” 沁 珠 说 ;“ 我 是 张 先生 , 某 中 学 新 聘 的 女 教员 ,”“ 哦 , 张 
先生 呀 ，…… 这 是 您 的 东西 吗 ?” 沁 珠 道 :“ 是 。” 那 听 差 连忙 帮 
车 夫 搬 了 下 来 。 同 时 领 着 我 们 往 里 走 ， 穿 过 那 破 烂 的 空 场 ， 又 
进 了 一 个 小 月 亮 门 ， 朝 北 有 五 间 瓦 房 ， 听 差 便 把 东西 放 在 东 头 
的 那 间 房 里 。 一 面 含笑 说 道 :“ 张 先生 就 住 这 一 间 吧 ， 西 边 两 间 
是 徐 先生 住 的 。 当 中 一 大 间 可 以 作 饭 厅 ……” 沁 珠 听 了 这 话 , 只 
点 了 点 头 ， 当 听 差 退出 去 之 后 ， 沁 珠 才 指 着 那 简陋 的 房间 和 陈 
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设 说 道 :“ 素 文 ! 你 看 这 地 方 像 个 什么 所 在 ? …… 适 才 我 走 进来 
的 时 候 ， 似 乎 看 见 院子 里 还 有 一 座 八角 的 古 亭 ， 里 面 像 是 摆 着 
许多 有 红 毛 绢 的 枪 刀 戟 一 类 的 东西 , 我们 出 去 看 看 。” 我 便 跟 了 
她 走 到 院子 里 ， 只 见 有 两 株 合 抱 的 大 榆树 ， 在 那 下面 ， 果 然 有 
一 座 破旧 的 亭子 , 亭子 里 摆 着 几 个 白木 的 刀枪 架 , 已 经 破旧 了 。 
架 上 插 着 红 毛 细 的 刀枪 ， 仿佛 戏台 上 用 的 武器 。 我 们 都 莫名 其 
妙 那 是 怎么 个 来 历 。 正 在 彼此 猜疑 的 时 候 ， 从 外 面 走 进 一 个 女 
仆 来 ， 见 了 我 们 道 :“ 先 生 们 才 搬 来 吗 ? 有 什么 事情 没有 ? 我 姓 
王 ， 是 某 中 学 雇 我 来 伺候 先生 们 的 。” 沁 珠 说 :“ 你 到 屋 里 把 我 
的 行李 卷 打开 , 铺 在 木板 床上 。 然后 替 我 们 提 壶 开水 来 吧 !” 王 
妈 答 应 着 往 屋 里 铺 床 去 了 。 我 们 便 绕 着 院子 走 了 一 圈 ， 又 跑 到 
外 面 那 院子 去 看 个 仔细 。 只 见 这 个 院子 , 比 后 头 的 院子 还 大 , 两 
排 有 五 六 间 瓦 房 ， 似 乎 里 面 都 住 了 了 人。 我 们 不 知道 是 谁 ， 所 以 
不 敢 多 看 ， 便 到 里 面 去 。 正 遇见 王 妈 从 屋 里 出 来 。 我 们 问 她 才 
知道 这 地 方 本 来 是 一 座 古 庙 。 前 面 的 大 殿 全 拆毁 了 ， 只 剩 五 六 
间 配 典 , 现在 是 某 中 学 的 男 教员 住 着 。 后 院 本 来 有 一 座 戏 台 , 新 
近 才 拆 去 。 那 亭子 里 的 刀枪 架 都 是 戏台 上 拿 下 来 的 。 我 们 听 了 
这 话 , 沁 珠 笑 道 :“ 果 然 是 个 古 庙 ,我 说 呢 , 要 不 然 怎 会 这 样 破 
烂 而 院子 又 这 么 大 ! ……: 好 吧 ! 素 文 我 从 今 以 后 要 作 入 定 的 老 
僧 了 。 这 个 破 庙 倒 很 合适 ， 不 是 吗 ?” 我 笑 道 :“ 你 还 是 安 分 些 
充 个 尼姑 吧 , 老 僧 这 辈子 你 是 没 份 了 !” 沁 珠 听 了 这 话 也 不 禁 笑 
了 。 我 们 回 到 屋 里 ， 便 设计 怎样 布置 这 间 简 陋 的 屋子 ， 使 它 带 
点 艺术 味 才 好 。 我 便 提议 在 门 上 树 一 块 淡 雅 的 模 额 ， 沁 珠 也 赞 
成 。 但 是 写 什么 呢 ? 沁 珠 说 她 最 喜欢 梅花 ， 并 且 伍 曾经 说 过 她 
的 风姿 正 像 雪 里 寒梅 , 并 送 了 她 一 个 别 号 “ 亦 梅 ”。 所 以 她 决意 
横 额 上 用 “ 梅 窝 ”两 个 字 ， 我 也 觉得 这 两 个 字 不 错 ， 我 们 把 横 
额 商量 定 妥 ， 便 又 谈 到 屋 里 的 装饰 。 我 主张 把 那 不 平 而 多 污点 
的 粉 墙 ， 用 一 色 淡 绿色 的 花 纸 衬 糊 过 。 靠 床 的 那 一 面 墙 上 ， 挂 
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一 张 一 尺 二 才 长 的 圣母 像 ， 另 一 面 就 挂 那 幅 瘦 石山 人 画 的 白雪 
红 梅 的 横 条 。 窗 帘 也 用 淡 绿 色 的 麻 纱 ， 桌 上 日 一 块 绛 红 呢 的 台 
布 ， 再 买 几 张 芯 椅 和 圆 形 的 茶几 放 在 屋子 的 当中 ， 上 面 放 一 个 
大 磁 瓶 ， 插 上 许多 鲜花 ， 床 前 摆 一 张 小 小 的 水 墨 画 的 围 屏 。 这 
样 一 收拾 ， 那 间 简 陋 的 破 应， 立刻 变 成 富有 美术 意味 的 房间 
了 。 

当夜 我 就 住 在 她 那里 。 第 二 天 绝 早 ， 我 们 就 出 去 购置 那些 
用 具 ， 不 久 就 把 屋子 收拾 得 正如 我 们 的 意思 。 沁 珠 站 在 屋子 当 
中 , 叹 了 一 口气 道 :“ 这 一 来 , 可 有 了 我 安身 立 命 的 地 方 了 ! 但 
是 你 呢 ?” 我 说 :“ 只 要 有 了 你 这 个 所 在 ， 我 什么 时 候 觉得 别处 
住 腊 了 , 就 来 搅 你 吧 !1” 我 见 她 那里 一 切 都 已 妥 帖 , 便 回 到 学 校 
布置 我 自己 的 住处 去 了 。 

不 久 学 校 里 已 经 公布 办 研究 院 的 消息 ,我 又 搬 到 学 校 去 住 。 
北京 的 各 中 学 也 都 开 了 学 ,所 以 我 又 有 两 三 个 星期 没 去 看 沁 珠 。 
在 一 天 的 下 午 , 我 正在 院子 里 晒 毛 巾 , 忽 见 沁 珠 用 的 那个 王 妈 ， 
急 急 忙 忙 走 了 进来 叫 道 :“ 素 文 小 姐 , 您 快 去 看 看 张 先生 吧 , 今 
天 不 知 为 什么 只 了 一 天 , 连 饭 也 没 吃 , 学 校 也 没 去 , 我 问 她 , 她 
不 说 什么 。 所 以 才 来 找 您 1” 我 听 了 这 个 吓人 的 消息 , 连忙 同 王 
妈 去 看 她 , 到 了 沁 珠 那里 , 推 开房 门 , 果 见 她 脸 朝 床 里 睡 着 , 眼 
泡 红肿 ， 面 色 慌 翌 ， 亮 唱 唱 的 泪 滴 沿 着 两 颠 流 在 枕头 上 。 我 连 
忙 推 她 问 道 :“ 沁 珠 怎么 了 ? 是 不 是 有 病 , 还 是 有 什么 意外 的 事 
情 呢 ?” 沁 珠 被 我 一 问 ， 她 更 峰 得 痛 切 了 ,过 了 许久 , 她 才 从 杭 
头 底下 拿 出 一 封 信 给 我 看 ， 那 是 一 封 字体 草率 的 信 ， 我 忙 打开 
看 道 : 


沁 珠 女士 妆 次 : 

请 你 不 要 见怪 我 写 这 封 信 给 你 。 女 士 是 有 学 问 ， 有 才 
干 的 人 ， 自 然 也 更 明白 事理 。 定 能 原谅 我 的 苦衷 ， 替 我 开 
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一 条 生路 ! 不 但 我 此 生 感 激 你 ， 就 是 我 的 两 个 孩子 也 受 赐 

不 浅 ! 
女士 你 知道 我 的 丈夫 念 秋 ， 自 从 认识 你 之 后 ， 他 对 我 
就 变 了 心 。 最初 他 在 我 面前 赞扬 你 ,我 不 明白 他 的 意思 ,， 除 
了 同 他 一 般 的 佩服 你 之 外 ， 没 有 想到 别 的 。 但 是 后 来 他 对 
我 冷淡 发 脾气 ， 似 乎 对 于 孩子 ， 也 讨厌 起 来 了 。 他 这 种 陡 
然 改 变 常 态 ， 我 不 能 不 疑心 他 ， 因 为 我 常 暗 里 留心 他 的 行 
踪 和 信件 。 最 后 我 就 发 现 了 你 们 中 间 的 恋爱 关系 ， 当 
时 我 几乎 伤心 得 者 了 过 去 。 我 常 看 报 ， 知道 现在 的 风气 ， 男 
人 常 要 丢掉 他 本 来 的 麦 , 再 去 找 一 个 新 式 女 子 讲 自由 恋爱 ， 
我 想到 这 里 ， 怎 么 不 为 我 自己 的 前 途 ， 和 孩子 的 幸福 担心 
呢 ? 那 时 我 便 质问 他 ， 究 竞 我 到 他 家 里 六 七 年 来 ， 作 错 了 
什么 事 ， 对 不 起 他 ? 使 他 要 抛弃 我 ! 但 是 他 简直 氏 了， 他 
不 承认 他 自己 的 不 该 , 反倒 百般 告 骂 我 ,说 我 不 了 解 他 ,又 
没有 相当 的 学 问 。 自 然 我 也 知道 我 的 程度 很 浅 ， 也 许 真 配 
不 上 他 。 但 是 我 们 结婚 已 经 六 七 年 了 ， 平 日 并 不 见得 有 什 
么 不 合适 ， 怎 么 现在 忽然 变 了 。 他 说 : 他 从 前 没有 遇见 好 
的 ,所 以 不 觉得 ,现在 既然 遇见 了 ,自然 要 对 我 不 满意 。 唉 ! 
沁 珠 女士 ! 我 们 都 是 女人 ， 你 一 定 能 知道 一 个 被 人 抛弃 的 
妻子 的 苦楚 ! 倘 使 我 没有 那 两 个 孩子 , 我 也 就 不 和 他 争论 ， 
自己 去 当 尼 姑 修 行 去 了 。 可 是 现在 我 又 明明 有 这 两 个 不 解 
事 的 孩子 , 他 们 是 需要 亲 娘 的 抚慰 教养 ,如果 他 真 弃 了 我 ， 
孩子 自然 也 要 跟着 受苦 ， 所 以 我 恳求 女士 ， 看 在 我 母子 的 
面 上 ， 和 念 秋 断 绝 关系 ， 使 我 夫妻 能 和 好 如 初 ， 女 士 的 恩 
德 ， 来 世 当 衔 草 以 报 。 并 且 以 女士 的 学 问 才 干 ， 当 然 不 难 
找到 比 念 秋 更 好 的 人 ， 又 何必 使 念 秋 因 女士 之 故 ， 弃 妻 再 
娶 ， 作 个 不 情 不 义 的 人 ? 我 本 想 自 己 来 看 女士 , 陈述 下 情 ， 
又 恐 女士 公事 忙 ， 所 以 写 了 这 封 信 ， 文 理 不 通 ， 尚 祈 女 士 
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多 多 原谅 ， 端 此 敬 请 
文安 ! 
伍 李 秀 瑛 敬 上 


这 封 信 当 然 要 使 沁 珠 伤心 ， 我 只 得 设法 安慰 她 ， 叫 她 从 此 
以 后 ， 不 和 念 秋 往来 。 她 吓 咽 着 道 :“ 你 想 我 一 个 清白 女儿 ， 无 
缘 无 故 让 她 说 了 那些 话 。 一 一 其 实 念 秋 哪 一 次 对 我 示意 ， 我 不 
是 拒绝 他 ? 至 于 我 还 和 他 通信 ， 那 不 过 是 平常 的 友谊 黑 了 
‘oe ”我 接着 说 道 :“ 想 必 他 还 对 你 不 曾 死 心 , 或 者 竟 已 经 和 他 
麦子 提出 离婚 的 条 件 ， 所 以 才 副 出 这 封 信 来 ， 你 现在 打算 回 她 
的 信 吗 ?” 沁 珠 摇头 道 :“ 我 不 想 回 她 , 我 只 打算 写 一 封 信 给 伍 ， 
叫 他 把 从 前 我 所 给 他 的 信 都 还 我 ， 同 时 我 也 将 他 的 信 还 他 ， 从 
此 断绝 关系 。 唉 ! 素 文 ! 我 真 太 不 幸 了 !” 她 说 着 又 流下 泪 来 。 
我 功 她 起 来 同 到 外 面 散 散 步 ， 同 时 详细 谈 谈 这 个 问题 。 她 非常 
柔和 地 顺从 了 ， 起 来 洗 过 脸 ， 换 了 一 件 淡雅 的 衣服 我 们 便 坐 车 
到 城南 公园 去 。 走 进 那 莫 草 董 萎 的 空地 上 时 , 太阳 正 要 下 山 , 游 
人 已 经 很 少 ， 我 们 就 在 那 座 石 桥 上 站 着 。 桥 下 有 一 道 不 很 宽 的 
河流 ,河畔 满 种 着 芦苇 ， 一 从 清脆 的 叶 影 ， 倒 映 水 面 ， 男 有 一 
种 初秋 爽 凉 的 意味 。 我 们 目 注 涯 浸 的 流水 ， 沉 默 了 许久 ， 忽 听 
沁 珠 叹 了 一 声 道 :“ 自 觉 生来 情 太 热 ， 心 头 点 点 着 冰 华 。” 她 心 
底 的 烦 闽 ， 和 愉 淡 的 面 必 ， 深 深 激 动 了 我 ， 真 觉得 人 生 没有 什 
么 趣味 。 我 也 由 不 得 一 声 长 叹 ， 落 下 两 点 同情 泪 来 。 

我 们 含 着 凄 楚 的 悲哀 下 了 石 桥 ， 坐 在 一 株 梧 桐 树 下 ， 听 阵 
阵 秋 风 ， 穿 过 林 丛 树叶 间 ， 发 出 栗 栗 的 繁 响 ， 我 们 的 心 也 更 加 
凄 紧 了 。 但 是 始终 我 们 谁 都 没有 提 到 那 一 个 问题 ， 一 直 等 到 深 
灰色 的 夜幕 垂下 来 了 ， 我 们 依然 沉默 着 回 到 沁 珠 的 住所 。 吃 晚 
饭 时 ， 她 仅 喝 了 一 碗 稀 粥 。 这 一 夜 我 不 曾 回 学 校 ， 我 陪 她 坐 到 
十 点 多 钟 ， 她 叫 我 先 睡 了 。 
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夜里 她 究竟 什么 时 候 睡 的 ， 我 不 曾 知道 ， 只 是 第 二 天 早晨 
我 醒 来 时 , 看 见 她 尚 睡 得 沉沉 的 。 不 敢 惊 动 她 , 悄悄 地 起 床 , 在 
她 的 书桌 上 看 见 一 封 尚未 封口 的 信 ， 正 是 寄 给 伍 念 秋 的 。 我 知 
道 她 昨 晚 回肠 九 转 ， 这 封 信 正 是 决定 她 命运 的 大 关键 ， 顾 不 得 
征求 她 的 同意 ， 我 就 将 它 抽 出 看 了 ， 只 见 她 写 着 : 


念 秋 先 生 : 

我 们 相识 以 来 ， 整 整 三 年 了 ， 我 相信 我 们 的 友谊 只 到 
相当 的 范围 而 止 ， 但 是 第 三 者 或 不 免 有 所 误会 ， 甚 至 目 我 
为 其 幸福 的 阻碍 ， 提 出 可 笑 的 要 求 。 在 这 种 情形 之 下 ， 我 
们 不 得 不 从 此 分 手 ， 请 你 将 我 给 你 的 信 寄 还 ， 当 然 我 也 将 
你 的 那些 信和 诗 距 人 送 给 你 ， 随 你 自己 处 置 吧 。 唉 ! 我 们 
的 过 去 正 像 风 飘 落花 在 怕 水 之 上 作 一 度 的 聚 散 罢了 ! 

沁 珠 


我 看 过 那 封 寥寥 百 余 字 的 信 后 ， 我 发 现 那 信 笑 上 有 泪 滴 的 
湿 痕 ,当时 我 仍然 把 信 给 她 装 好 , 写 了 几 个 字 放 在 桌 上 :“ 我 有 
事先 回 学 校 ， 下 午 再 来 看 你 ! ……… ”我 便 悄悄 回 学 校 去 了 。 


C 


沁 珠 自从 和 伍 绝 交 后 ， 她 的 态度 陡然 变 了 ， 整 日 活泼 生动 

的 举止 现在 成 了 悲凉 沉默 ， 每 日 除 上 课外 ， 便 是 独自 潜伏 在 那 
古 庙 的 小 屋 中 。 我 昌 时 常 去 看 她 , 但 也 医 不 了 她 失望 的 伤心 。 所 
以 弄 得 我 都 不 敢 去 了 ， 有 时 约 了 秀 贞 和 淑芳 去 看 她 ， 我 们 故意 
哄 她 说 笑 , 她 总 是 眼圈 红 着 , 和 我 们 痴 笑 , 那 种 说 不 出 的 伤感 ， 
往往 使 得 我 们 也 只 好 陪 她 落 泪 。 在 这 个 时 期 中 ， 她 常常 半夜 起 
来 写 信 给 我 ,…… 我 今天 只 带 了 一 封 比较 最 哀 艳 的 来 给 你 看 看 ， 
305 


其 余 的 那些 我 预备 将 来 蔡 她 编辑 成 一 个 小 册子 ， 就 算 我 纪念 她 


素 文 一 面 述说 ， 一 面 从 一 个 深 红 色 的 皮 夹 子 里 掏 出 一 封 绯 
红色 的 信封 来 ; 抽出 里 面 的 信 来 递 给 我 ， 我 忙 展开 看 道 : 


昨天 夜半 ， 我 独自 一 个 人 坐 在 房 里 ， 一 阵 轻 风 吹 开 了 
我 的 房 门 ,光华 灿烂 的 绞 月 , 正巧 在 天 空 ,好像 一 个 玉 盘 ， 
星 点 密布 ， 如 同 围棋 上 的 黑白 子 ! 四 境 死 一 般 的 静寂 ， 只 
隐约 听见 远 处 的 犬 声 , 有 时 卖 玉 面 佬 刍 的 小 贩 的 叫卖 声 , 随 
着 风 的 回荡 打 进 我 的 耳膜 里 来 。 这 时 我 的 心 有 些 震 怪 ， 我 
走 近 门 旁 ， 正 想 伸 手 掩 上 门 时 ， 忽 然 听 见 翡 雁 愉 厉 的 叫 了 
两 声 ， 从 那 无 云 的 天 空 ， 飞 向 南方 去 了 。 唉 ! 我 为 了 这 个 
声音 ,性 在 门 旁 ， 我 想到 孤雁 夜半 奔 着 它 苏 漠 的 程 泛 ， 是 
怎样 单 寒 可 怜 ! 然 而 还 有 我 这 样 一 个 乖 运 的 少女 为 它 叹息 ! 
至 于 我 多， 一 一 寄 寅 在 这 种 荒凉 的 古 店 里, 谁 来 慰 我 冷 寂 ? 
夜 夜 只 有 墙 阴 蜂 旱 , 凄 切 的 悲鸣 ， 也 许 它 们 是 吊 我 的 濠 倒 ， 
唉 ! 素 文 ! 今夜 我 直到 更 夫 打 过 四 更 才 去 睡 的 。 但 是 明天 
呢 ， 只 要 太阳 照 临 人 间 时 ， 我 又 须 荷 上 负担 ， 向 人 间 努 力 
扎 挣 去 了 。 唉 ! 我 真 不 懂 ， 草 草 人 事 ， 究 竟 何 物 足 以 维系 
那 无 量 众生 轧 ! 

沁 珠 书 于 夜半 


我 将 信和 看 完 , 依旧 交还 素 文 。 不 禁 问 道 :“ 难 道 沁 珠 和 伍 的 
一 段 无 结果 的 恋爱 ， 便 要 了 沁 珠 的 命 吗 ?” 

素 文 道 :“ 原 因 虽 不 是 这 么 简单 ,但 我 相信 , 伍 的 确 伤害 了 
沁 珠 少女 的 心 。…… 把 一 个 生机 泌 羔 的 她 ， 变 成 灰色 绝望 的 可 
怜 虫 了 。” 
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素 文 说 到 这 里 ， 依 旧 接 续 那 未 完 的 故事 ; 说 下 去 道 : 

沁 珠 差不多 每 天 都 有 一 封 这 一 类 的 信 寄 给 我 。 有 时 我 也 写 
信 去 劝解 她 , 安奈 她 。 但 是 她 总 是 快 快 不 乐 。 有 一 天 学 校 放假 ， 
我 便 邀 了 秀 贞 去 找 她 ， 勉 强 拉 她 出 去 看 电影 。 那 天 演 的 是 有 名 
的 托 尔 斯 秦 的 《复活 》。 在 休息 的 时 间 里 , 我 们 前 排 有 一 个 身材 
魁梧 的 青年 ， 走 过 来 招呼 沁 珠 。 据 沁 珠 说 ， 他 姓 曹 ， 是 她 的 同 
乡 ， 前 几 个 月 在 开 同乡 会 时 曾 见 过 一 面 。 不 久 电影 散 了 ， 我 们 
就 想 回 去 。 而 那 位 曹 君 坚 意 要 邀 我 们 一 同 到 东安 市 场 吃饭 。 我 
们 见 推辞 不 掉 便 同 他 去 了 ,到 了 和 森 隆 饭馆 拣 了 一 间 雅 座 坐 下 ,他 
很 客气 地 招待 我 们 。 在 吃饭 的 时 候 ， 我 们 很 快乐 地 谈论 到 今天 
的 影片 ， 他 发 了 许多 惊人 的 议论 ， 在 他 锋利 的 辞 锋 下 ， 我 发 现 
沁 珠 对 他 有 了 很 好 的 印象 。 她 不 像 平日 那样 缺乏 精神 ， 只 是 非 
常 畅快 地 和 曹 君 谈论 ,到 了 吃 完 饭 时 , 他 曾 问 过 沁 珠 的 住址 , 以 
后 我 们 才 分 手 。 我 陪 沁 珠 回 她 的 富 所 ， 在 路 上 沁 珠 曾 问 我 对 于 
曹 的 印象 如 何 ? 我 说 :“ 好 像 还 是 一 个 很 有 才干 和 抱负 的 青年 1” 
她 听 了 这 话 ， 非 常 惊喜 地 握 住 我 的 手 道 :“ 你 真是 我 的 好 朋友 ， 
素 文 ! 因为 你 的 心 正 和 我 一 样 。 我 觉得 他 英 爽 之 中 , 含 着 温柔 ， 
既 不 像 那 些 粗 暴 的 武夫 ,也 不 像 浮华 的 纳 绑 儿 ， 是 不 是 ?” 我 笑 
了 笑 没 有 回答 什么 。 当 夜 我 回 学 校 去 ， 曾 有 一 种 的 预感 ， 系 绕 
过 我 的 意识 界 。 我 觉得 一 个 月 以 来 ， 困 于 失望 中 的 沁 珠 ， 就 要 
被 解放 了 。 此 后 她 的 生命 ， 不 但 不 灰色 ， 怒 怕 更 要 像 火 炎 般 的 
耀眼 呢 。 


两 个 星期 后 ， 我 在 一 个 朋友 的 宴会 上 ， 就 听见 关于 沁 珠 和 
曹 往来 的 奥 论 ,事实 的 经 过 是 这 样 , 他 们 之 中 有 一 个 姓 袁 的, 他 
也 认得 沁 珠 ， 便 问 我 道 : 
“ 沁 珠 女士 近来 的 生活 怎样 ?…… 听 说 她 和 北大 的 学 生 曹 君 
往来 很 密切 呢 ?” | 
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我 知道 一 定 还 有 下 文 ， 便 不 肯 多 说 什么 ， 只 含糊 地 答 道 
“对 了 ， 他 是 她 的 同乡 。 但 是 密 司 特 圳 怎么 知道 这 件 事 ?” 

“ 哦 ,我 有 一 天 和 朋友 在 北海 划船 ,碰见 他 们 在 五 龙 亭 吃 茶 。 
我 就 对 那个 朋友 说 道 :“ 你 认识 那个 女郎 么 ?” 他 说 “我 不 知道 
她 是 谁 ， 不 过 我 敢 断 定 这 两 个 人 的 交情 不 浅 ， 因 为 我 常常 碰见 
他 们 在 一 处 ……” 所 以 我 才 知 道 他 们 交往 密切 。” 

我 们 没有 再 谈 下 去 , 因为 已 经 到 吃饭 的 时 候 。 吃 完 晚饭 ,我 
就 决心 去 找 沁 珠 ， 打 算 和 她 谈 谈 。 哪 晓得 到 了 那里 ， 她 的 房 门 
锁 着 , 她 不 在 家 , 我 就 找 王 妈 打听 她 到 什么 地 方 去 了 , 王 妈 说 : 
“ 张 先生 这 些 日 子 喜欢 多 了 ，, 天 天 下 课 回来 以 后 , 总 有 一 个 姓 曹 
的 年 轻 先 生来 邀 她 出 去 玩 。 今 天 两 点 钟 , 他 们 又 一 同 出 去 了 , 到 
现在 还 没 回 来 ， 可 是 我 不 清楚 他 们 是 往 哪儿 去 的 。” 

我 扫兴 地 出 了 寄宿 舍 ， 又 坐 着 原来 的 车 子 回去 ， 我 正 打 算 
写 封 信 给 她 , 忽 见 我 的 案头 放 着 一 封 来 信 , 正 是 沁 珠 的 笔迹 , 打 
开 看 道 ， 


素 文 : 

你 大 约 要 为 我 陆 然 的 变更 而 惊讶 了 吧 ! 我 告诉 你 ， 亲 
爱 的 朋友 ， 现 在 我 已 经 战胜 苦闷 之 魔 了 。 从 前 的 一 切 ， 警 
如 一 场 焉 梦 。 虽 然 在 我 的 生命 史上 曾 刻 上 一 道 很 深 的 印 凑 。 
但 我 要 把 它 深 深 藏 起 来 ， 不 再 使 那个 回忆 浮上 我 的 心 
头 。 一 一 尤其 在 表面 上 我 要 辛辣 的 生活 ， 我 喜欢 像 茶花 
女 ， 一 一 马 格 哩 脱 那样 处 置 她 的 生命 ， 我 也 更 心服 “ 少 奶 
奶 的 扇子 ”上 那个 满 经 风霜 的 金 女士 ， 依 然 能 扎 挣 着 过 那 
种 表面 轻浮 而 内 里 深沉 的 生活 。 亲 爱 的 朋友 ! 说 实话 吧 ， 伍 
他 曾 给 我 以 人 生 的 大 教训 ， 我 懂得 怎样 处 置 我 自己 了 。 所 
以 现在 我 很 快乐 。 并 且 认识 了 几 个 新 朋友 ， 曹 是 你 见 过 的 。 
他 最 近 几 乎 天 天 来 看 我 ， 有 了 时 也 同 出 去 玩 机。 也 许 有 很 多 
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的 人 误会 我 们 已 发 生 爱情 ， 关 于 这 一 点 ， 我 不 想 否认 或 承 
认 ， 总 之 ， 纵 使 有 爱情 ， 也 仅仅 是 爱情 而 已 。 唉 ， 多 么 滑 
移 呵 ! 大 约 你 必要 责备 我 胡闹 ,但 是 好 朋友 ! 你 想 我 不 如 
此 , 怎 能 医治 我 这 已 受伤 的 灵魂 史 ? 有 工夫 到 我 这 里 来 ,还 
有 许多 有 趣 的 故事 告诉 你 。 

你 的 沁 珠 


唉 ! 这 是 怎样 一 封 刺 激 我 的 信 呵 。 我 把 这 封 信 翻来覆去 的 
看 了 两 三 遍 。 心 里 泰 乱 到 极点 ， 连 我 自己 也 不 懂 作 人 应 当 持 什 
么 样 的 态度 。 我 没有 回 她 的 信 ， 打 算 第 二 天 去 看 她 ， 见 了 面 再 
说 吧 ! 当夜 我 真 为 这 个 问题 困 搅 了 。 竟 至 于 失眠 。 第 二 天 早晨 
我 听见 起 身 钟 打 过 了 ， 便 想起 来 。 但 是 我 抬 起 身 来 ， 就 觉得 头 
脑 间 涨 ， 眼 前 直 冒 金星 ， 用 手 摸 摸 额 角 ， 火 般 的 灼热 ， 我 知道 
病 了 。“ 哎 哟 ”的 串 了 一 声 , 依然 躺 下 ,同房 的 齐 大 姐 ， 一 一 她 
平常 是 一 个 很 热心 的 人 ， 看 见 我 病 了 ， 连 忙 去 找 学 监 。 一 一 那 
位 大 个 子 学 监 来 看 过 之 后 ， 就 派 人 请 了 校医 来 ， 诊 断 的 结果 是 
受 了 感冒 ， 嘱 我 好 好 静养 两 天 就 好 了 。 那 么 我 自然 不 能 去 看 沁 
珠 。 下 午 秀 贞 来 看 我 ， 曾 请 她 打 电话 给 沁 珠 ， 告 诉 我 病 了 。 当 
晚 沁 珠 跑 来 看 我 ， 她 坐 在 我 的 床 旁 的 一 张 椅子 上 ， 我 便 问 她 近 
来 怎么 样 ， 她 微微 地 笑 道 : 

“过 得 很 有 意思 , 每 天 下 了 课 , 不 是 北海 去 划船 ， 就 是 看 电 
影 , 糊 里 糊涂 , 连 自己 也 不 知道 页 些 什么 把 戏 , 不 过 很 热闹 , 也 
不 坏 !” 

我 也 笑 道 :“ 不 坏 就 好 , 不 过 不 要 无 故 害 人 ! 你 固然 是 玩 玩 ， 
别人 就 不 一 定 也 这 么 想 吧 !1” 

沁 珠 听 了 这 话 , 并 不 回答 我 , 只 伍 伍 向 窗外 的 蓝天 采 望 着 ， 
我 又 说 道 :“ 你 说 有 许多 有 趣 的 故事 要 告诉 我 究竟 是 什么 呢 ?” 沁 
珠 转 过 脸 来 。 看 了 我 一 下 道 :“ 最 近 我 收 到 好 几 封 美丽 的 情书 ， 
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和 种 种 的 画 片 ， 我 把 它们 都 贴 在 一 个 本 子 上 ， 每 一 种 下 面 我 题 
了 对 于 那个 人 的 感想 和 认识 的 经 过 。 预 备 将 来 我 老 了 的 时 候 , 那 
些 人 自然 也 都 有 了 结果 ， 再 拿 出 来 看 看 ， 不 是 很 有 趣 的 吗 ?” 

我 说 :“ 这 些 人 真是 闲 得 没事 干 ， 只 要 看 见 一 个 女人 , 不 管 
人 家 有 意 无 意 ， 他 们 便 老 着 脸皮 写 起 情书 来 。 真 也 好 笑 。 究 况 
都 是 些 什 么 人 呢 ? 哪 一 个 写 得 最 好 。” 

“等 你 明天 好 了 ， 到 我 那里 自己 去 看 吧 ! 我 也 分 不 出 什么 高 
下 来 ， 不 过 照 思想 来 说 ， 曹 要 比 他 们 彻底 点 。” 

我 们 一 直 谈 到 八 点 钟 沁 珠 才 回去 。 此 后 我 又 睡 了 一 天 ， 病 
才 全 好 。 一 一 这 两 天 气候 非常 合适 ， 不 冷 不 热 ， 当 我 在 院子 里 
散步 时 ， 偶 尔 嗅 到 一 阵 菊花 香 ， 我 信步 出 了 院子 ， 走 进 学 校园 
去 ， 果 见 那里 新 栽 了 几 十 株 秋 菊 ， 已 开 了 不 少 。 我 在 花 畦 前 徘 
徊 了 约 有 十 分 钟 的 时 候 , 我 发 现 南 墙 下 有 三 株 纯 白 色 的 大 菊花 ， 
花瓣 异常 肥 硕 ， 我 想 倘 使 采 下 一 杂 ， 用 鸡蛋 面粉 白糖 调匀 炸 成 
菊花 饼 ， 味 道 一 定 很 美 。 想 到 这 里 ， 就 坐车 去 找 沁 珠 。 她 今天 
没有 出 去 ， 我 进门 时 ， 看 见 她 屋子 里 摆 满 了 菊花 的 倪 栽 ， 其 中 
有 一 盆 白 色 的 ,已 经 盛开 了 。 我 便 提议 采 下 那 一 朱 将 要 开 残 的 
作 菊 花 饼 吃 , 沁 珠 交代 了 王 妈 , 我 便 开始 看 她 那些 情书 和 画 片 ， 
忽然 门 外 有 男子 穿着 皮鞋 走路 的 声音 ， 沁 珠 连忙 把 那 一 本 贴 着 
情书 的 德 子 收 了 起 来 ， 就 听见 外 面 有 人 问 道 : 

“ 密 司 张 在 家 吗 ?? 

“ 哪 一 位 ， 请 进来 吧 !” 

房 门 开 了 ， 一 个 穿着 淡 灰色 西服 和 扎 腿 马 裤 的 青年 含笑 地 
走 了 进来 。 我 一 看 正 是 那 位 曹 君 。 他 见 了 我 说 道 :“ 素 文 女士 好 
久 不 见 了 ， 近 来 好 取 ?” 

“多 谢 ! 密 司 特 曹 ， 我 很 好 ， 您 怎样 虽 ?” 我 说 。 

“也 对 付 吧 ?” 

我 们 这 样 傻 钱 一 回 事 地 周旋 着 , 沁 珠 已 忍 不 住 演 出 声 来 ,她 
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很 随便 地 让 曹 坐 下 说 道 : 

“你 们 哪里 学 来 的 这 一 套 , 我 最 怕 这 种 装着 玩 的 问候 , 你 们 
以 后 免 了 吧 ! ”我们 被 她 说 得 也 笑 了 起 来 。 这 一 次 的 聚会 , 沁 珠 
非常 快乐 ， 她 那 种 多 风姿 的 举动 ， 和 爽 利 的 谈 锋 ， 真 使 我 觉得 
震惊 , 她 简直 不 是 从 前 那 一 个 天 真 单纯 的 沁 珠 了 。 据 我 的 预料 ， 
曹 将 来 一 定 要 吃 些 苦头 。 因 为 我 看 出 他 对 沁 珠 的 热烈 ， 而 沁 珠 
只 是 用 一 种 辛辣 的 态度 任意 发 挥 。 六 点 多 钟 曹 告 辞 走 了 ， 我 便 
和 沁 珠 谈 到 这 个 问题 我 说 : 

“我 总 怀疑 ， 一 个 人 如 你 那 种 态度 处 世 是 对 的 。 你 想 吧 ， 人 
无 论 如 何 ， 总 有 人 的 常情 ， 在 这 许多 的 青年 里 ， 难 道 就 没有 一 
个 使 你 动心 的 吗 ? 你 这 样机 把 戏 般 地 页 弄 着 他 们 ， 我 恕 怕 有 一 
天 你 将 要 落 在 你 亲手 为 别人 安排 的 陷阱 里 哩 1” 

“ 唉 ! 素 文 ! 你 是 我 最 知己 的 朋友 ,你 当 能 原谅 我 不 得 已 的 
苦衷 ， 我 实话 告诉 你 ， 我 今年 二 十 二 岁 了 ! 这 个 生命 的 时 间 虽 
然 不 长 ， 但 也 不 一 定 很 短 ， 而 我 只 爱 过 一 个 人 ， 我 所 有 纯洁 的 
少女 的 真情 都 已 经 交付 给 那个 人 了 ，, 无 奈 那 个 人 , 他 有 妻 有 子 ， 
他 不 能 承受 我 的 爱 。 我 本 应 当 把 这 些 情 感 照旧 收回 ， 但 是 天 知 
道 ， 那 是 无 益 的 。 我 自从 受过 那 次 的 打击 以 后 ， 我 简直 无 法 恢 
复 我 的 心情 。 所 以 前 些 时 候 ， 我 竟 灰 心得 几乎 死去 。 不 过 我 的 
心情 是 复杂 的 , 虽然 这 样 , 但 同时 我 是 欢喜 热烈 的 生活 ……” 记 
珠 说 着 这 话 的 时 候 ， 眼 睛 里 是 充满 了 眼泪 。 我 也 觉得 这 个 时 期 
的 青年 男女 很 难 找到 平坦 的 道路 ， 多 半 走 的 是 新 与 日 互相 冲突 
的 又 道 ， 自 然 免不了 种 种 的 苦 间 和 悉 惨 。 沁 珠 的 话 我 竟 无 法 反 
了 驶 她 ， 我 只 紧 紧 握 住 她 的 手 ! 表示 我 对 她 十 三 分 的 同情 。 一 一 
当夜 我 们 在 点 然 中 分 手 ， 我 回 到 学 校 里 ， 正 碰见 文 澜 独自 倚 窗 
看 月 ， 我 觉得 心里 非常 郁闷 ， 便 邀 她 到 后 面 操场 去 散步 ， 今 夜 
月 色 被 一 层 薄 云 所 遮 , 忽 明 忽 上 暗 , 更 加 着 冷风 吹 过 梧桐 叶 从 ,发 
出 一 阵 杀 杀 的 悲 声 ， 我 禁不住 流下 泪 来 。 文 澜 英 名 其 妙 地 望 着 
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我 ， 但 是 最 后 她 也 只 叹息 一 声 ， 仍 悄悄 地 陪 着 我 在 黯淡 的 光影 
下 徘徊 着 。 直 到 校 役 打 过 熄灯 铃 ， 我 们 才 回 到 寄宿 舍 里 去 。 

我 从 沁 珠 那里 回来 后 ， 一 直 对 于 沁 珠 的 前 途 担 着 心 ， 但 我 
也 不 知道 怎样 改正 她 的 思想 才 好 。 最 大 的 原因 我 也 无 形 中 赞成 
她 那样 处 置 生命 的 态度 ， 一 个 女孩 儿 ， 谁 没有 尊严 和 自傲 的 心 
呢 ? 我 深 知 道 沁 珠 在 未 与 伍 认识 以 前 ， 她 只 是 一 个 多 情 而 驯 良 
的 少女 。 但 经 伍 给 她 绝 大 的 损伤 后 ， 她 由 愤恨 中 发 现 了 她 那 少 
女 尊严 和 自 做 。 陡 然 变 了 她 处 世 的 态度 。 这 能 说 不 是 很 自然 的 
趋势 吗 ? …… 

我 为 了 沁 珠 的 问题 ， 想 得 头脑 间 涨 ， 这 最 近 几 天 简直 恢 恢 
地 打 不 起 精神 , 遂 也 不 去 找 沁 珠 多 谈 。 这样 地 过 了 一 个 是 期 ,在 
一 天 的 早晨 ， 正 是 中 秋 节 ， 学 校 里 照例 放 一 天 假 ， 我 想 睡 到 十 
二 点 再 起 来 ， 虽然 我 从 八 点 钟 打 过 以 后 ， 总 是 睁 着 眼 想 心 
事 ， 然 而 仍 舍不得 离开 那 温 软 的 被 絮 。 我 正当 魂 梦 悄 怖 的 时 候 ， 
只 觉得 有 一 只 温柔 的 手 放 在 我 的 额 上 ， 我 连忙 睁 开眼 一 看 ， 原 
来 正 是 沁 珠 。 唉 ! 她 今天 真是 使 我 惊异 的 美丽 ， 一 一 额 前 垂 着 
微 卷 的 次 发 , 身上 穿着 水 绿色 的 秋 罗 旗袍 , 脚 上 穿着 白 鞋 白 袜 。 
低层 含笑 地 看 着 我 说 道 :“ 怎 么 ， 素 文 ， 九 点 五 十 分 了 ， 你 还 睡 
着 呵 ! 快 些 起 来 。 曹 在 外 面 等 着 你 , 到 郊外 赛 驴 去 呢 。” 她 一 面 
说 ， 一 面 替 我 把 挂 在 帐 钧 上 的 衣服 拿 了 下 来 ， 不 由 我 多 说 ， 把 
我 由 被 里 拖 了 起 来 。 今天 果然 是 好 天 气 ， 太 阳 金 晃 晃 地 照 
着 红楼 的 一 角 ， 发 出 漆 眼 的 彩 辉 ， 柳 条 静 静 地 低 垂 着 ， 只 有 几 
只 云雀 在 那 树 顶 跳 路 ， 在 这 种 晴朗 的 天 气 中 ， 到 郊外 赛 驴 的 确 
很 合宜 。 不 知 不 觉 也 鼓 起 我 的 游 兴 来 。 连 忙 穿 上 衣服 ， 同 沁 珠 
一 齐 来 到 榜 沐 室 ， 梳 洗 后 换 上 一 件 白 绸 的 长 袍 ， 喝 了 一 口 豆腐 
浆 ， 就 忙 忙 到 前 面 客 厅 里 去 。 那 时 客厅 里 坐 满 了 成 双 捉 对 的 青 
年 男女 ， 有 的 喝 喝 密语 ， 有 的 相 视 默默 ， 呵 ， 这 简直 是 情人 遇 
合 的 场所 ， 充 满 了 欢 愉 和 翌 帐 的 空气 ! 而 曹 独自 一 个 呆 坐 在 角 
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落 里 ， 似 乎 正在 观察 这 些 爱 人 们 的 态度 和 心理 。 当 我 们 走 进 去 
时 ,细碎 的 脚步 声 才 把 他 从 迷离 中 惊醒 。 他 连忙 含笑 站 了 起 来 ， 
和 我 招呼 。 泥 珠 向 他 歧 了 一 眼 道 :“ 我 们 就 走 吧 !” 草 点头 应 诺 ， 
同时 把 他 身边 的 一 个 小 提篮 拿 在 手 里 ,我 们 便 一 同 出 了 学 校 , 门 
口 已 停 着 三 头 小 驴 。 我 们 三 人 带 过 一 头 来 ， 走 了 几 步 ， 在 学 校 
的 转弯 地 方 ， 有 一 块 骑马 石 ， 我 们 就 在 那里 上 了 驴 。 才 过 一 条 
小 胡同 ， 便 是 城 根 ， 我 们 沿 着 城 根 慢 慢 地 往 前 去 。 越 走 越 清净 ， 
精神 也 越 愉快 。 沁 珠 不 住 回头 看 着 曹 微笑 ， 曹 的 两 眼 更 是 不 离 
她 的 身 左 右 。 我 跟 在 后 头 ， 不 觉 心 里 暗暗 盘算 ， 这 两 个 人 眼见 
一 天 比 一 天 趋 近 恋 爱 的 区 域 了 。 虽 是 沁 珠 偶 强 地 说 她 不 会 再 落 
第 二 次 的 情 网 ， 但 她 能 反抗 自然 的 趋势 吗 ? 爱 神 的 牙 箭 穿 过 他 
俩 的 心 ， 她 能 从 那 箭 链 下 逃亡 吗 ? …… 这 些 思想 使 我 忘记 了 现 
实 。 恰 巧 那 小 驴 往 前 一 倾 ， 几 乎 把 我 跌 了 下 来 :在 这 不 意 的 惊 
吓 中 , 我 不 觉 “ 哎 呀 ”的 威 了 出 来 。 他 俩 连忙 围 扰 来 :“ 怎 么 样 ? 
素 文 !” 沁 珠 这 样 地 问 我 。 曹 连忙 走 下 驴 来 道 :“ 是 不 是 这 头 驴 
子 不 稳 , 素 文 女士 还 是 骑 我 这 头 吧 !” 他 俩 这 种 不 得 要 领 的 猜 问 
着 ， 我 只 有 摇头 ， 但 又 禁不住 好 笑 ， 忍 了 好 和 久 ， 才 告诉 他 俩 : 
“我 适 才 因为 想 事情 不 曾 当心 , 险些 掉 下 驴 来 。 其 实 没 有 什么 了 
不 得 的 事情 。” 他 俩 昕 了 才 一 笑 , 又 重新 上 了 驴 。 我 们 在 西直门 
外 的 大 马路 上 放 开 驴 蹄 得 得 地 跑 上 前 去 ,仿佛 古 骑士 驰 驮 给 场 
的 气概 。 沁 珠 并 指 着 那 小 驴 道 :“ 这 是 我 的 红 聚 晤 蕊 喇 1” 我 们 
都 不 觉 笑 了 起 来 。 不 久 就 望 见 西山 了 。 我 们 在 山脚 的 胜 云 寺前 
下 了 驴 , 已 经 是 十 一 点 半 了 。 我 们 把 驴子 交 给 驴 夫 。 走 到 香 云 
旅社 去 吃 午饭 。 这 地 方 很 清幽 , 院子 里 正 满 开 着 菊花 和 桂花 , 清 
香 扑鼻 ， 我 们 就 在 那 廊 子 底下 的 大 餐桌 前 坐 下 了 。 沱 珠 今天 似 
乎 非常 高 兴 ， 她 提议 喝 红 玫瑰 。 曹 也 赞同 ， 我 当然 不 反对 。 不 
过 有 些 担 心 ， 不 知道 沁 珠 究竟 是 存 着 什么 思想 ， 不 要 再 同 往日 
般 ， 借 酒 浇 悉 ， 喝 得 酪 而 大 醉 ，…… 幸 喜 那 红 玫瑰 酒 只 是 三 二 
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多 高 的 一 个 小 瓶 ， 这 才 使 我 放 了 心 。 我 们 一 面 吃 着 茶 ， 一 面 咽 
着 玫瑰 酒 ， 一 面 说 笑 。 吃 到 后 来 ， 泌 珠 的 两 颊 微微 抹 上 一 层 晚 
起 的 媚 色 , 我 呢 , 心 也 似乎 有 些 乱 跳 。 曹 的 酒量 比 我 们 都 好 , 只 
有 他 没有 醉 意 。 午 饭 后 我 们 本 打算 就 骑 驴 回去 ,但 沁 珠 有 些 娇 
情 , 我 们 便 从 旅馆 里 出 来 , 坐 洋 车 到 玉泉 山 , 那里 游人 很 少 , 我 
们 坐 在 一 个 凉亭 里 休息 。 沙 珠 的 酒 意 还 未 退 净 ， 她 闭 着 眼 倚 在 
那 凉 亭 的 柱子 上 ， 微 微 地 喘息 着 ， 曹 两 眼 不 住 对 她 望 着 ， 但 不 
时 也 偷 眼 看 着 我 ， 这 自然 是 给 我 一 种 暗示 。 我 便装 着 去 看 花 转 
里 的 秋海棠 ， 让 他 俩 一 个 亲近 的 机 会 ， 不 过 我 太 好 奇 ， 虽 然 离 
开 他 俩 两 丈 远 ， 而 我 还 很 留心 地 静 听 他 俩 的 谈话 : 

“ 珠 ! 现在 觉得 怎样 ? …… 唉 ! 都 是 我 不 小 心 , 让 你 喝 得 太 
多 了 !1” 

“不 ， 我 不 觉得 什么 ， 只 是 有 些 倦 ! …… 4 

“那么 你 的 脸色 怎么 似乎 有 些 愁 惨 !” 

“ 唉 ! 愁 惨 就 是 我 的 运 命 !” 她 含 着 泪 站 了 起 来 ,说道 :“ 素 
文 跑 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“ 那 边 花 转 旁边 站 着 的 不 是 吗 ?? 

“ 素 文 1” 沁 珠 高 声 地 叫 道 :“ 是 时 候 了 ， 我 们 该 回去 了 。” 

我 听 了 沈 珠 的 话 ， 才 从 花园 那 边 跑 过 来 。 我 们 一 同 离开 玉 
泉山 , 坐车 回 城 , 到 西城 根 时 我 便 和 他 俩 分 路 ,独自 到 学 校 去 。 


八 


我 从 西山 回来 以 后 ,两 天 内 恰巧 都 磁 到 学 校 里 开 自 治 会 ,所 
以 没有 去 看 沁 珠 ， 哪 里 晓得 她 就 在 那 一 天 夜晚 生病 了 。 身 上 头 
上 的 热度 非常 高 ， 全 身 骨 节 酸 痛 ， 翻 腾 了 一 夜 ， 直 到 天 亮 才 迷 
迷 昏 昏 地 睡 着 了 。 寄 宿舍 的 王 妈 知 道 她 今天 第 一 小 时 便 有 功课 ， 
等 到 七 点 半 还 不 见 沁 珠 起 来 。 曾 两 次 走 到 窗 根 下 看 动静 。 但 是 
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悄悄 地 没有 一 点 声息 。 只 得 轻 轻 地 喊 了 两 声 。 沁 珠 被 她 从 梦 里 
惊醒 ， 忍 不 住 “ 哎 哟 ”地 串 着 。 王 妈 知 道 她 不 舒服 ， 连 忙 把头 
上 的 矢 子 拔 了 下 来 ， 拨 开门 上 的 门 子 ， 走 进来 看 视 。 只 见 沁 珠 
满 脸 烧 得 如 晚霞 般 的 红 。 两 眼 滕 爱 。 王 妈 轻 轻 地 用 手 在 她 额 角 
上 一 摸 ， 不 觉 惊 叫 道 :“ 吓 ， 怎 么 烧 得 这 样 厉害 !” 沁 珠 这 时 勉 
强 睁 开眼 向 王 妈 看 了 一 下 , 微微 地 叹 了 一 口气 道 ;“ 王 妈 你 去 打 
个 电话 ,告诉 教务 处 , 我 今天 请 假 .” 王 妈 应 着 匆匆 地 去 了 。 沁 
珠 掉 转 身体 ， 又 昏 昏 地 睡 去 ， 直 到 中 午 ， 热 度 更 高 了 ， 同 时 觉 
得 喉 吵 有 些 痛 。 她 知道 自己 的 病 势 来 得 不 轻 ， 睁 开眼 不 见 王 妈 
在 跟前 ， 四 境 静 寂 得 如 同 死 城 ， 心 里 想到 只 身 客 寄 的 昔 况 ， 禁 
不 住 流下 泪 来 。 正在 神魂 凄 迷 的 时 候 , 忽 听 窗外 有 人 低 声 说 话 。 
似乎 是 曹 的 声音 说 道 : 

“怎么 ， 昨 天 还 玩 得 好 好 的 ， 今 天 就 病 得 这 样 厉害 了 呢 ?” 

“是 阿 ，……… 我 也 是 想不到 的 ， 曹 先生 且 亲 自 去 看 看 吧 !1” 


一 阵 皮鞋 声 已 来 到 房 门 口 了 。 曹 匆匆 地 跑 了 进来 ， 沁 珠 懒 
懒 把 眼 睁 了 一 睁 ， 向 曹 点 点 头 ， 又 置 沉沉 地 闭 上 眼 了 。 曹 看 了 
这 些 样 子 ， 知 道 这 病 势 果然 来 得 凶险 ; 因 回 身 向 王 妈 问 道 ; 

“请 医生 看 过 吗 ?” 

王 妈 摇头 道 :“ 还 没有 呢 ,， 早上 我 原 想 着 去 找 素 文 小 姐 , 央 
她 去 请 个 大 夫 看 看 , 但 是 我 一 直 不 敢 离 开 这 里 ……” 曹 点 头 道 : 
“那么 。 我 这 就 去 请 医生 ， 你 好 生 用 心照 顾 她 吧 !” 说 完 拿 了 帆 
子 忙 忙 地 走 了 。 

这 时 沁 珠 恰好 醒 来 ， 觉 得 口唇 烧 得 将 要 破裂 ， 并 且 满 嘴 发 
昔 , 因 叫 王 妈 倒 了 一 杯 白开水 , 她 一 面 喝 着 一 面 问 道 ;,“ 恰 才 好 
像 曹 先 生 来 过 的 ， 怎 么 就 去 了 呢 ?” 

“是 的 ,” 王 妈 说 :“ 曹 先生 是 来 过 的 ， 此 刻 去 请 医生 去 了 ， 
回头 还 来 : 您 觉得 好 些 吗 ?” 沁 珠 见 问 ,只 摇 摇 头 , 眼圈 有 些 发 
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红 , 连忙 掉 转 身 去 。 王 妈 看 了 这 种 情形 ,由 不 得 也 叹 了 一 口气 ， 
悄悄 走出 房 来 ， 到 电话 室 里 打 电 话 给 我 ， 当 她 在 电话 里 告诉 我 
沁 珠 病 重 ， 把 我 惊 得 没有 听 完 下 文 ， 就 放下 耳机 ， 坐 上 车 子 到 
寄宿 舍 去 。 

我 走 到 门口 的 时 候 ， 正 遇见 曹 带 着 医生 进来 ， 我 也 悄悄 地 
跟着 他 们 。 那 位 医生 是 德国 人 ， 在 中 国 行医 很 有 些 年 数 ， 所 以 
他 说 得 一 口 好 北京 话 。 当 她 替 沁 珠 诊断 之 后 ， 向 我 们 说 ， 沁 珠 
害 的 是 猩红热 , 是 一 种 很 危险 的 传染 病 , 最 好 把 她 送 到 医院 去 。 
但 是 泥 珠 不 愿意 住 病院 ， 后 来 商量 的 结果 ， 那 位 德国 医生 是 牺 
牲 了 他 的 建议 ， 只 要 我 们 找 一 个 妥当 的 负责 的 看 护 者 ， 曹 问 我 
怎么 样 ! 我 当然 回答 他 :“ 可 以 的 .” 医 生 见 我 们 已 经 商量 好 , 开 
过 方 子 ， 又 嘱 只 我 们 好 生 留 意 她 的 病 势 的 变化 ， 随 时 打 电 话 给 
他 。 医 生 走 后 ， 我 同 曹 又 把 看 护 的 事情 商量 了 一 下 ， 结 果 是 我 
们 俩 轮流 看 护 ， 曹 管 白 天 ， 我 管 黑 夜 。 

下 午 曹 去 配药 ， 我 独自 陪 着 昏 沉 的 病人 ， 不 时 听见 泌 珠 从 
惊 怕 的 梦 中 叫喊 醒 来 。 唉 ， 我 真 焦急 ! 几 次 探头 窗外 ， 有 盼望 曹 
快 些 回 来 ， 一 一 其 实 曹 离开 这 里 仅仅 只 有 三 十 分 钟 ， 事 实 上 绝 
不 能 就 回来 。 但 我 是 胆 小 得 愁 了 一 切 ， 只 埋怨 曹 。 大 约 过 了 一 
点 多 钟 ， 曹 拿 着 药 ， 急 步 地 走 进 来 时 ， 我 才 吐 了 一 口 紧 压 我 心 
脉 的 气 ， 忙 帮 着 曹 把 药 喂 到 沁 珠 的 嘴 里 。 

泥 珠 服 过 药 后 , 曹 叫 我 回 学 校 去 休息 ; 以 便 晚 上 来 换 他 。 我 
辞别 了 他 们 回 到 学 校 ， 吃 了 一 些 东西 ， 就 睡 了 。 八 点 钟 时 我 才 
醒 来 ， 吃 了 一 碗 面 ， 又 带 了 几 本 小 说 到 沁 珠 的 地 方 来 。 走 进门 
时 ， 只 见 曹 独自 坐 在 淡淡 的 灯光 下 ， 望 着 病 重 的 沁 珠 出 神 。 及 
至 我 掀 开 门帘 走 进 来 时 , 才 把 他 的 知觉 恢复 , 我 低 声 问 道 :“ 此 
刻 怎么 样 ?”“ 不 见得 减轻 吧 ! 自 你 走 后 她 一 直 在 翻腾 ， 你 看 她 
的 脸色 ， 不 是 更 加 焦 红 了 吗 ?” 

我 听 了 曹 的 话 ， 立 刻 向 沁 珠 脸 上 望 了 望 ， 我 仿佛 看 到 许多 
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狸 红 的 小 点 ; 连忙 走 近 床 前 ， 将 她 的 小 衣 解 开 ， 只 见 胸口 也 出 
了 一 样 的 斑点 。 我 告诉 曹 ， 我 们 都 认为 这 时 期 是 个 非常 要 紧 的 
时 候 ， 所 以 曹 今夜 决定 不 回去 ， 帮 助 我 看 护 她 ， 这 当然 使 我 大 
大 地 放 了 心 。 不 过 曹 已 经 累 了 一 天 ， 我 怕 他 精力 来 不 及 ， 因 叫 
王 妈 找 来 一 张帆 布 床 放 在 当中 那 间 吃饭 厅 里 ， 让 曹 休息 。 所 以 
前 半夜 只 有 我 拿 着 一 本 小 说 坐 在 沙发 上 陪 着 她 。 这 时 她 似乎 睡 
得 很 安静 ， 直 到 下 半夜 的 一 点 多 钟 她 才 醒 来 。 我 将 药水 给 她 喂 
下 去 ,一些 声音 惊醒 了 曹 ， 他 连忙 走 进 来 替 我 ， 可 是 我 白天 已 
睡 够 了 ， 所 以 依旧 倚 在 沙发 上 看 小 说 。 曹 将 热度 表 圭 沁 珠 测验 
热度 ， 比 早晨 减低 了 一 度 。 这 使 我 们 非常 高 兴 。…… 这 一 夜 居 
然 很 平安 地 过 去 了 。 

第 二 天 早晨 我 回 学 校 去 ， 上 了 一 堂 的 文学 史 ， 不 过 十 一 点 
我 便 吃 了 午饭 , 饭 后 就 睡 了 , 一 直到 七 点 钟 我 才 到 沁 珠 那里 , 曹 
今天 可 够 疲倦 了 ,所 以 见 我 来 后 , 他 稍微 把 药 料理 后 也 就 走 了 。 
我 这 一 夜 仍然 是 看 小 说 度 过 。 

这 样 经 过 一 个 星期 ， 沁 珠 身 上 的 猩 红 点 ， 渐 渐 焦 萎 了 。 大 

告诉 我 们 已 经 出 了 危险 期 ， 现 在 只 要 好 好 地 调养 ， 不 久 就 可 
以 复原 的 。 我 们 听 了 这 个 好 消息 。 一 颗 紧 张 的 心 放下 来 了 。 但 
同时 也 感到 了 连日 的 辛苦 ;我 又 遇 到 学 校 里 的 月 考 期 近 ， 要 忙 
着 预备 功课 ， 所 以 当天 我 将 一 切 的 事情 嘱托 了 曹 ， 便 匆匆 回 学 
校 去 。 

沁 珠 现在 的 病 已 经 好 了 大 半 ， 只 是 身体 还 非常 疲弱 ， 曹 昭 
例 每 天 早晨 就 来 伴 着 她 ， 当 沁 珠 精神 稍 好 的 时 候 ， 曹 便 读 诗歌 
或 有 趣 的 故事 给 她 听 ， 这 种 温存 ， 体 贴 ， 使 沁 珠 不 知 不 觉 动摇 
了 她 一 向 处 世 的 态度 。 

有 一 天 清晨 ， 天 气 非常 晴朗 ， 炊 人 眼目 的 阳光 ， 射 在 窗 前 
的 卒 绿 的 有 闫 纱 则 上 。 沁 珠 醒 时 ， 看 着 这 种 明净 的 天 容 ， 和 听见 
活路 鸟 儿 的 歌唱 。 她 很 想 坐 起 来 。 正 在 这 个 时 候 ， 只 见 曹 手 里 
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拿 着 一 束 插 枝 的 丹 桂 , 含笑 走 进 房 来 。 沁 珠 连 忙 叫 道 :“ 呀 ,好 
香 的 花 儿 !” 曹 将 花 插 在 小 几 上 的 白玉 瓶 里 ， 柔 和 地 间 道 :“ 怎 
么 样 ， 今 天 觉得 好 些 吗 ?” 

泥 珠 点 头 道 ;“ 好 些 了 ,但 是 子 卿 你 这 些 时 候 太 累 了 !1” 一 一 
这 是 萤 头 一 次 ， 昕 见 沁 珠 这 样 亲热 地 称呼 他 ， 使 他 禁不住 心跳 
了 。 他 走 近 沁 珠 床 前 ,用 手 抚 摩 那 垂 在 沁 珠 两 肩 的 柔 发 说 :“ 这 
一 病 又 瘦 了 许多 呢 !1” 

“ 唉 ! 子 狠 ， 瘦 又 算得 什么 ， 人 生 的 路 程 步 步 是 艰难 的 呵 ; 
只 是 累 了 你 和 素 文 ， 常 常 使 我 不 安 !” 曹 似乎 受 了 很 深 的 感触， 
含 着 满 眶 的 清 泪 说 道 :“ 珠 ,你 不 应 当 这 样 说 , 你 知道 我 的 看 护 
你 , 绝 不 是 单 为 了 你 , 我 只 是 为 我 自己 的 兴趣 而 努力 轩 了 。 珠 ! 
你 知道 在 这 个 世界 上 ， 只 有 你 灵台 的 方寸 地 ， 才 是 我 所 希望 的 
归宿 地 呵 ， 自然 这 也 许 只 是 我 的 私心 。 不 过 ……” 子 镍 说 到 这 
里 顿 住 了 ， 只 低 着 头 注视 他 自己 的 手指 纹 。 

沁 珠 黯然 地 翻 过 身 去 ， 一 颗 颗 的 热泪 如 泻 般 地 滴 在 枕头 布 
上 了 。 子 卿 看 见 她 两 肩 微微 地 管 动 ， 知 道 沁 珠 正在 避 泣 ， 他 更 
禁不住 心头 凄 楚 , 也 悄悄 地 流 着 泪 。 王 妈 的 脚步 声 走 近 窗 下 时 ， 
子 镍 才 忙 拭 干 眼泪 ， 装 作 替 沁 珠 收拾 书桌 ， 低 头 忙乱 着 。 

王 妈 手 里 托 着 一 个 白 镍 的 锅子 走 进 来 ， 一 面 笑 向 子 卿 道 : 
“ 曹 先 生 吃 过 早饭 了 吗 ?” 她 将 小 锅 放 在 桌 上 ， 走 到 沁 珠 的 面前 
轻 轻 喊 道 :“ 张 先生 喝 点 莲子 粥 吗 ?” 沁 珠 应 了 一 声 转 过 脸 来 , 同 
时 向 子 卿 道 :“ 你 吃 点 吧 , 这 是 我 昨 晚 特意 告诉 王 妈 买 的 新 鲜 莲 
子 者 的; 味道 大 概 不 坏 。? 子 卿 听 了 这 话 , 就 把 小 锅 的 盖子 掀 开 ， 
果然 有 一 股 清香 冲 出 来 。 这 时 王 妈 已 经 把 粥 盛 好 , 他 们 吃 过 后 ， 
沁 珠 要 起 来 坐 坐 , 子 卿 将 许多 棉 被 垫 在 床上 扶 沁 珠 斜 靠 在 被 上 。 
一 股 桂花 的 清香 , 从 微风 中 吹 过 来 , 沁 珠 不 禁用 手 把 弄 那 玉 瓶 ， 
一 面 微微 叹息 道 :“ 一 年 容易 又 秋风 ，…… 这 一 场 病 几乎 把 三 秋 
好 景 都 吉 负 了 1!1” 
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“但 是 , 现在 已 经 好 了 ，, 还 不 快乐 吗 ? 眼看 又 到 结 冰 的 时 候 
了 ， 刀 光 雪 影 下 ， 正 该 显 显 你 的 好 身子 呢 ! …… 

“ 唉 ! 说 起 这 些 玩 艺 来 ， 又 由 不 得 我 要 伤心 ! 子 卿 你 知道 ， 
一 个 人 弄 到 非 热闹 不 能 生活 ， 她 的 内 心 是 怎样 的 可 惨 ! 这 几 个 
月 以 来 ， 我 差不多 无 时 无 刻 不 是 用 这 种 的 辛辣 的 刺激 来 麻木 我 
的 灵魂 。…… 可 是 一 般 人 还 以 为 我 是 个 毫 无 心肠 的 浪漫 女子 ; 哪 
里 知道 ， 在 我 的 笑容 的 背后 ， 是 藏 着 不 可 告 人 的 损伤 呢 ?…… 
世界 固然 是 广博 无 边 ， 然 而 人 心 却 是 非常 窗 狭 的 呵 !” 

沁 珠 的 心 ， 此 刻 帝 入 极 兴 奋 的 状态 中 ， 在 她 微微 泛 红 的 两 
颊 上 ， 泣 着 点 点 的 泪 光 ， 曹 虽 极 想 安 慰 她 ， 但 是 他 竟 不 知 怎样 
措辞 恰当 ， 只 伍 主 地 望 着 她 ， 在 许久 的 沉默 中 ， 只 有 阵 阵 悲 登 
的 秋风 ， 是 占据 了 这 刹那 的 四 境 。 

“ 唉 ! 沁 珠 !1” 曹 最 后 这 样 说 :“ 你 的 心 伤 ， 虽然 是 不 容易 医 
治 的 ， 不 过 倘 使 天 地 间 还 有 一 个 人 ， 他 愿 用 他 的 全 心 来 填补 这 
个 缺陷 ， 难 道 你 还 忍心 拒绝 他 吗 ?” 

“ 阿 ， 恐 怕 天 地 间 就 不 会 有 这 样 的 人 , 子 卿 实在 不 骗 你 , 我 
现在 不 敢 怀 任何 种 的 奢望 ， 对 于 这 个 世界 的 人 类 ， 我 已 经 有 很 
清楚 的 概念 ， 除 了 自私 浅 骂 外 ， 再 找 不 到 更 多 的 东西 了 !” 

“自然 , 你 这 些 话 也 有 你 的 根据 点 , 不 过 你 总 不 应 当 怀 疑 人 
间 还 有 纯洁 的 同情 吧 ? 一 一 那 是 比 什么 东西 都 可 靠 ,都 伟大 呢 ! 
了 唉 …… 浓 珠 !2” 

“同情 , 纯洁 伟大 的 同情 ! …… 这 些 话 都 是 真 的 吗 ? 那么 子 
卿 我 真 对 不 住 你 了 。 我 不 反对 同情 ， 更 不 反对 同情 的 纯洁 和 伟 


大 ， 只 是 我 没有 幸福 享有 这 种 的 施 与 罢了 ! …… 其 实 呢 ， 你 也 
不 必 太 认真 ， 人 生 的 寿命 真有 限 ， 我 们 还 是 藏 起 自我 ， 得 快乐 
狂笑 就 是 了 !1” 


曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 使 他 的 感情 激动 到 不 能 自制 ， 他 握 住 沁 
珠 的 手 , 两 眼 含 着 泪 , 嘴 层 富 拌 着 说 道 :“ 沁 珠 , 我 用 最 诚 屋 的 
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一 片 心 一 一 虽然 这 在 你 是 看 得 不 值 什么 的 一 颗 心 ， 求 你 不 要 这 
样 延续 下 去 ， 你 知道 我 为 了 你 的 摧残 自己 ， 曾 经 流 过 最 伤心 的 
眼泪 ? 我 曾 想 万 一 我 不 能 使 你 了 解 我 时 , 我 情愿 离开 这 个 世界 ， 
我 不 能 看 着 你 忍心 的 扮演 。” 

“那么 ， 你 要 我 怎么 样 ?” 沁 珠 苦笑 着 说 。 

“我 要 你 好 好 地 作 人 ， 努力 你 的 事业 , 安定 你 的 生活 ， 你 的 
才 资 是 上 好 的 ， 为 什么 要 自 甘 沦 亡 ?” 

“ 唉 ! 子 卿 呵 , 我 为 什么 不 愿意 好 好 作 人 ? 又 为 什么 不 愿意 
安定 我 的 生活 ? 但 是 我 有 的 是 一 颗 破 了 的 心 ， 滴 着 血 的 损伤 的 
心 呵 ! 你 叫 我 怎样 能 好 好 作 人 ? 怎样 能 安定 我 的 生活 ? 唉 ， 我 
不 恨 别 的， 只 恨 为 什么 天 不 使 你 早 些 认 识 我 ， 倘 使 两 年 前 你 便 
认识 了 我 那 自然 不 是 这 种 样子 。 现 在 呵 ， 现 在 迟 了 !” 

“这 话 果 是 从 你 真心 里 吐出 来 的 吗 ? 绝对 没有 挽救 的 余地 
吗 ? 但 是 你 的 心 滴 了 血 , 我 的 血 就 不 能 使 你 填补 起 来 吗 ? 唉 , 残 
忍 的 命运 呵 !” 曹 将 头 伏 在 两 辟 中 ,他 显然 是 太 翡 伤 了 。 

“ 子 狠 ,你 安静 些 , 听 我 说 , 并 不 是 你 绝对 没有 救助 我 的 希 
望 ， 我 只 怕 我 ……” 沱 珠 声音 吓 住 了 ， 曹 也 禁不住 落 着 泪 。 

当 我 走 到 他 俩 面前 时 ， 虽 是 使 他 俩 吃 了 一 惊 ， 但 我 却 替 他 
俩 解 了 围 ， 我 问 沁 珠 觉得 怎样 ? 她 拭 着 泪 道 :“ 已 经 好 得 多 了 ， 
不 久 就 可 以 起 来 ，…… 但 是 你 的 月 考 怎样 了 ?” 

“ 那 还 不 是 对 付 过 去 了 ，…… 你 睡 的 日 子 真 不 少 , 明天 差 不 
多 整整 三 个 星期 了 。 据 医生 说 ， 一 个 月 之 后 就 可 以 起 来 ， 那 么 ， 
你 再 好 好 休养 十 天 ， 我 们 又 可 以 一 同 去 玩 了 。…… 你 学 校 里 的 
功课 ， 孙 诚 奉 你 代理 ， 她 这 个 人 作 事 也 很 认真 ， 你 大 可 以 放心 
的 ， 其 他 的 事情 呢 ， 也 少 思量 ， 病 体 才 好 ， 真 要 好 好 的 保重 才 
是 1 ee 六 

我 这 些 话 不 提防 使 他 俩 都 觉得 难堪 起 来 。 曹 更 是 满面 过 不 
去 。 我 才 觉悟 我 的 话说 得 太 着 迹 了 ， 只 好 用 旁 的 话 来 混 开 ， 我 
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念 了 一 封 极 有 趣 的 情书 给 他 俩 听 : 


“我 最 尊敬 ， 最 爱 莫 的 女士 : 将 来 的 博士 夫人 ， 哈 
哈 ， 你 真 该 向 我 贺喜 ， 我 现在 已 得 到 大 阴 国 家 尔 顿 大 学 的 
博士 学 位 了 ! 这 一 来 合 了 女士 结婚 的 条 件 , 快 些 预备 喜 锻 ， 
不 要 束 负 了 大 好 韶 光 ， 正 是 洞房 花烛 夜 ， 金 榜 题 名 时 呢 ! 

你 的 爱人 某 某 上 。 





“ 嘲 , 这 真是 有 趣 的 情书 , 现在 这 些 年 轻 人 , 恋爱 要 算是 比 
什么 都 重要 的 工作 了 !” 沁 珠 叹息 着 说 。 

“ 那 你 就 把 他 们 看 得 太 高 了 !” 我 接着 说 :“ 他 们 若 果 把 恋爱 
看 得 比 什么 都 重 ， 我 倒 不 敢 再 光 诅 人 生 了 ! …… 老实 说 吧 ， 这 
个 世纪 的 年 轻 人 , 就 很 少 有 能 懂得 爱情 的 ， 男 的 要 的 是 美 狐 , 肉 
感 ， 女 的 呢 , 求 的 是 虚荣 , 享乐， 男女 间 的 交易 只 是 如 此 罢了 ! 
En 你 们 不 信 ， 只 看 我 适 才 念 的 这 封 情书 就 是 老大 的 证 据 了 。” 

“ 真 的 ， 素 文 你 那 封 情书 究竟 从 哪里 寻 来 的 ?” 沁 珠 问 。 

“ 哦 ， 你 认得 尹 若 溪 吗 ?” 我 说 。 

“是 不 是 那个 身材 高 大 ， 脸 上 带 着 滑稽 像 的 青年 呢 ?” 

“可 不 就 是 那个 缺德 货 吗 ?” 我 说 :“ 他 最 近 看 上 一 个 法 大 的 
女生 李 秋 纹 ， 变 尽 方法 去 认识 她 ， 但 是 这 位 李 女士 是 个 崇拜 博 
士 头衔 的 人 ， 老 尹 当 然 是 不 够 格 ， 虽 然 费 尽 心计 ， 到 头 还 是 抹 
了 一 鼻子 灰 ， 这 一 来 老 尹 便 着 恼 变 成 芍 ， 就 给 李 女 士 写 了 这 人 么 
一 封 奚 落 的 信 。 把 个 李 女 士气 得 发 疯 ， 将 这 封 信 交 给 我 ， 要 我 
设法 报复 他 ， 我 觉得 太 无 聊 ， 因 功 李 女士 息事宁人 给 他 个 不 理 
就 算 了 。” 

这 一 段 故事 说 完 ， 差 不 多 已 将 近 黄昏 了 ， 曹 因为 晚上 有 事 
他 先 走 了 , 我 独自 伴 着 沁 珠 , 不 免 又 提 到 适 才 她 和 曹 的 谈话 , 沁 
珠 吧 气 道 :“ 素 文 ， 我 真 怕 又 是 一 个 不 祥 的 开端 呢 !” 我 听 了 沁 
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珠 的 预料 ， 心 里 也 是 一 动 ， 但 怕 沁 珠 太 伤心 于 病 体 有 碍 ， 因 功 
她 暂且 把 这 件 事 放下 , 好 好 养病 要 紧 , 恰好 王 妈 端 进 牛乳 来 ,她 
吃 过 之 后 ， 稍 微 身 了 些 时 ， 似 有 困 意 ， 我 便 悄悄 地 回 学 校 了 。 


九 


沁 珠 病 好 的 时 候 , 已 经 是 残 秋 了 。 丹 桂 只 余下 些 残 准 落 英 ， 
当 她 第 一 天 到 学 校 去 上 课时 ， 那 正 是 一 个 天 高 气 爽 的 早晨 。 虽 
然 没有 娇媚 的 花 柳 , 却 见 雁 影 横 空 ， 残 月 一 钩 斜 挂 碧 清 的 天 际 ， 
别 有 一 种 自然 的 美妙 。 沁 珠 坐 在 包车 上 ， 真 觉得 眼前 畅 亮 ， 心 
底 澄 净 。 及 至 走 进 学 校门 口 ， 那 一 群 活泼 天 真 的 女孩 ， 像 是 极 
乐园 中 的 安琪儿 ， 翩 翩 地 飞 跑 前 来 ， 将 泥 珠 包围 在 起 心 ， 峥 圆 
了 她 们 水 波 似 的 眼睛 向 沁 珠 问讯 ， 

“ 呵 ! 张 先生 怎么 病 了 这 些 时 候 , 真 的 把 我 们 都 想 坏 了 !1” 一 
个 身 量 小 巧 的 孩子 诚 姑 地 说 着 。 

“是 呵 ! 我 们 每 天 都 到 教务 处 打 昕 ，……… 今天 可 给 我 盼 到 
了 !” 那个 两 颊 绯红 得 像 是 从 露 晨 摘 下 来 苹果 脸 的 女孩 ,一面 说 
着 一 面 去 拉 沁 珠 的 手 。 别 的 女孩 也 都 扰 近 了 ， 不 住 向 沁 珠 身上 
摸 弄 。 这 是 怎样 一 个 充满 了 和 爱 的 世界 呵 ! 使 泌 珠 如 同 到 了 梦 
里 ， 只 是 含笑 对 着 她 们 ， 直 到 打 了 上 课 铃 ， 这 群 孩子 才 围 随 了 
沁 珠 到 讲堂 去 ， 当 她 站 在 高 高 的 讲台 上 看 见 每 一 个 天 真 无 疯 的 
脸 的 热诚 的 表情 ， 她 真 骄傲 得 如 同一 个 女王 。 

“ 嘎 , 孩子 们 这 些 日 子 的 功课 都 用 心 学 习 了 吗 ?” 她 问 她 们 。 

“是 的 , 先生 1! 我 们 没有 忘记 先生 告诉 我 们 的 话 。 你 瞧 我 们 
教室 不 是 都 挂 上 许多 好 看 的 画 片 ? 一 一 那 是 先生 替 我 们 选 的 
呵 1” 一 个 年 龄 稍 大 的 孩子 一 一 是 这 一 级 的 自治 会 长 , 很 有 礼貌 
地 站 起 来 回答 。 

“很 好 ! 这 个 世界 上 ,只 有 你 们 是 我 认为 最 完善 美好 的 生物 ! 
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愿 你 们 不 仅 现在 ， 一 一 一 直到 无 穷 的 将 来 ， 都 保持 你 们 的 天 
真 !” 

“先生 ， 我 们 愿意 !” 大 家 齐 声 地 喊 着 。 

“你 们 愿意 那 很 好 ! 不 过 你 们 要 时 时 小 心 , 不 要 叫 坏 的 环境 
改造 了 你 们 ! …… 呵 ， 你 们 还 太 小 ， 不 知道 人 类 世界 的 种 种 陷 
阱 和 诱惑 呢 !” 

“先生 ， 我 们 愿意 永远 跟着 先生 !1” 

“我 呵 , 也 已 经 是 环境 底下 的 俘虏 了 ! …… 我 常常 想 望 我 能 
再 回 到 童年 …… 但 这 仅仅 是 个 想 望 ， 所 以 希望 你 们 好 好 爱惜 你 
们 的 童年 ， 不 要 等 到 童年 去 了 而 追 悔 ! …… 

这 些 话 沁 珠 常常 要 灌输 进 这 些 弱 小 的 心灵 里 去 。 她 的 确 和 
一 般 留 声 机 式 的 教员 有 点 两 样 。 所 以 这 些 孩 子 们 对 她 也 有 一 种 
特别 的 亲情 。 这 时 她 们 都 静默 着 一 声 不 响 ， 这 是 很 显然 的 她 们 
已 经 被 她 的 话 所 感动 了 。 于 是 沁 珠 不 再 说 下 去 ， 含 笑 道 :“ 好 ， 
今天 我 们 该 读 一 课 国 语 了 , 拿 出 你 们 的 书 来 吧 。” 那 些 孩子 便 又 
恢复 了 她 们 的 活 泌 的 心情 ， 笑 哮 哮 地 把 国文 读本 拿 了 出 来 …… 

“今天 讲 《 一 个 爱国 童子 》 吧 。” 沁 珠 说 。 

“好 极 了 ， 先 生 让 我 念 ， 我 都 认得 .” 那 坐 在 前 排 的 一 个 小 
女孩 说 。 

“好 ， 你 念 ! ……: 你 们 大 家 都 留心 听 ， 看 她 念 得 错 不 错 ? 。” 

那个 小 女孩 非常 高 兴 地 站 了 起 来 ， 把 书 举 得 高 高 的 ， 朗 声 
念 了 一 遍 。 

别 的 孩子 都 含笑 地 望 着 她 。 沁 珠 问 道 :“ 她 念 得 好 不 好 ?” 

“好 !” 大 家 齐 声 地 应 着 。 

这 时 下 课 铃 响 了 。 这 些 孩 子 急 着 把 书 放 在 桌 悍 里 ， 值 日 生 
喊 了 一 二 三 ， 一阵 欢 笑 跳 叫 的 声音 ， 充 满 了 这 一 间 教 室 。“ 呵 ， 
真是 可 爱 的 小 鸟 儿 1” 沁 珠 悄 悄 地 赞叹 着 走出 教室 。 她 们 要 沁 珠 
到 操场 看 她 们 抢 球 ， 在 那 一 片 空旷 的 球场 上 ， 刹 那 间 洋溢 着 快 
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乐 真情 的 空气 。 直 到 第 二 课 的 上 课 铃 响 了 ， 她 们 才 恋 恋 不 舍 地 
离开 沁 珠 去 上 课 。 

沁 珠 等 她 们 都 进 了 教室 ， 元 自 伍 刁 地 站 在 操场 里 ， 她 的 心 
是 充满 了 又 翌 帐 又 喜悦 的 情调 ， 世 界 是 怎样 的 多 色彩 阿 ! 这 一 
幕 美妙 的 喜剧 ， 现 在 又 已 闲 了 幕 。 第 二 幕 是 什么 呢 ? 当 她 离开 
学 校 大 门 时 , 仿佛 自己 被 按 于 乐园 门 外 , 对 着 那些 来 往 的 行人 ， 
在 他 们 愁苦 奔忙 的 脸 上 ， 她 的 心 又 沈 入 了 悲 囊 ， 她 无 精 打 采 地 
回 到 寄宿 舍 里 ， 曹 已 先 在 她 的 房 里 等 她 呢 。 ; 

“你 今天 头 一 次 给 她 们 上 课 ， 不 觉得 吃力 吗 ?” 昔 温柔 地 问 
着 。 

“不 ,不 但 不 吃力 , 我 的 精神 反 觉 得 愉快 , 孩子 们 的 天 真 热 
情 ， 真 可 以 鼓舞 矣 废 的 人 生 ! …… 真 的 ， 我 只 要 离开 她 们 ， 就 
要 感到 生命 上 的 创伤 ! …… 

“自然 她 们 是 那样 的 坦白 , 那样 的 亲切 , 无 论 什 么 人 , 处 到 
她 们 的 中 间 ， 都 要 感到 不 同 的 情趣 的 。 况 且 你 又 是 一 个 主 情 教 
育 的 人 , 更 容易 从 她 们 那里 得 到 安慰。 不 过 也 不 见得 除 此 之 外 ， 
便 再 没有 真情 了 ， 总 之 我 希望 你 容纳 我 对 你 的 关切 ……?” 

'“ 嘎 , 子 卿 , 我 知道 你 待 我 的 一 片 真 心 , 我 也 常常 试 着 变更 
我 的 人 生 观 , 不 过 一 个 人 的 主观 , 有 时 候 是 太 固执 的 不 易 变 化 ， 
这 要 慢 慢 来 才 行 ， 不 是 吗 ?” 

“既然 这 样 , 我 敢 向 着 这 蓝 碧 的 神 天 发 扳 , 只 要 我 生存 一 日 ， 
我 便 要 向 这 方面 努力 一 日 ， 看 吧 ， 总 有 一 天 你 要 相信 我 只 是 为 
你 而 生存 的 !” 

“了 唉 ! 好 朋友 ! 我 们 不 谈 这 些 使 人 兴奋 的 话 吧 ! 这 样 的 好 天 
气 , 今天 又 是 星期 六 , 我 们 正 该 想 个 方法 消遣 ， 为 什么 学 傻子 ， 
把 好 日 子 从 自己 手指 缝 中 跑 了 呢 !1” 

“很 好 , 今天 不 但 天 气 好 , 而 且 还 是 月 望 呢 。 我 早 就 想 约 你 
和 素 文 ， 还 有 一 两 个 知己 的 朋友 ， 到 西山 看 月 去 ， 你 今天 既然 
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高 兴 ， 我 们 就 去 吧 !” 

“也 好 吧 , 你 去 通知 你 的 朋友 , 我 去 打 电话 给 素 文 ， 我 们 三 
点 钟 在 这 里 会 齐 好 了 。” 

曹 昕 了 沁 珠 的 话 ， 果 然 去 分 头 召 集 他 的 朋友 。 沁 珠 便 打 电 
话 给 我 ， 那 时 我 正在 院子 里 晒 头发 ， 听 了 要 到 西山 看 月 ， 当 然 
很 高 兴 , 忙 忙 把 头发 梳 光 了 , 略 略 修饰 了 一 番 便 到 沁 珠 那里 。 一 
进门 ， 已 听见 几 个 青年 男人 谈话 的 声音 ， 我 不 敢 就 走 进去 ， 喊 
了 一 声 沁 珠 ， 只 见 她 潇洒 的 身段 ， 从 门帘 里 办 了 出 来 ， 向 我 招 
手 道 : 

“ 快 来 , 人 都 齐 了 ,只 等 你 呢 !1” 她 挽 着 我 的 手 来 到 房 里 , 在 
那 地 方 坐 着 三 个 青年 ， 除 了 曹 还 有 两 个 为 我 所 不 认识 的 。 沁 珠 
替 我 介绍 之 后 ， 才 知道 一 个 叫 叶 钟 凡 ， 一 个 叫 囊 先 志 ， 都 是 曹 
的 同学 。 

这 两 个 青年 长 得 都 还 清秀 ， 叶 钟 凡 似乎 更 年 轻 些 ， 他 的 丰 
度 潇洒 里 面 带 着 刚强 , 沁 珠 很 喜欢 他 , 曾 对 我 道 ,“ 你 看 我 这 个 
小 兄弟 好 不 好 ?” 叶 钟 凡 听 说 ， 便 也 含笑 对 我 道 :“ 对 了 我 还 不 
曾 告诉 素 文 女士 ， 我 已 认 沁 珠 作 我 的 大 姊 姊 呢 ! 

我 也 打趣 道 :“ 那 么 我 也 可 以 嘱 光 ， 叫 你 一 声 老弟 了 !” 

曹 和 他 们 都 笑 道 :“ 那 是 当然 !'” 我 们 谈 笑 了 一 阵 已 经 三 点 
了 。 便 一 同 乘 汽 车 奔 西直门 外 去 ， 四 点 多 钟 已 到 了 西山 。 今 晚 
我 们 因为 要 登高 看 月 ， 所 以 就 住 在 甘露 旅馆 。 晚 上 我 们 预备 喝 
酒 ， 几 个 青年 人 聚 在 一 块 ， 简 直 把 世界 的 色彩 都 变 了 。 在 我 们 
之 间 没 有 顾忌 ， 也 没有 虚伪 ， 大 家 都 互 示 以 纯真 的 赤裸 的 一 颗 
心 。 

今夜 天 公 真 知 趣 ， 不 到 八 点 钟 ， 澄 明 的 天 空 已 澜 出 一 股 清 
端的 光华 ， 那 光华 正 托 着 圆满 蛟 莹 的 月 儿 ， 饭 后 我 们 都 微 带 酒 
意 的 来 到 甘露 旅馆 前 面 的 石 台 上 ， 我 们 坐 在 那里 ， 互 相 沉醉 于 
夜 的 幽静 。 
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“ 阿 ， 天 苍苍 ， 地 茫茫 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 !” 曹 忽 在 极 静 的 
氛围 中 高 叭 起来。 于 是 笑 声 杂 作 。 但 是 沁 珠 她 依然 独 倚 在 一 株 
老 松 柯 的 旁边 ， 软 默 沉 思 。 她 今天 穿 的 是 一 件 玄 色 黑 绸 袍 ， 黑 
丝袜 和 黑色 的 漆皮 鞋 。 衬 着 在 月 光 下 映照 着 淡白 色 的 面 尾 ， 使 
人 不 禁 起 一 种 神秘 之 感 。 我 忽 想起 来 从 前 学 校 的 时 候 ， 有 一 天 
夜里 , 也 正 有 着 好 的 月 色 。 我 们 曾 同 文 澜 、 沁 珠 、 子 瑜 几 个 人 ， 
在 中 央 公 园 的 社 黎 坛 上 作 黑 魔 舞 , 沁 珠 那 夜 的 装束 和 今夜 正 同 ， 
只 是 那 时 她 还 不 曾 剪 发， 她 把 盘 着 的 S 署 松 开 来 ， 柔 滑 的 黑 发 
散 披 在 两 肩 上 ， 在 淡白 的 月 光 下 轻 轻 地 舞 着 ， 这 一 幕 幽 秘 的 舞 
影 时 时 浮现 在 我 的 观念 界 。 所 以 今夜 我 又 提议 请 沁 珠 作 黑 魔 舞 ， 
在 坐 的 人 自然 都 赞成 。 叶 钟 凡 更 是 热烈 地 欢迎 ， 他 跑 到 沁 珠 站 
着 的 地 方 , 茶 茶 敬 敬 行 了 一 个 军礼 说 道 :“ 劳 驾 大 姊 , 赏 我 们 一 
个 黑 魔 舞 吧 !” 沁 珠 微微 笑 道 , “跳舞 不 难 ， 你 先 蔡 我 吹 一 套 
《水 调 歌 头 》 再 说 。” 

“ 那 更 不 难 ! 可 是 我 吹 完 了 你 一 定 要 跳 !1” 

“ 那 是 自然 !1” 

“好 吧 ， 小 袁 把 第 给 我 !” 袁 先 志 果 然 把 身边 带 着 的 第 递 了 
过 去 。 他 略 略 调 义 了 声 前 ， 就 抑 抑 扬 扬 地 吹 了 起 来 。 这 种 夜 静 
的 空山 里 ， 忽 被 充满 商 声 的 第 韵 所 迷 漫 ， 更 显得 清远 神奇 ， 令 
人 低 徊 不 能 自己 了 。 曹 并 低 吟 着 苏东坡 的 《水 调 歌 头 》 的 辞 道 ， 


明月 几时 有 ， 把 酒 问 青天 ， 不 知 天 上 宫 阙 ， 今 夕 是 何 
年 。 我 欲 乘 风 归 去 ， 又 恐 琼 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 寒 。 起 舞 弄 
清 影 ; 何 似 在 人 间 。 转 朱 疼 ， 低 绮 户 ， 照 无 眠 ， 不 应 
有 恨 , 何事 长 向 别 时 间 。 人 有 起 欢 离合 , 月 有 阴 晴 圆 缺 ; 此 
事 古 难 全 ， 但 愿 人 长 久 ， 千 里 共 婵 娟 。 


辞 尽 第 吹 , 只 有 凌 凉 悲壮 的 余 韵 , 还 综 绕 在 这 刹那 的 空间 。 
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这 时 沁 珠 已 离开 松 柯 ， 低 眉 默 默 地 来 到 台 的 正中 。 只 见 她 两 辟 
缓 缓 地 向 上 举 起 ， 仰 起 头 凝 注 天 空 。 仿 佛 在 那里 捧 着 圣母 球 在 
云 中 的 衣襟 ,同时 她 的 两 腿 也 慢 慢 地 届 下 ， 最 后 她 是 跪 在 石板 
上 了 ， 人 恰 像 那 币 血 神 座 前 祈祷 的 童贞 女 ， 她 这 样 一 来 ， 四 境 更 
沉 于 幽 秘 ， 甚 至 连 一 些微 弱 的 呼吸 声 都 屏 绝 了 。 这 样 支持 了 三 
分 钟 的 光景 ， 沁 珠 才 慢 慢 站 了 起 来 ， 旋 转 着 灵活 的 躯干 ， 迈 着 
轻盈 的 跳 步 ， 舞 了 一 阵 。 当 她 停 住 时 ， 曹 连忙 跑 过 去 握 住 她 的 
手 道 :“ 沁 珠 呵 , 的 确 的 ,今夜 我 的 灵魂 是 受 了 一 次 神圣 的 洗礼 
呢 ! 也 许 你 是 神圣 的 化 身 呢 ?” 沁 珠 昕 了 这 话 , 摇头 道 :“ 不 ,我 
不 是 什么 神圣 的 化 身 ， 我 也 正和 你 一 样 ， 今 夜 只 求 神圣 洗 尽 我 
灵魂 上 的 创 半 婴 了 1!” 

在 沁 珠 和 曹 谈话 的 时 候 ， 我 同 叶 钟 凡 、 囊 先 志 三 个 人 转 过 
石 台 去 看 山 润 的 流 泉 ， 一 一 那 流 泉 就 在 甘露 旅馆 的 旁边 ， 水 是 
从 山涧 里 蚁 贱 而 下 ， 涛 瀑 泪 溅 的 声响 ， 也 很 能 悦耳 ， 我 们 在 那 
里 坐 到 更 深 , 冷 露 轻 霜 ， 众 我 们 回去 。 在 我 们 走 到 甘露 旅馆 的 
石 阶 时 ， 沁 珠 同 草 也 从 左面 走 来 ， 到 房间 里 ， 我 们 喝 了 一 杯 热 
茶 ， 就 分 头 去 睡 了 。 

我 们 一 共 租 了 两 间 房 子 ， 沁 珠 和 我 住 一 间 ， 他 们 三 个 人 住 
一 间 。 当 我 们 睡 下 时 ， 沁 珠 忽然 长 叹 道 :“ 怎 么 好 ? 这 些 人 总 不 
肯 让 我 清净 !1” 

“又 是 什么 问题 烦 扰 了 你 呢 ?” 我 问 她 。 

“说 起 来 , 也 很 简单 ， 曹 他 总 不 肯 放 松 我 …… 但 是 你 知道 我 
的 脾气 的 。 就 是 没有 伍 那 一 番 经 过 ， 我 都 不 愿 轻易 让 爱情 的 斧 
儿 砍 毁 我 神圣 的 少女 生活 。 你 具 ， 常 秀 镍 现在 快乐 吗 ? 镇 日 作 
家 庭 的 牛马 ， 一 点 得 不 到 自由 标 逸 的 生活 。 这 就 是 爱情 买 来 的 
结果 呵 ! 仅仅 就 这 一 点 ， 我 也 永远 不 作 任何 人 的 妻 。…… 况且 
曹 也 已 经 结 过 婚 ， 据 说 他 们 早 就 分 居 了 一 一 虽然 正式 的 离婚 手 
续 还 没 办 过 。 那 么 像 我 们 这 种 女子 ， 谁 甘心 仅仅 为 了 结婚 而 牺 
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牲 其 他 的 一 切 呢 ?与 其 嫁 给 曹 那 就 不 如 嫁 给 伍 ， 一 一 伍 是 我 真 
心爱 过 的 人 。 曹 呢 , 不 能 说 没有 感情 , 那 只 因 他 待 我 太 好 了 , 由 
感激 而 生 的 爱情 轴 了 ……” 

“既然 如 此 ， 你 就 该 早 些 使 他 觉悟 才 好 !” 我 说 。 

“这 自然 是 正 理 , 可 是 我 现在 的 生活 ,是 需要 热闹 呵 ! 他 的 
为 人 也 不 坏 ， 我 虽 不 需要 他 作 我 的 终身 伴侣 。 但 我 却 需要 他 点 
缀 我 的 生命 呢 ! ……: 这 种 的 思想 ,一般人 的 批评 ， 自 不 免 要 说 
我 太 自私 了 。 其 实 呢 ， 他 精神 方面 也 已 得 了 相当 的 报酬 。 况 且 
他 还 有 妻子 ， 就 算 多 了 我 这 么 个 异性 朋友 ， 于 他 的 生活 只 有 好 
的 ， 没 有 什么 不 道德 ，…… 因此 我 也 就 随 他 的 便 ， 让 他 自由 向 
我 贡献 他 的 真诚 ， 我 只 要 自己 脚步 站 稳 ， 还 有 什么 危险 吗 ?” 

“你 真是 一 个 奇怪 的 人 物 , 沁 珠 。” 我 说 :“ 你 真是 很 显著 的 
生活 在 许多 矛盾 中 ， 你 爱 火 又 怕 火 。 唉 ! 我 总 担心 你 将 来 的 命 
运 !1” 

沁 珠 听 了 我 的 话 ， 她 显然 受 了 极 深 的 激动 ， 但 她 仍然 苦笑 
着 说 道 ,“ 担 心 将 来 的 命运 吗 ?…… 那 真 可 不 必 , 最 后 谁 都 免 不 
了 一 个 死 呢 ! veo00. » 

“ 唉 ， 我 真是 越 闹 越 糊涂 ， 你 究竟 存 了 什么 心 呢 ?” 

“什么 心 ? 你 问 得 真 好 笑 ， 难道 你 还 不 知道 ， 我 只 有 一 个 伤 
损 的 心 吗 ? 有 了 这 种 心 的 人 ， 她 们 的 生活 自然 是 一 种 不 可 以 常 
理喻 的 变态 的 ， 你 为 什么 要 拿 一 个 通常 的 典型 来 衡量 她 呵 !” 

“ 唉 ! 变态 的 心 ! 那 是 只 能 容纳 悲哀 的 了 。 可 是 你 还 年 轻 ， 
为 什么 不 努力 医治 你 伤 损 的 心 ， 让 它 一 直 坏 下 去 呢 ?” 

“可 怜 虫 , 我 的 素 文 ! 在 这 个 世界 上 , 哪里 去 找 这 样 的 医生 
呢 ? 只 要 是 自己 明白 是 伤 损 了 ，, 就 是 伤 损 了 ,纵使 年 光 倒流 , 也 
不 能 抹 掉 这 个 伤 损 的 迹 痕 呵 !” 

“总 而 言 之 ,你 是 个 奇怪 的 而 且 危 险 的 人 物 好 了 。 朋友! 我 
真是 蔡 你 伤心 呢 !1” 
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“ 那 也 在 你 1” 

谈 到 这 里 ， 我 们 都 静 着 不 作 声 ， 不 知 什么 时 候 居 然 被 睡 魔 
接 引 了 去 。 次 日 一 早 醒 来 ， 吃 过 早点 ， 又 得 了 几 座 山 。 枫 叶 有 
的 已 经 很 红 了 ， 我 们 每 人 都 采 了 不 少 带 回 城 里 。 


十 


我 们 从 看 月 回来 后 , 天 气 渐渐 冷 起 来 了 。 在 立冬 的 那 一 天 ， 
落 了 很 大 的 雪 。 我 站 在 窗子 前 面 看 那 如 鹅毛 般 的 雪花 ， 洋 洋酒 
酒 地 往 下 飘 。 没有 多 少时 候 , 院子 里 的 秃 杨 上 , 已 满 级 上 银 花 ; 
地 上 也 铺 了 一 层 白银 色 的 球 秸 。 我 看 到 这 种 可 爱 的 雪 ， 便 联想 
到 滑冰 ; 因 从 床 底下 的 茧 篮 里 , 拿 出 一 双 久 已 尘封 的 冰鞋 来 。 把 
土 撞 干 净 ， 又 涂 了 一 层 黑 油 ， 一 切 都 收拾 好 了 ， 恰 好 文 澜 也 提 
着 冰鞋 走 进 来 道 :“ 吓 ,真是 天 下 英雄 所 见 略 同 , 你 也 在 收拾 冰 
鞋 吗 ? 很 好 ,今天 是 我 们 学 校 的 滑冰 场 开幕 的 头 一 天 ， 我 们 去 
看 看 !1” 

“好 ， 等 我 换 上 和 戎 装 才 好 。” 我 把 新 制 的 西式 绒 衣 穿 上 ， 又 
系 上 一 条 花道 哗 员 呢 的 裙子 。 同 文 澜 一 同 到 学 校园 后 面 的 冰 棚 
里 去 ， 远 远 已 听见 悠扬 的 批 霞 娜 中 的 声音 。 我 们 的 脚步 不 知 不 
觉 合 着 乐 拍 跳 起 来 ， 及 至 走 到 冰 棚 时 ， 那 里 已 有 不 少 的 年 轻 的 
同学 . 在 灿烂 的 电灯 光 下 ， 如 飞 燕 穿梭 般 在 冰 上 滑 着 ;我 同文 
澜 也 一 同 下 了 场 ， 文 澜 是 今年 才学 ， 所 以 不 敢 放 胆 滑 去 ， 只 扶 
着 木 栏 杆 慢 慢 地 走 。 我 呢 ， 却 像 疯子 般 一 直 奔 向 坊 心 去 。 同 学 
们 中 要 算 那 个 姓 韩 的 滑 得 好 。 她 的 身体 好 像 风 中 柳 枝 般 ， 又 活 
泼 又 鼻 娜 。 一 一 今天 她 打扮 得 特别 漂亮 ， 上 身 穿 一 件 水 手 式 的 
白 绒线 衣 ， 下 身 系 一 条 绛 紫 的 哗 员 裙 ， 头 上 戴 一 顶 白 绒 的 水 手 


QD 批 霞 娜 ， 为 piano 的 译音 ， 指 钢琴 。 
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式 的 帽子 ， 胸 前 斜 挂 着 一 朱 又 香 又 鲜 的 红 玫 瑰 。 这 样 鲜明 的 色 
彩 ， 更 容易 使 每 个 人 的 眼光 都 射 在 她 身上 了 。 她 滑 了 许久 ， 脸 
上 微微 泛 出 娇 红 来 ， 大 约 有 些 疲 倦 了 。 在 音乐 停 时 她 一 窗 就 窗 
出 冰 棚 去 。 其 余 的 同学 也 都 暂时 休息 ， 我 同文 澜 也 换 了 冰鞋 走 
到 自修 室 里 去 。 在 路 上 我 们 谈 到 韩 的 技巧 ， 但 是 文 澜 觉 得 沁 珠 
比 她 滑 得 更 好 .因此 我 们 便 约 好 明天 下 午 去 邀 学 珠 来 同 韩 比赛 。 

第 二 天 午饭 后 ， 文 澜 和 我 把 冰鞋 收拾 好 ， 坐 上 车 子 到 沁 珠 
的 寄宿 舍 去 。 走 到 里 面 院子 时 ， 已 看 见 她 的 房 门 上 了 锁 ， 这 真 
使 我 们 扫兴 ， 我 去 问 王 妈 ， 她 说 :“ 张 先生 到 德国 医院 去 了 。” 

“怎么 ， 她 病 了 吗 ?” 文 澜 问 。 

“不 ， 她 去 看 曹 先 生 去 了 1” 王 妈 说 ，。 

“ 曹 先 生 生病 了 , 是 什么 病 ?…… 怎 么 我 一 点 都 不 知道 1” 我 
说 。 

“我 也 不 大 明白 是 什么 病 , 只 听见 张 先生 的 车 夫 说 好 像 是 吐 
血 吧 !” 王 妈 说 。 

“ 呵 , 真 糟 !” 文 澜 听 了 我 的 话 , 她 竟 莫 名 其 妙 地 望 着 我 , 隔 
了 些 时 ， 她 才 问 道 :“ 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 说 :“ 现 在 就 是 我 也 不 清楚 , 不 过 照 我 的 直觉 , 我 总 蔡 沁 
珠 担心 办 了 。” 

“莫非 这 病 有 些 关系 爱情 吗 ?” 聪 明 的 文 澜 怀 凝 地 问 。 

“多 少 跑 不 了 爱情 关系 吧 ， 一 一 唉 , 可 怕 的 爱情 ,人 类 最 大 
的 纠纷 啊 !” 

王 妈 站 在 旁边 ， 似 懂 非 懂 地 向 我 们 呆 看 着 ， 直 到 我 们 沉默 
无 言 时 ， 她 才 请 我 们 到 沁 珠 的 房 里 坐 ， 她 说 : 

“每 天 张 先生 顶 多 去 两 个 钟头 就 回来 的 ,现在 差不多 是 回来 
的 时 候 了 。” 我 听 了 她 这 样 说 , 也 想到 她 房 里 去 等 她 , 文 澜 也 同 
意 ， 于 是 我 们 叫 王 妈 把 房 门 打开 ， 一 同 在 她 房 里 坐 着 。 我 无 意 
中 看 见 放 在 桌 上 有 一 册 她 最 近 的 日 记 短 ,这 是 怎样 惊奇 的 发 现 ， 
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我 顾 不 得 什么 道德 了 ， 伸 手 拿 起 来 只 管 看 下 去 : 


十 月 二 十 日 ”这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 爱情 呵 ， 它 真是 我 
的 对 头 ， 它 要 战胜 我 的 意志 ， 它 要 俘虏 我 的 思想 1 …… 今 
天 曹 简直 当面 鼓 对 面 锣 地 向 我 求 起 婚 来 ; 他 的 热情 ， 他 的 
多 丰 姿 的 语调 ， 几 乎 把 我 战胜 了 ! 他 穿 得 很 漂亮 ， 而 且 态 
度 又 是 那样 的 比 容 大 雅 ， 当 他 闸 拌 地 说 道 :“ 珠 ! 操纵 我 生 
命 的 天 使 呵 ! 请 看 在 上 帝 的 面 上 ， 用 你 柔 温 的 手 ， 来 援救 
这 一 个 失 路 孤 零 的 迷 羊 吧 ! 你 知道 他 现在 唯一 的 生机 和 趣 
味 , 都 只 在 你 的 一 句 话 而 判定 呢 ?” 吓 ,他 简直 是 泪 下 如 雨 
呢 ! 我 不 是 铁石 铸 成 的 心肝 五 脏 ， 这 对 于 我 是 多 可 怕 的 刺 
激 ! 当时 我 只 觉得 天 旋 地 转 ， 早 忘记 我 自己 是 在 人 世 ， 还 
是 在 上 帝 的 足下 受 最 后 的 审判 。 我 只 有 用 力 咬 住 我 的 嘴唇 
我 不 叫 任何 言语 从 我 的 口唇 边 悄悄 地 溜 出 来 。 天 知道 ， 这 
是 个 自从 有 人 类 以 来 最 严重 的 一 刹那 呢 !1 曹 他 见 我 不 说 话 ， 
鲜红 的 血 从 口角 泛 了 出 来 。 他 为 这 血 所 惊吓 ， 陡 然 地 站 了 
起 来 ， 向 我 注视 。 而 我 就 在 这 个 时 候 失 了 知觉 ， 也 不 知道 
他 什么 时 候 走 的 。 我 醒 来 时 ， 只 有 王 妈 站 在 我 的 面前 。 我 
问 她 ,，“ 曹 先生 呢 ?” 她 说 去 请 医生 去 了 ， 不 久 果然 听见 皮 
鞋 声 ， 曹 领 来 一 个 西装 的 中 国医 生 ， 他 替 我 诊 过 脉 后 ， 打 
了 一 针 强 心 针 ， 他 对 曹 说 :“ 这 位 女士 神经 很 衰弱 ， 所 以 受 
不 起 大 刺激 的 ,只 要 使 她 不 遭 任 何 打 击 就 好 了 1!? 医 生 走 后 ， 
曹 很 悲惨 地 走 进 来 ， 我 让 他 回去 休息 ， 他 也 并 不 反对 ， 革 
然 地 去 了 ， 唉 ， 多 可 怕 的 一 幕 呵 ! ……。 


十 月 二 十 二 日 曹 昨天 整 日 没有 消息 ， “也 许 他 恼 我 

了 ?” 我 正在 这 样 想 着 , 忽 见 王 妈 拿 进 一 封 信 来 , 正 是 曹 派 
人 送 来 的 ， 他 说 :“ 我 拿 一 颗 血 淋淋 的 心 ， 虔诚 贡献 在 你 的 
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神 座 下 ， 然 而 你 却 用 一 里 冷水 , 将 那 热 血 的 心 浇 冷 。 唉 1 我 
还 要 这 失 了 生机 的 血球 般 的 心 作 什么 ? 我 愿意 死 ， 只 有 死 
是 我 唯一 的 解脱 方法 ! 多 谢 天 ， 它 是 多 么 仁爱 呀 ! 昨夜 我 
竟 又 患 了 咯血 的 旧病 。 说 到 这 个 病 真 够 悲惨 。 记 得 屠 
年 我 只 有 十 七 岁 , 祖父 年 纪 很 高 了 , 他 急于 要 看 我 成 家 ， 恰 
好 那 年 我 中 学 毕业 ， 要 到 外 面 升 学 ， 而 我 的 祖父 就 以 成 家 
为 我 出 外 的 唯一 条 件 ， 最 后 我 便 同 一 个 素 不 相识 的 某 女 士 
结 了 婚 。 入 洞房 的 那 一 夜 ， 我 便 咯 起 血 来 。 足 足 病 了 
一 个 多 月 才 好 ， 一 一 这 虽 是 个 大 厄运 ,然而 它 可 救 了 我 。 就 
在 我 病 好 后 的 四 天 ， 我 即刻 离开 故乡 ， 到 外 面 过 球 流 的 生 
活 ， 现 在 已 经 七 八 年 了 。 想 不 到 昨夜 又 咯 起 血 来 ， 这 一 次 
的 来 势 可 凶 ,据说 我 失 的 血 大 约 总 有 一 个 大 饭碗 的 容量 吧 ， 
叶 和 圳 把 我 弄 到 医院 里 来 ， 其 实 他 们 也 太 多 事 呢 ! …… 
唉 ! 当然 我 是 他 咯血 的 主因 了 。 由 不 得 我 要 负 攻 ! 今 
天 跑 到 医院 去 看 他 ， 多 惨白 的 面色 呵 ! 当 我 坐 近 他 床 边 的 
椅子 上 时 ， 我 禁不住 流下 泪 来 。 我 不 知道 说 什么 好 ， 不 这 
眼看 着 一 个 要 死 般 的 人 躺 在 那里 ， 难 道 还 不 能 暂且 牺牲 自 
己 的 固执 救 救 他 吗 ? 所 以 当时 我 对 他 说 ;“ 子 卿 只 要 你 好 好 
地 养病 ， 至 于 我 们 的 问题 尽 好 商量 。” 唉 ! 爱情 呵 , 你 真是 
个 不 可 说 的 神秘 的 东西 ! 仅仅 这 一 句 话 ， 已 救 了 曹 钓 半 条 
命 呢 。 他 满面 笑容 地 流 着 泪 道 ,“ 真 的 吗 ? 珠 你 倘 使 不 骗 我 
的 话 ， 我 的 病 好 是 极 容易 的 呵 1” 
“当然 不 骗 你 !” 我 说 。 
“那么 ， 好 ! 让 我 们 拉 拉 手 算数 1” 我 只 得 将 手 伸 过 去 ， 
他 用 力 握 住 我 的 手 ， 慢 慢 移 近 唇 边 ， 轻 轻 地 哆 了 一 下 道 : 
“请 你 按 铃 ,告诉 看 护 , 我 肚子 俄 了 ,让 我 吃 些 东西 吧 1” 我 
便 蔡 他 把 看 护 叫 来 ， 拿 了 一 杯 牛 乳 ， 他 吃 寺 之后， 精神 好 
了 许多 。 那 时 已 近 黄 鲁 了 ， 他 要 我 回来 休息 ， 当 我 走出 医 
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院 的 门 时 ， 我 是 喻 着 一 颗 伤 心 的 眼泪 呢 ! 


我 把 沁 珠 这 一 段 日 记 看 过 之 后 ， 我 的 心 跟着 紧张 起 来 。 我 
预料 沁 珠 从 此 又 要 拿 眼 泪 洗脸 了 ! 想到 这 里 由 不 得 滴 下 同情 泪 
来 。 文 澜 正 问 我 为 什么 句 时 。 院 子 里 已 听见 沁 珠 的 声音 在 喊 王 
妈 ， 文 澜 连忙 迎 了 出 去 : 

“ 哺 , 文 澜 吗 ? 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 ? …… 素 文 没 来 吗 ?” 
沁 珠 说 。 

“怎么 没 来 ? 听 说 曹 病 了 ，, 我 也 没 去 看 他 , 今天 好 些 吗 ?” 我 
这 样 接着 说 。 

“好 些 了 , 再 调养 一 个 礼拜 就 可 以 出 院 了 。 你 们 近来 作 些 什 
么 事情 呢 ? 昨 天 的 一 场 大 雪 真 好 ， 可 惜 我 没有 兴趣 去 玩 !” 

“今年 你 开始 滑冰 了 吗 ? 我 们 学 校 的 冰 场 昨天 行 开幕 礼 , 真 
热 病 ， 可 惜 你 没 去 ;让 小 韩 出 足 了 风头 ! 今天 本 想来 邀 你 去 和 
她 比赛 ， 偏 巧 你 又 有 事 ! ……… 

“这 样 吧 , 今 晚 你 们 就 在 我 这 里 吃 晚 饭 , 饭 后 我 们 同 到 协和 
冰 场 去 玩 一 阵 ; 听 说 那里 新 聘 了 一 位 俄国 音乐 家 ， 弹 得 一 手 好 
琴 呢 。” 

我 们 听 了 沁 珠 的 建议 ， 都 非常 高 兴 ， 晚 饭 后 ， 便 同 沁 珠 匆 
匆 地 奔 东 城 去 , 到 了 冰 场 时 , 只 见 男男女女 来 滑冰 和 助兴 的 人 ， 
着 实 不 少 , 我 们 去 的 正 是 时 候 , 音乐 刚刚 开场 , 不 但 琴 弹 得 好 ， 
还 和 着 项 亚 琳 由 呢 。 我 们 先 到 更 衣 室 里 , 换 好 冰鞋 , 扎 束 停 当 ， 
便 一 同 下 场 去 。 沁 珠 的 技艺 果然 是 出 众 的 。 她 先 绕 着 围场 滑 了 
几 转 。 然 后 侧 着 身子 ， 只 用 一 只 脚 在 冰 上 滑 过 去 ， 忽 左 忽 右 忽 
前 忽 后 ， 真 像 一 个 蝴蝶 穿 过 群芳 ， 晴 晓 点 水 般 又 轻 僵 又 披 娜 的 
姿势 ;把 在 场 的 人 都 看 得 果 了 。 有 几 个 异性 的 青年 ， 简 直 停 在 


中 禁 亚 琳 ， 为 violin 的 译音 ， 指 小 提琴 。 
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栅栏 旁边 不 滑 了 ， 只 两 眼 果 呆 地 、 跟 着 沱 珠 灵 活 的 身影 转动 。 文 
澜 喜 得 站 在 当中 的 圆柱 下 叫好 ， 其 余 的 人 也 跟着 喝 起 彩 来 。 我 
们 这 一 天 晚上 玩 得 真 痛快 , 直到 十 一 点 多 , 冰 场 的 人 看 看 散 尽 ， 
乐 声 也 停止 了 ， 我 们 才 尽 兴 而 回 。 那 时 因为 已 经 夜 深 ， 我 们 没 
有 回 学 校 ， 一 同 住 在 沁 珠 那里 。 

走 进 沁 珠 的 房 里 , 沁 珠 一 面 换 着 衣服 , 一面 叹息 道 :“ 滑 冰 
这 种 玩 艺 有 时 真能 麻醉 灵魂 ， 所 以 每 一 年 冬天 ， 我 都 像 发 狂 似 
地 迷 在 冰 场 上 。 在 那 晶 莹 的 刀 光 雪 影 下 ， 我 什么 都 遗忘 了 ， 但 
是 等 到 兴 尽 归来 ， 又 是 满心 不 可 说 的 账 蛋 ， 就 是 今夜 吧 ， 又 何 
尝 不 一 样 呢 !” 

沁 珠 这 些 话 ， 当 然 是 含有 刺激 性 的 ， 就 是 文 澜 和 我 也 都 觉 
得 心里 帐 帐 的 ， 当 夜 没 有 再 谈 下 去 ， 胡 乱 地 睡 了 。 

第 二 天 一 早晨 ， 文 澜 因 为 要 赶 回去 上 课 到 学 校 去 了 。 我 同 
泥 珠 吃 过 午饭 , 到 德国 医院 去 看 曹 , 当 我 们 走 进 他 的 房间 时 , 只 
见 他 倚 在 枕 上 看 报纸 呢 ! 我 向 他 问 了 好 ,他 含笑 地 让 我 坐 下 , 道 ， 
“多 谢 素 文 女士 ， 我 的 病 已 经 好 了 大 半 ; 已 有 三 四 天 不 咯血 了 ， 
只 是 健康 还 没有 十 分 复原 。” 

我 说 :“ 那 不 要 紧 ， 只 要 再 休养 几 天 一 定 就 好 了 。? 

当 我 们 谈 着 的 时 候 ， 沁 珠 把 小 茶几 上 的 花瓶 里 的 腊梅 ， 换 
了 水 。 又 看 了 看 曹 的 热度 记录 表 ， 然 后 她 坐 在 曹 床 旁 的 沙发 椅 
上 ， 把 带 来 不 曾 织 完 的 绒线 衣 拿 了 出 来 ， 一 一 这 件 衣服 是 她 特 
为 曹 制 的 ， 要 赶 在 曹 出 院 的 时 候 穿 。 在 她 低 眉 含笑 织 着 那 千 针 
万 缕 的 丝 绕 时， 也许 她 内 心 是 含 着 甜 酸 苦 辣 复杂 的 味道 。 不 过 
曹 眼光 随 着 沁 珠 手 上 的 针 一 上 一 下 动 转 时 ， 他 心里 是 充满 着 得 
意 和 欢 悦 呢 ! 我 在 旁边 看 着 他 俩 无 言 中 的 表情 ， 怎 能 禁止 我 喊 
出 :“ 呵 ， 爱 情 ， 一 一 爱情 是 这 个 世界 上 唯一 的 奇迹 哟 !” 我 这 
样 低 声 地 喊 着 ,恰好 沁 珠 抬 起 头 来 看 我 :“ 有 什么 发 现 吗 ? 素 文 1” 
她 说 。 
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“ 蛾 ， 没 有 什么 !” 曹 看 见 我 那 掩饰 的 神情 ， 不 禁 微微 地 笑 
了 。 这 时 忽 听 见 回廊 上 皮鞋 声 ， 医 生 和 看 护 进来 诊 察 。 沁 珠 低 
声 道 :“ 时 候 到 了 ， 我 们 走 吧 !1” 

曹 向 我 们 点 头 道谢 ， 又 向 沁 珠 道 :“ 明 天 什么 时 候 见 呢 ?” 

“大 约 还 是 这 个 时 候 吧 !” 沁 珠 说 。 

我 们 走出 医院 ,已 是 吃 晚饭 的 时 候 。 我 约 沁 珠 到 东安 市 场 
去 吃 羊 肉 锅 ， 我 们 又 喝 了 几 杯 酒 ， 我 趁机 向 沁 珠 道歉 说 ， 我 不 
曾 得 到 她 的 应 人 多 ， 擅 自 看 了 她 的 日 记 。 

她 说 那 不 要 紧 ， 就 是 我 没有 看 ， 她 也 要 把 这 事情 的 经 过 上告 
诉 我 的 …… 并 且 她 又 问 我 : 

“你 觉得 我 们 将 来 的 结果 怎样 ?” 

我 听 了 这 话 ， 先 不 说 我 的 意见 ， 只 反问 她 道 :“ 请 先 说 说 你 
自己 的 预料 。” 

“这 个 吗 ? 我 觉得 很 粮 !” 她 黯然 地 说 。 

“但 是 ……” 我 接 不 下 去 了 , 她 见 我 的 话 只 说 了 半截 便 停 住 
了 很 难受 ， 她 说 :“ 我 们 是 太 知 己 的 朋友 ， 用 不 着 顾忌 什么 阿 ! 
但 是 怎样 呢 ?” 

我 被 她 和 逼 问 得 没 办 法 ,只 得 质 直 地 说 道 :“ 但 是 你 为 什么 又 
给 他 一 些 不 能 兑现 的 希望 呢 !1” 

“ 唉 ! 那 正 是 没有 办 法 的 事 呢 , 也 正如 同上 帝 不 罪 医生 的 说 
谎 一 样 。 你 想 在 他 病 得 那 种 狼 狐 的 时 候 ， 而 我 又 明明 知道 这 个 
病 由 是 从 我 而 起 的 ， 怎 好 坐视 不 救 ? 至 于 到 底 兑现 不 兑现 ， 那 
是 以 后 的 事 ， 也 许 他 的 心情 转变 了 ， 也 难说 。” 

“不 过 我 总 蔡 你 的 将 来 担心 轴 !1” 我 说 :“ 倘 使 他 要 是 一 个 有 
真情 的 男人 ， 他 是 非 达到 目的 不 可 ， 那 时 你 又 将 怎么 办 ? 到头 
来 ， 不 是 你 牺牲 成 见 ， 便 是 他 牺牲 了 性 命 !” 

“ 那 也 再 看 吧 ， 好 在 人 类 世界 的 事 ， 有 许多 是 推测 不 来 的 ， 
我 们 也 只 好 走 一 步 算 一 步 !1” 
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那 夜 我 们 的 谈话 到 这 里 为 止 ， 吃 过 晚饭 后 就 分 头 回去 。 
十 一 


在 那 次 协和 冰 场 滑冰 以 后 ， 我 因为 忙 着 结束 一 篇 论文 ， 又 
是 两 个 星期 不 见 沁 珠 了 , 她 也 没有 信和 来 , 在 我 想 总 过 得 还 好 吧 ? 

最 近 几 天 气候 都 很 坏 ， 许 久 不 曾 看见 耀 眼 的 阳光 ， 空 气 非 
常 沉重 ， 加 着 阴 星 的 四 境 ， 使 人 感到 心怀 的 忧郁 。 在 礼拜 四 的 
黄昏 时 ， 又 乔 起 可 怕 的 北 风 ， 那 股 风 的 来 势 真 够 凶 ， 直 刊 得 屋 
瓦 乱 飞 ; 电线 杆 和 多 年 的 老 枯 树 也 都 东 倒 西 下 了 。 那 时 候 我 和 
文 澜 坐 在 自修 室 里 ， 彼 此 愁 呆 地 看 着 那 她 气 充 塞 的 天 空 。 陡 然 
间 我 又 想到 沁 珠 不 知 她 这 时 是 独自 在 宿舍 里 呢 ， 还 是 和 曹 出 去 
了 ? 我 对 文 澜 说 :“ 这 种 使 人 惊 惧 的 狂风 ， 倘 使 一 个 人 独处 ,更 
是 难受 ,但 愿 沁 珠 这 时 正和 曹 在 一 起 就 好 了 。” 

“是 呀 ! 真 的 , 我 们 又 许久 不 看 见 她 了 , 她 近来 的 生活 怎么 ? 
你 什么 时 候 去 看 她 ? …… ” 文 澜 说 。 

“我 想 明天 一 早 去 看 她 .” 我 这 样 回答 。 

第 二 天 早晨 我 起 床 的 时 候 ， 风 早已 停 了 ， 掀 开 窗 晶 ， 只 见 
世界 变 成 了 琼 楼 玉宇 ， 满 地 上 都 铺 着 洁白 的 银 导 ;， 树 校 上 都 悬 
了 灿烂 的 银 花 。 久 别 的 淡 阳 , 闪 在 云 辽 中 , 不 时 向 人 间 窥 视 。 这 
算是 雪 后 很 好 的 天 气 。 我 的 精神 顿 感 到 爽快 。 连 忙 收 拾 了 就 去 
访 沁 珠 ， 她 才 从 床上 起 来 ， 脸 色 不 很 好 ， 有 眼睛 的 周围 ， 显 然 绕 
着 一 道 青 灰色 的 痕迹 ， 似 乎 夜来 不 曾 睡 好 。 她 见 了 我 微笑 道 : 
“你 怎么 这 样 早 就 来 了 1” 

“ 早 吗 ? 也 差不多 九 点 半 了 。” 我 说 :“ 吓 ， 昨 夜 的 风 够 怕人 
的 ， 我 不 知 你 怎么 消 遗 的， 所 以 今天 来 看 看 你 !” 

“昨天 的 确 是 一 个 最 可 怕 的 坏 天 气 ， 一 一 尤其 在 我 ,更 是 一 
个 惊心动魄 的 日 子 呢 !” 沁 珠 说 。 
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“怎么 样 ， 你 难道 又 遇见 什么 可 怕 的 事情 了 吗 ?” 我 问 。 

“当然 是 使 人 灵魂 紧凑 的 把 戏 , 不 过 也 是 在 我 的 意料 中 ,只 
是 在 昨夜 那样 狂风 密 雪 的 深夜 而 发 生 这 件 事 ， 一 仿佛 以 悲凉 
的 布景 ， 衬 出 悲凉 的 剧 文 ， 更 显得 出 色 罢 了 .” 沁 珠 说 。 

“究竟 是 怎样 的 一 幕 剧 呢 ?” 我 问 。 

“等 我 洗 了 脸 来 对 你 细 说 吧 。” 她 说 着 就 到 外 面 屋 子 洗脸 去 
了 。 约 过 了 五 分 钟 ， 她 已 一 切 收拾 好 ， 王 妈 拿 进 一 壶 条 来 ， 我 
们 喝 了 茶 以 后 ， 她 便 开始 述说 : 

“昨天 我 从 学 校 回来 后 ， 天 气 就 变 了 。 所 以 我 不 曾 再 出 去 。 
曹 呢 ， 他 也 不 曾 来 。 我 吃 了 晚饭 ， 就 听见 院子 里 那 两 棵 大 槐 树 
的 枯 枝 发 出 沙沙 的 响声 ; 我 知道 是 起 风 了 。 便 把 门窗 关 得 紧 紧 
的 。 但 是 那 风 势 越 来 越 厉 害 ， 不 时 从 窗 隙 间 刊 进 灰 沙 来 。 我 便 
找 了 一 块 厚 绒 的 被 单 ， 把 门窗 遮 得 十 分 严密 ， 屋 子 里 才 有 了 漫 
和 清洁 的 空气 。 于 是 我 把 今天 学 生 们 所 作 的 文 卷 ， 放 在 案 上 一 
本 一 本 依次 地 改 前 。 将 近 十 点 钟 的 时 候 ， 风 似乎 小 了 些 ， 但 却 
听见 除了 风 的 狂 吼 外 ， 还 有 琴瑟 的 声音 ， 好 像 有 人 将 玉 层 碎 珠 
一 类 的 东西 酒 在 屋 瓦 上 ， 想 来 是 下 雪 了 。 我 便 掀 开 窗 幅 向 外 张 
望 ， 果 然 屋 项 上 有 些 稀薄 的 白色 东西 。 一 阵 阵 的 寒 风 吹 到 我 的 
脸 上 , 屋 里 的 火炉 也 快 灭 了 , 我 就 想 着 睡 了 吧 , 正在 这 个 时 候 ， 
忽 听 见 门 外 有 人 说 话 的 声音 , 似乎 是 王 妈 , 她 说 :“ 张 先生 睡 了 
吗 ? 曹 先 生 来 了 。” 我 被 这 意外 的 来 客 ， 吓 了 一 跳 。 “这 样 的 时 
候 怎么 他 会 到 我 这 里 来 呢 ?!” 我 心里 虽然 是 惊 疑 不 定 ， 但 是 我 
还 装 作 很 镇 静 地 答 道 :“ 我 还 没有 睡 呢 ， 请 曹 先 生 进来 吧 !” 我 
一 面 把 门 门 打开 ， 曹 掀 开 门帘 一 步 寓 了 进来 ， 然 后 站 得 笔直 地 
给 我 行 了 个 军礼 。 一 一 今夜 他 是 满 身 基 装 ， 并 且 还 戴 着 假 
发 ， 一 一 很 时 艇 的 两 撒 八 字 须 一 一 倘 使 不 是 王 妈 先 来 报告 ， 我 
划一 看 ， 简 直 真 认 不 出 是 他 呢 。 我 看 了 这 种 样子 ， 党 得 又 惊奇 
又 好 笑 ， 我 说 : “ 呀 ， 你 怎么 打扮 成 这 个 样子 ?” 曹 含 着 笑 拿 下 
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那 假 须 ,一面 又 脱 了 那 件 威武 的 披风 ， 坐 下 说 道 ，' 我 今夜 是 特 
来 和 小 姐 告 别 的 。? 

“告别 ?’ 我 不 禁 惊讶 地 问 道 : 这 真 像 是 演 一 出 侦探 剧 一 一 
神出鬼没 的 ， 够 使 人 迷惑 了 ! 究竟 要 到 什么 地 方 去 呢 ?， 

“ 曹 见 了 我 那 种 惊 证 的 样子 , 他 只 是 笑 , 后 来 他 走 近 我 的 身 
旁 , 握 住 我 的 手 道 ，' 珠 ! 请 你 先 定 一 定 心 , 然后 我 把 这 剧 文 的 
全 体 告诉 你 吧 ! …… 但 是 我 要 请 你 原谅 , 在 我 述说 一 切 之 先 , 你 
得 回答 我 一 个 问题 ， 那 就 是 在 德国 医院 里 你 所 答应 我 的 那 件 事 
情 可 是 当真 ?? 

“ 呀 ,你 的 话 越 说 越 玄 ,我 真 不 明白 你 指 的 是 哪 一 件 事情 ?? 
我 这 样 回答 他 。 

“ ' 哦 ， 亲 爱 的 小 姐 ! 你 不 要 和 我 开玩笑 了 ! 这 种 事情 ， 便 
是 把 我 烧 成 灰 也 不 会 忘记 的 ,你 难道 倒 不 明白 了 吗 ? 唉 ! 珠 , 老 
实说 吧 ， 为 了 爱情 的 伟大 ， 我 们 应 当 更 坦白 些 ， 我 们 的 大 问题 
究竟 什么 时 候 才 能 解决 ， 才 能 使 幻梦 成 为 事实 呢 ?……” 

“其 实 呢 , 我 何尝 不 明白 他 所 指 的 那 件 事 , 不 过 我 在 医院 所 
允许 他 的 ， 正 是 你 所 说 的 是 不 兑现 的 希望 。 那 是 一 时 权宜 
之 计 ， 想 不 到 他 现在 况 副 我 竞 起 现 来 ; 这 可 真 难 了 ， 当 时 我 看 
了 他 那 种 热烈 而 惨 切 的 神情 ,心头 忽 冲 出 一 股 说 不 出 的 酸楚 , 眼 
泪 不 由 自主 地 滴 了 下 来 。 但 我 不 愿 使 他 觉察 到 ， 所 以 连忙 转 过 
头 去 , 装 作 看 壁 上 的 画 片 , 努力 把 泪 咽 了 下 去 。 勉 强 笑 道 ; ' 唉 ， 
曹 ， 你 的 意思 我 明白 了 ， 不 过 这 究竟 不 是 仓 卒 间 所 能 解决 的 问 





““ 珠 , 我 也 知道 这 事 是 急 不 得 的 。 只 要 是 你 应 多 了 我 ， 迟 
早 又 有 什么 关系 ? …… 只 要 在 我 离开 你 之 先 ， 能 从 你 这 里 得 到 
一 粒 定心丸 我 就 心满意足 了 。 

“那么 现在 你 已 经 得 到 定心丸 了 , 你 可 以 去 努力 你 的 事业 
了 。 我 说 。 
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““' 不 错 ， 是 得 到 了 ， 我 现在 心灵 里 是 充满 了 甜美 的 希望 ， 
无 论 前 途 的 事业 是 如 何 繁 巨 ， 都 难 使 我 皱眉 的 ， 唉 ,伟大 的 爱 ， 
珠 ， 这 完全 是 你 的 赐予 呵 !” 

“ 曹 那 时 真是 高 兴 得 眉飞色舞 , 他 将 我 用 力 的 搂 在 怀 中 . 火 
热 的 唇 吻 着 我 的 黑 发 。 经 过 了 几 分 钟 。 他 像 是 从 梦 里 惊醒 ， 径 
轻 地 放 开 我 , 站 了 起 来 , 露出 严重 的 面 颜 对 我 说 道 :“ 现 在 该 谈 
到 我 自己 的 事情 了 ， 珠 ， 你 当然 了 解 我 是 一 个 热血 青年 。 在 我 
们 第 一 次 谈话 时 ， 我 已 经 略 略 对 你 表示 过 ， 并 且 我 觉得 你 对 于 
我 那 种 表示 很 是 满意 。 但 那 时 我 们 究竟 是 初 交 ， 所 以 关于 我 一 
切 具 体 的 事实 ， 不 便 向 你 宣布 。…… 现在 好 了 ， 我 们 已 达 划 彼 
此 毫 无 隔 阁 的 地 步 ， 当 然 我 不 能 再 有 一 件 事 是 瞒 着 你 的 ， 头 为 
有 要 事 发 生 。 我 明天 早 车 就 走 ， 所 以 今夜 赶 来 和 你 告别 。 

“我 听 完 了 曹 的 叙述 , 不 禁 向 他 看 了 一 眼 , 当然 你 可 猜想 到 
我 在 这 时 心情 的 变化 是 怎样 剧烈 了 。 一 一 曹 有 时 真有 些 英雄 的 
气概 ，…… 但 我 同时 又 觉得 我 嫁 给 他 ， 总 有 些 不 舒服 。 我 时 
采 采 地 想 着 , 忽 听 曹 又 向 我 说 道 : “我 这 一 次 去 早 则 两 个 月 回 米 ， 
迟 则 三 四 个 月 不 定 。 在 这 个 分 离 的 时 间 , 我 们 当然 免不了 通信 ， 
不 过 为 了 避免 家 庭 的 注意 ,我 们 不 妨 用 个 假名 字 。 他 说 到 这 里 ， 
就 在 我 案 上 的 记事 小 簿 子 上 写 两 个 字 。 并 抬头 
向 我 说 道 ， 人 我 还 预备 送 你 一 个 别名 呢 。 

“ “好 吧 ! 你 写 出 来 我 看 看 。” 他 果然 又 在 小 短 子 上 写 了 微 
波 两 个 字 。 我 们 约定 以 后 通信 都 用 别名 。 谈 到 这 里 ， 他 使 问 我 
告别 ， 我 送 他 出 去 的 时 候 ， 只 见 天 空 依 旧 彤 云 密 布 ， 鹅 毛 般 的 
雪 片 不 断 地 飘 着 ; 我 们 冒 着 风 雪 走 过 那 所 荒 寂 的 院落 ， 就 到 了 
大 门 。 我 将 他 送出 大 门 ， 采 有 呆 地 看 着 他 那 硕 高 的 身影 ， 在 飞 妹 
中 渐渐 的 远 了 ， 远 到 看 不 见 时 ， 我 才 转 身 关门 进来 ， 那 时 关 不 
多 一 点 钟 了 。 王 妈 早 已 睡 熟 。 我 悄悄 地 回 到 房 里 ,本 就 想 六 睡 
饰 里 晓得 种 种 的 思想 和 六 般 不 住 在 脑子 里 盘 施 。 远 处 的 出击， 
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从 寒 风 密 雪 里 送 了 过 来 ， 那 种 有 韶 律 而 清脆 的 音波 ， 把 我 引 到 
更 凄 冷 的 幻梦 里 ， 最 后 我 重新 起 来 ， 把 木炭 加 了 些 在 那 将 残 的 
火炉 里 。 把 桌 上 那 芳 罩 着 深 绿色 童子 的 电灯 燃 着 。 从 正中 的 抽 
屋 中 拿 出 我 的 日 记 本 ， 写 了 一 阵 ， 心 里 才 稍 党 磷 快 了 ……? 


我 听 沁 珠 说 到 这 里 ， 便 很 想 看 看 她 的 日 记 ， 当 我 向 她 请 求 


时 ， 她 毫 不 勉强 地 答应 了 。 并 且 蔡 我 翻 了 出 来 ， 我 见 那 上 面 写 


着 : 


十 一 月 五 日 ,这 是 怎样 一 个 意 想不到 的 遭遇 呢 ?1 一 一 
在 今夜 风 乔 得 那样 凶猛 ， 好 像 俄 极 了 的 老虎 ， 张 着 巨大 的 
口 ， 要 把 从 它 面前 经 过 的 生物 都 吞 到 肚子 里 去 。 同 时 雪 片 
像 扯 紧 般 地 落 着 。 这 真是 一 个 可 怕 的 夜 。 人 们 早 都 钻 在 温 
软 的 被 袜 中 寻 他 们 甜美 的 梦 去 了 。 而 谁 相 信 ， 在 一 所 古 店 
似 的 荒 帝 中 ， 还 有 一 个 飘泊 而 伤心 的 女儿 ， 正 在 演 一 出 表 
面 欢喜 ， 上 骨子里 翡 秋 的 戏剧 呢 ! 

曹 今夜 的 化 装 , 起 初 真 使 我 震惊 。 回想 他 平日 的 举动 ， 
就 有 点 使 人 不 可 测 ， 原 来 他 却 是 一 个 英雄 ! 他 那 两 撤 富 有 
尊严 意味 的 假 须 ， 衬 着 他 那 两 道 浓 重 的 剑 届 ， 和 那 一 身 威 
武 慢 人 的 军装 ， 使 我 不 知 不 觉 联想 到 拿破仑 。 一 一 当然 谁 
提 到 这 位 历史 上 的 人 物 ， 不 但 觉得 他 是 一 个 出 没 枪林弹雨 
中 的 英雄 ， 同 时 还 觉得 他 是 一 个 多 情 的 风流 角色 呢 ! 曹 实 
际 上 自然 比 不 上 拿破仑 ， 但 是 今夜 我 却 觉得 他 全 身 包涵 的 
是 儿女 英雄 杂 构 着 的 气概 。 可 是 我 自己 又 是 谁 狠 ? 约 瑟 芳 
吗 ， 不 ， 我 不 但 没有 她 那 种 倾 国 倾城 的 容 狐 ;同时 我 也 不 
能 像 她 那样 死心 塌 地 地 在 她 情人 的 温情 中 生活 着 。 当 他 请 
求 我 允许 他 作 将 来 的 伴侣 时 ， 在 那 俄 项 间 ， 我 真 不 明白 是 
遇见 了 什么 事情 ! 我 一 颗 损 伤 的 心 流 着 血 ， 可 是 我 更 须 在 
那 旧 创 痕 上 加 上 新 的 刀 伤 。 这 对 于 我 自己 是 太 残 酷 了 ， 然 
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而 我 又 没有 明白 叫 他 绝望 的 勇气 。 当 然 我 对 于 他 绝 不 能 让 ， 
一 点 爱情 都 没有 ， 有 时 我 还 真实 心 实意 的 爱恋 着 他 ， 不 过 
不 知 为 什么 ， 这 种 的 爱情 ， 老 像 是 有 多 种 的 色彩 ， 好 似 是 
从 报 思 等 等 换 了 出 来 的 ， 因 此 有 的 时 候 要 失掉 它 伟大 的 魔 
力 , 很 清楚 地 看 见 爱 神 的 后 面 ， 藏 着 种 种 的 不 合 协 。 一 一 
这 些 不 合 协 ， 有 一 部 分 当然 是 因为 我 太 野心 ， 我 不 愿 和 一 
个 已 经 同 别 的 女人 发 生 过 关系 的 人 结合 。 还 有 一 部 分 是 我 
处 女 洁 白 的 心 ， 也 已 印 上 了 一 层 浓 厚 的 色彩 ， 这 种 色彩 不 
是 时 间 所 能 使 它 淡 退 或 消灭 的 ; 因此 无 论 以 后 再 加 上 任何 
种 的 色彩 ; 都 遗 不 住 第 一 次 的 痕迹 。 换 名 话说 ， 我 是 时 时 
回顾 着 以 往 ， 又 怎 能 对 眼前 深入 呢 ? 唉 ， 天 呵 ! 我 这 一 生 
究竟 应 走 哪 一 条 路 ? 这 个 问题 可 真 太 复杂 了 ! 我 似乎 是 需 
要 热闹 的 生活 ; 但 我 又 似乎 觉得 对 于 这 个 需要 热闹 的 可 怜 
更 觉 伤心 。 那 么 安 分 守 已 地 作 一 个 平凡 的 女人 吧 ， 贤 妻良 
母 也 是 很 不 错 的 ， 无 奈 我 的 心 ， 又 深 感 着 这 种 生活 是 不 能 
片刻 忍受 的 。 

唉 ， 想 起 素 文 屡次 警戒 我 “不 要 害 人 !?” 的 一 句 话 ， 我 
也 着 实 觉得 可 怕 。 不 过 上 帝 是 明白 这 种 的 情形 ;， 正 是 我 想 
避免 的 。 而 终于 不 能 避免 ， 是 谁 的 罪 呵 ?! 在 我 却 只 能 怪 上 
帝 赋 予 我 的 个 性 太 顽 强 了 ! 我 不 能 作 一 个 只 为 别人 而 生活 
的 痔 疣 ;我 是 尊重 “自我 ”的 ， 哪 一 天 要 是 失掉 “自我 ”， 
便 无 异 失 掉 我 的 生命 。 一 一 曹 ， 他 也 太 怪 了 。 他 为 什么 一 
定 要 缠 住 我 呢 ? 我 知道 在 这 个 世界 上 ， 我 不 能 给 任何 人 幸 
福 ， 因 为 我 本 身 就 是 个 不 幸 的 生物 ， 不 幸 的 人 所 能 影响 于 
别人 的 ， 丽 怕 也 只 有 不 幸 黑 了 ! 想到 这 里 ， 我 只 有 放下 笔 
向 天 默 祝 ;我 虔诚 地 希望 他 ， 等 他 事 完 回来 的 时 候 ， 已 经 
变 了 一 个 人 就 好 了 ! 
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我 看 完 沁 珠 昨夜 的 日 记 ， 我 的 心 也 在 涌 起 复杂 的 情调 ， 我 
不 知道 怎样 对 她 开口 。 当 她 把 日 记 接 过 去 , 却 对 我 凄然 苦笑 道 ; 
“这 不 像 一 出 悲剧 的 描写 吗 …… 也 就 是 所 谓 的 人 生 呢 !” 

“是 的 !1” 我 只 勉强 说 了 这 两 个 字 ， 而 我 的 热情 翡 绪 几乎 的 
碎 了 我 方寸 的 灵台 ， 我 禁不住 握 住 她 的 手 点 然 地 说 道 :“ 朋 友 ! 
好 好 的 扎 挣 吧 ; 来 到 世界 的 舞台 上 , 命定 了 要 演 悲剧 的 角色 , 那 
也 是 无 可 如 何 的 ! 但 如 能 操纵 这 悲剧 的 戏文 如 自己 的 意思 ， 也 
就 聊 可 自慰 了 !1” 

沁 珠 对 于 我 这 几 句 话 , 似乎 非常 感动 , 她 诚恳 地 说 道 ;“ 就 
是 这 话 了 ! 只 要 我 不 仅 是 这 悲剧 中 表演 的 佛 介 ， 而 是 这 悲剧 的 
灵魂 ， 我 的 生 便 有 了 意义 1 …… > 

我 们 谈 到 这 里 ， 王 妈 进 来 说 。 沁 珠 上 课 的 时 间 快 到 了 ， 我 
们 便 不 再 说 下 去 。 沁 珠 拿 了 书包 , 我 们 一 同 出 了 古 庙 分 途 而 别 。 


2 


自从 过 了 旧历 的 新 年 后 ， 天 气 渐 渐变 了 。 这 两 天 ， 更 见 和 
暖 ， 当 早晨 的 太阳 ， 晒 在 房 榆 的 积 雪 上 时 ， 在 闪闪 的 银 光 下 露 
出 黑色 的 瓦 来 ， 雪 水 如 雨 漏 般 ， 沿 着 屋檐 流 了 下 来 ， 同 时 发 出 
涛 溅 的 声响 ， 马 路 上 也 都 是 泥 尝 ， 似 乎 下 过 雨 一 般 ， 在 这 种 大 
地 春 回 的 时 光 里 ， 沁 珠 感到 特别 的 帐 帆 ， 最 使 他 失意 的 是 和 冰 
场 的 告别 一 一 的 确 在 去 年 的 一 个 冬天 里 ， 她 不 但 是 整 天 整 晚 把 
身体 放 在 冰 场 ; 并且 她 的 一 颗 心 ， 一 一 平日 多 感 抑 闷 的 心 ， 也 
都 放 在 冰 场 上 。 那 次 眼 的 刀 光 迷 醉 了 她 的 感官 ， 因 此 释放 了 她 
的 灵魂 。 但 是 现在 呢 ， 时 间 把 一 切 都 变 了 面目 。 冰 棚 也 已 经 拆 
毁 了 ,地 上 的 冰 都 化 成 了 点 点 的 水 滴 ， 渗 入 地 里 去 。 表 看 不 见 
成 群 结 队 的 青年 男女 ; 拿 着 冰鞋 兴高采烈 地 往 冰 场 上 来 。 也 听 
不 见 您 扬 悦耳 的 音乐 ， 一 切 只 是 点 淡 沉 寂 。 所 以 沁 珠 最 近 除 了 
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每 天 到 学 校 上 课外 , 多 半 是 躲 在 寄宿 舍 里 睡觉 , 很 少 和 我 见面 。 
在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 学 校 里 开 校友 会 ， 许 多 毕业 的 同学 都 来 
了 ， 她 们 三 三 两 两 地 谈论 着 ， 真 仿佛 出 嫁 的 姑娘 回 了 家 ， 和 那 
青年 的 姊妹 谈 到 过 去 的 欢乐 , 和 别 后 的 新 经 历 , 另 有 一 种 情趣 。 
我 那 时 在 旁边 沉默 地 观察 着 ， 好 像 戏台 底下 唯一 的 顾客 。 正 在 
这 个 时 候 ， 觉 得 有 一 种 轻 悄 的 脚步 声 ， 停 在 我 的 背后 。 我 正 想 
回头 看 时 ,一双 和 柔滑 的 手 蒙 住 我 的 眼睛 了 。 但 是 一 种 非常 熟 习 
的 肥皂 香味 ， 帮 助 了 我 的 猜想 ， 一 一 我 毫 不 犹 殉 地 叫 道 :“ 沁 
珠 !” 一 一 在 一 阵 格格 的 笑 声 中 , 那 两 双手 松 了 下 来 , 果然 正 是 
她 。 我 叫 她 坐 在 我 的 旁边 ， 并 且 对 她 说 道 :“ 你 到 底 也 来 了 !” 

“我 本 不 想来 的 ， 后 来 想起 你 …… 我 们 又 十 几 天 不 见面 了 。 
借 此 机 会 找 你 谈 谈 也 不 错 !” 

“你 现在 的 生活 怎么 样 ， 曹 有 信 来 吗 ?” 

“ 信 吗 ? 太 多 了 1! 差不多 每 天 都 有 一 封 ， 有 时 还 是 快 信 , 我 
也 不 知道 他 怎么 有 那些 工夫 ? 据 他 说 事情 也 很 忙 !” 

“ 唉 ! 这 就 是 爱情 呀 ，…… 它 能 伸缩 时 间 也 能 左右 空间 !” 

“不 过 我 还 不 曾 感到 像 你 所 说 的 那 种 境地 !? 

“ 那 是 因为 你 爱 他 还 不 够 数 !? 

“ 唉 ! 这 点 倒是 真 的 ! 我 每 次 接 到 他 的 信 ! 就 不 知 不 觉 增加 
一 分 恐惧 !” 

“其 实 你 也 太 固执 了 ，, 天 下 难得 的 是 真情 , 你 手 里 握 住 了 这 
希 罕 的 宝贝 ， 为 什么 又 要 把 它 扔 了 !” 

“真情 吗 ? 我 国 怕 那 只 是 法 国 造 的 腹 品 金 钢 钻 , 新 的 时 候 很 
好 看 ， 到 头 来 便 只 是 一 块 玻璃 了 1” 

“但 是 你 究竟 相信 天 地 间 有 真 的 金 钢 钻 没 有 呢 ?” 

“ 真 的 自然 有 , 不 过 太 少 了 ，, 我 不 见得 就 有 那 种 好 运气 吧 !” 

“运气 ， 唉 ! 什么 都 有 个 运气 ， 谁 能 碰 到 最 好 的 运气 ， 那 也 
真 难 预料 ， 不 过 我 总 祝福 你 能 就 好 了 1!? 
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“实在 这 种 忧虑 也 是 多 余 ， 即 使 碰 到 这 样 好 运气 ， 想 透 了 ， 
还 不 是 苦恼 吗 ? …… 爱情 从 来 就 没有 单纯 性 ， 就 如 同 美丽 的 器 
票 花 同 时 是 含有 毒 质 的 。” 

我 们 正 谈 得 深切 ， 忽 听 摇 铃 开 会 了 ， 跟 着 一 个 身体 肥 硕 的 
在 校 同 学 ， 迈 着 八字 步 上 了 讲台 一 一 这 种 的 模型 是 特别 容易 车 
:人 注意 。 于 是 全 会 场 的 视线 都 攒 集 在 她 身上 ， 并 且 是 牙 淮 无声 
地 静 听 她 的 发 言 ， 她 轻 轻 地 咯 了 一 声 道 : 

“今天 是 我 们 在 校 同学 和 毕业 同学 聚会 的 日 子 , 也 就 是 本 校 
校友 会 开幕 的 一 天 ， 这 真 使 我 们 非常 高 兴 ……?” 那 位 肥 硕 的 主 
席 报告 到 这 里 , 忽然 停 住 了 ,于 是 会 场 里 起 了 嘲 杂 的 的 私语 声 ， 
我 们 预料 今天 这 个 会 绝 不 会 有 什么 精彩 , 坐 在 这 里 太 无 聊 了 , 便 
和 沁 珠 悄悄 地 溜 出 会 场 。 

“ 那 位 胖子 是 哪 一 级 的 同学 ?” 沁 珠 问 道 。 

“是 史 地 系 一 年 级 的 叫 杜 芬 。” 

“你 们 为 什么 叫 她 作 主 席 ? …… 我 可 以 给 她 八 个 字 的 评语 。 
“ 貌 不 惊人 ， 语 不 压 众 !?” 

“ 谁 知道 她 们 学 生 会 里 玩 的 什么 把 戏 , 不 过 现在 的 事情 也 真 
复杂 ， 那 些 能 干 的 小 姐 们 ， 都 不 愿意 在 这 种 场合 里 混 。 自 然 现 
在 可 是 出 风头 的 地 方太 多 ， 一 个 区 区 学 生 会 怎 容 得 下 她 们 ， 所 
以 最 后 只 有 那些 三 四 等 的 脚色 来 干 了 !1” 

我 们 一 面谈 着 已 来 到 学 校 的 大 门口 ， 她 约 我 到 她 的 寄宿 舍 
去 ， 在 路 上 我 们 买 了 不 少 零食 ， 和 一 瓶 红色 葡萄 酒 ， 我 问 沁 珠 
道 :“ 你 近来 常 喝酒 吗 ?” 她 笑 了 笑 道 :“ 怎 么 ， 你 对 于 喝酒 有 什 
么 意见 吗 ?” 

“说 不 上 什么 意见 , 不 过 随意 问 问 你 罢了 , 你 为 什么 不 直接 
答复 我 , ‘反而 “ 王 顾 左右 而 言 他 ” 呢 !1” 

她 昕 了 我 的 话 不 禁 也 笑 了 ， 并 且说 : 

“我 近来 只 要 遇 到 心里 烦闷 的 时 候 , 就 想 喝酒 。 当 那 酒精 在 

344 


我 冷漠 的 心头 作 崇 时 ， 我 便 倒 在 床上 红 昏 睡 去 。 的 确 别 有 一 种 
意境 1” 

“那么 你 今天 大 约 又 有 什么 烦闷 的 事情 吗 ?” 

“ 谁 说 不 是 呢 ! 等 一 会 你 到 我 寄宿 舍 去 ， 我 给 你 看 点 东西 ， 
你 就 明白 我 心里 烦 不 烦 了 !” 

不 久 我 们 便 来 到 那 所 古 庙 的 寄宿 舍 里 ， 王 妈 替 我 们 开 了 房 
门 , 沁 珠 把 那 包 零 食 叫 她 装 在 碟子 里 ; 所在 那 张 圆 形 的 苹 桌 上 。 
并 替 我 们 其 了 两 玻璃 杯 的 酒 。 沁 珠 端 起 满洲 红 汁 的 杯子 叫 道 : 
“来 ， 好 朋友 ， 祝 你 快活 !” 我 也 将 酒杯 高 举 道 :“ 好 ， 祝 你 康健 
和 幸运 !” 我 们 彼此 一 笑 把 一 杯 酒 都 喝 干 了 ! 王 妈 站 在 旁边 不 住 
地 阻拦 道 ,“ 喂 ， 两 位 先生 ， 慢 些 喝 吧 ， 急 酒 容易 醉人 的 1” 沁 
珠 说 :“ 不 要 紧 ， 这 个 酒 不 容易 醇 ， 再 蔡 我 们 其 上 两 杯 吧 !” 王 
妈 把 酒 瓶 举 起 来 看 了 看 道 :“ 没 有 多 少 了 ， 留 着 回头 喝 吧 !” 我 
这 时 已 有 些 醇 意 ， 因 道 :“ 好 吧 ， 你 就 蔡 我 们 收 起 来 !” 沁 珠 笑 
对 王 妈 道 :“ 唉 , 我 哪里 就 醉 死 了 ， 你 吓 得 我 那样 ， 好 吧 ， 不 便 
率 负 你 一 片 好 心 ， 你 把 这 些 东 西 都 收 了 去 吧 !1” 

王 妈 笑 着 把 残 肴 收拾 开 去 , 她 走 后 我 就 问 沁 珠 道 :“ 你 要 给 
我 看 点 东西 ， 究 竟 是 些 什 么 ?” 

她 说 :“ 别 忙 ! 就 给 你 看 1” 一 面 从 抽 居 里 拿 出 一 只 小 盒子 ， 
和 一 个 绢 包 , 她 指 着 那个 小 盒子 道 :“ 这 是 曹 由 香港 寄 给 我 的 一 
对 “象牙 戒指 ， 这 另 一 包 是 他 最 近 给 我 的 信 ,” 她 说 着 将 绢 包 
解 开 , 特别 找 出 一 个 绯红 色 的 洋 信 套 , 抽出 里 面 浅 绿色 的 信 签 ， 
在 那 折 缝 中 拿 出 几 张 鲜红 色 而 题 了 铅 粉 字 的 红叶 ， 此 外 又 从 信 
套 里 倒 出 五 颗 生 长 南国 的 红豆 来 。 这 一 堆 刺 人 神经 的 东西 ， 使 
我 不 知 不 觉 沉 入 迷离 的 幻想 里 去 。 自 然 那些 过 去 的 故事 : 如 古 
代 的 宫女 由 御 河 里 飘 出 传情 的 红叶 呀 ， 又 是 什么 红豆 寄 相思 的 
艳 迹 呀 ; 我 在 这 些 幻想 里 果 住 了 。 直 到 沁 珠 把 那 盒子 打开 拿 出 
那 封 纯 白 而 雕饰 细致 的 “象牙 戒指 ”来 , 才 使 我 恢复 了 知觉 。 她 
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自己 套 了 一 只 在 右手 的 中 指 上 。 同 时 又 拉 过 我 的 手 来 ， 也 替 我 
戴 了 一 只 , 微微 地 笑 道 :“ 从 来 没 看 见 人 戴 这 种 的 戒指 , 这 可 算 
是 很 特别 的 是 不 是 ?” 

我 说 :“ 物 以 罕 为 贵 ，…… 况且 千里 寄 狼 毛 ， 物 轻 人 意 重 ， 
不 过 我 不 应 当 无 故 分 惠 ， 还 是 你 收 起 来 吧 !” 

“是 ， 我 要 两 只 作 什 么 ? 这 东西 只 不 过 是 个 玩意 办 了 ,有 什 
么 希奇 1” 她 说 着 脸 上 似乎 有 些 不 高 兴 。 我 不 敢 再 去 探 拨 她 。 因 
说 :“ 好 了 ， 我 不 同 你 开玩笑 了 ， 把 那 红叶 拿 来 我 看 看 吧 。” 她 
将 红叶 递 给 我 ， 共 是 三 张 ， 每 张 上 面 都 提 了 诗句 ， 第 一 张 上 写 
的 是 :“ 红 的 叶 , 红 的 心 , 燃烧 着 我 的 爱情 !” 旁 边 男 有 一 行 是 : 
“ 寄 赠 千里 外 的 微波 一 一 长 空 ”第 二 张 上 面 是 题 的 一 句 旧 词 : 
“ 愁 肠 已 断 无 由 醉 ， 酒 未 到 口 先 成 泪 。” 第 三 张 上 题 的 是 唐人 王 
昌 龄 的 从 军 行 :“ 屁 靖 起 舞 换 新 声 , 总 是 关山 旧 别 情 ， 擦 乱 边 愁 
昕 不 尽 ， 高 高 秋月 照 长 城 。” 

我 看 过 这 三 张 红 叶 不 禁 叹 道 :“ 曹 外 表 看 来 很 豪爽 , 想不到 
他 竟 多 情 如 此 ， 我 想 你 们 还 是 想 个 积极 的 办 法 吧 !1” 

“什么 积极 的 办 法 呀 ? 唉 , 落花 有 意 流水 无 情 , 根本 上 就 用 
不 着 办 法 !” 

“总 而 言 之 ， 人 各 有 心 ， 我 也 猜 不 透 你 ， 不 过 据 我 的 推测 ， 
你 们 绝 不 能 就 这 样 不 冷 不 热 维持 下 去 的 。” 沱 珠 听 了 我 这 话 , 也 
点 点 头 道 :“ 我 有 时 也 这 样 想 , 不 过 我 总 希望 有 一 天 不 解决 而 解 
决 就 好 了 。” 

“他 近来 写 给 你 的 信 还 是 那 种 热烈 的 追求 吗 ?” 

“自然 是 的 ， 不 过 素 文 ， 你 相信 吗 ? 人 类 的 欲望 , 是 越 压 制 
也 越 独 狂 。 一 个 男人 追求 一 个 女人 , 也 是 越 得 不 到 手 越 热烈 。 所 
以 要 是 拿 这 种 的 热烈 作为 爱 的 保障 ,也 许 有 的 时 候 是 要 上 当 的 。 
和 并 且 这 还 不 算 什么 ， 最 根本 的 理由 一 一 我 之 所 以 始终 不 能 
如 曹 所 愿 , 是 在 我 俩 中 间 , 还 不 曾 扫 尽 一 切 云 能 , 明白 点 说 , 就 
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是 曹 ， 他 还 不 是 我 理想 中 的 人 物 。?” 

“关于 这 一 点 你 曾经 对 他 表示 过 吗 ?” 

“当然 表示 过 ， 但 他 是 特别 固执 ， 他 说 :“ 珠 请 相信 我 ， 我 
虽然 有 许多 缺点 ， 然 而 只 要 是 在 可 能 的 范围 中 ， 我 一 定 把 它 改 
好 。”…… 你 想 碰 到 这 样 罕有 人 物 又 有 什么 办 法 ?” 

“ 真 的 ， 像 这 样 死 不 放手 的 怪人 也 少 有 1!” 

“看 吧 , 最 终 不 过 是 一 出 略 带 灰 色 的 滑稽 剧 罢 了 ，…… 在 今 
日 的 世界 ， 男 人 或 女人 在 求爱 的 时 候 , 往往 拿 “ 死 ” 作 后 盾 , 说 
起 来 不 是 很 严重 吗 ? 不 过 真 为 情 而 死 ， 我 还 未 曾 见 过 一 个 呢 ? 

“你 真是 一 个 绝对 怀疑 派 !” 

沁 珠 听 了 我 这 句 话 ， 她 不 禁 黯 然 地 长 叹 了 一 声 ， 无 精 打 采 
地 躺 到 床上 去 。 

这 时 微弱 的 太阳 光 ， 正 射 在 水 绿色 的 窗纱 上 ， 反 光 映 在 那 
一 肥美 丽 的 信封 上 ， 我 不 由 得 便 伸 手 把 那 些 信 抽 出 来 读 了 。 

第 一 封 信 上 写 着 一 月 十 五 日 ， 长 空 从 广州 寄 。 信 签 是 淡 绿 
色 ， 光 滑 的 墨 笔 字迹 ， 非 常 滩 眼 : 


元 爱 的 微波 ! 

当然 你 能 记得 那 次 的 分 别 一 一 我 的 乔装 的 奇异 ，: 和 和 屠 
风寒 雪 冷 的 夜色 ， 这 些 在 平凡 的 生命 史上 ， 都 有 了 不 同 的 
光彩 ， 是 含有 又 凄 艳 又 悲壮 的 情调 ， 这 种 的 记忆 自我 们 分 
手 以 来 , 不 时 地 浮现 在 我 的 心 上 , 并 且 使 我 觉得 儿女 柔情 ， 
英雄 侠骨 是 一 而 二 二 而 一 的 。 所 以 纵然 蒙 你 规劝 叫 我 努力 
于 英雄 事业 ,但 我 同时 不 能 忘却 儿女 情怀 史 ! 

初 到 此 地 ， 什 么 事情 都 有 些 亲 乱 找 不 着 头绪 。 每 天 从 
早晨 跑 到 夜 深 ， 有 时 虽 似乎 可 以 偷 眼 体 息 ， 但 想到 远 别 的 
尔 ， 恨 不 得 将 夜 也 变 成 各 赶快 把 事情 办 受 ， 便 可 以 回 到 你 
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的 身 旁 了 。 

你 近来 的 生活 怎样 ? 叶 钟 凡 和 袁 先 志 还 在 北京 吗 ? 倘 
使 你 感到 寂寞 可 以 去 找 他 们 谈 谈 。 这 封 信 是 我 在 百 忙中 抽 
上 暇 写 的 ， 没 有 次 序 ， 请 你 原谅 ! 并 盼 你 的 回音 ! 祝 你 
精神 来 健 ! 

故人 至 | ' 直 月 于 下 站 


第 二 封 信 ， 是 曹 由 香港 寄 来 的 : 


唉 ! 我 盼望 多 天 的 来 信 ， 竞 在 我 移 到 香港 时 才 由 朋友 
转 来 ， 我 希望 得 到 它 ， 如 同 早 苗 的 望 霖 两。 但 当 我 使 这 圭 
信 的 每 一 字 一 句 映 进 我 的 眼帘 时 ， 我 不 明白 我 处 的 是 人 间 
还 是 地 狱 ? 唉 ! 眼前 只 见 一 片 黄 沙 ; 和 万 项 的 怒 海 ， 寂 寞 
和 驴 慑 同时 绞 着 我 可 怜 的 心 。 微 波 呵 ! 我 知道 你 是 仁慈 的 ， 
你 断 不 忍 看 着 一 匹 柔 驯 的 小 羊 ， 在 你 面前 婉转 哀 晰 ， 而 你 
终 不 理 它 ; 让 它 流出 鲜红 的 泪 滴 ， 而 不 肯 用 你 仁慈 的 眼光 
向 它 临 视 吧 ? 然而 你 的 来 信 何 以 那样 冷 硬 ， 你 说 :“ 从 前 的 
一 切 现在 想来 都 是 无 聊 !” 唉 ! 这 是 真 话 吗 ? 当然 我 也 知道 
像 我 这 样 不 值 什么 的 人 ， 在 你 的 眼 里 ， 比 一 个 小 蚊虫 还 不 
如 ， 那 么 我 的 心 我 的 泪 所 表现 的 更 是 什么 都 不 如 了 1! 不 过 
微波 你 当然 不 致 否认 ， 在 我 将 走 入 死 的 门限 时 ， 你 曾 把 我 
拉 出 来 过 吧 ? 那 时 候 你 不 是 绝 不 顾 我 的 ， 而 我 也 因此 感到 
有 生存 在 世界 上 的 意义 一 一 难道 这 一 切 都 只 是 虚幻 的 梦 
吗 ? 唉 ! 纵使 是 梦 我 也 希望 是 比较 深 醋 的 梦 ， 你 怎么 就 及 
心 叫 我 此 刻 就 醒 ! 微波 呵 ! ……。 只 有 这 一 滴 血 是 我 最 后 在 
你 面前 所 能 贡献 的 哟 ! 





长 空 
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这 封 信 写 到 这 里 ， 忽 然 字迹 变 了 血红 色 ， 最 后 的 署名 长 空 
更 是 血迹 斑 调 ， 我 看 着 也 不 由 得 心理 上 起 一 种 陡然 的 变化 ， 不 
想 再 看 下 去 了 ， 这 时 沁 珠 恰好 转 过 脸 来 ， 见 我 那 不 平常 的 面色 
便 问 道 : 

“你 看 的 是 那 封 有 血迹 的 信 吗 ?” 

“是 的 。” 我 只 简单 地 回答 她 。 

“不 用 再 看 了 吧 ， 那 些 信 中 (是 使 人 不 高 兴 曙 了 1” 沁 珠 司 届 
地 说 :“ 并 且 那 已 经 成 了 过 去 的 事实 , 你 把 那 封 用 妃 红色 纸 写 的 
”我 听 了 她 的 话 便 把 那 信 抽 出 来 





看 : 


四 月 八 日 由 香港 寄 。 
亲爱 的 波 妹 : 

几 颗 红豆 原 算 不 了 什么 珍贵 的 东西 。 但 蒙 你 一 上 品 题 便 
立刻 有 了 意义 和 价值 。 我 将 怎样 地 感谢 你 呢 。 不 过 辞 旨 之 
闻 似 乎 弥漫 了 辛酸 的 哀 音 , 使 我 欣慰 中 不 免 又 感到 震 恐 , 英 
非 这 便 是 我 们 的 命 吗 ? 不 过 波 请 你 相信 ， 我 将 用 我 绝 大 的 
勇气 和 宿命 奋斗 ， 必 使 黯淡 变 为 光明 ， 悉 惨 化 成 欢乐 ， 否 
则 我 便 把 这 可 民 厌 的 生命 交还 上 帝 了 。 

昨夜 在 一 家 洋货 店 里 买 东西 ， 看 到 一 对 雕刻 精巧 的 象 
牙 戒指 ， 当 然 那 东西 在 俗人 看 来 ， 是 绝 比 不 上 黄金 绿 玉 的 
珍贵 ， 不 过 我 很 爱 它 的 纯 白 ， 爱 它 的 坚固 ， 正 仿佛 一 个 质 
朴 的 隐士 ,想来 你 一 定 也 很 喜欢 它 ， 所 以 现在 元 送 给 你 , 愿 
它 能 日 夜 和 你 的 手指 相亲 呢 ! 

我 大 约 还 有 十 天 便 可 以 回 到 北京 ， 那 时 节 呵 ， 我 
们 可 以 见面 ， 可 以 畅谈 别 后 的 一 切 ， 唉 ! 这 是 多 么 值得 渴 
想 的 一 天 哟 ! 
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我 看 完 这 封 信 ， 不 由 得 又 看 看 我 手指 上 的 象牙 戒指 ， 一 一 
我 觉得 我 没有 理由 可 以 戴 这 东西 ， 因 取 下 来 说 道 : 

“ 喂 ! 这 戒指 绝 不 是 一 个 玩意 儿 的 东西 ， 我 还 是 不 戴 吧 !1” 

“为 什么 戴 不 得 ? 你 这 个 人 真 怪 ! 难道 说 这 便 算得 是 我 们 订 
婚 的 戒指 吗 ? 真 笑话 了 ! 你 如 果 再 这 样 说 , 连 我 也 不 戴 了 7。” 她 
说 着 便 真 要 从 手 上 取 下 那 只 戒指 来 ， 我 连忙 赔 笑 道 : 

“ 算 了 , 算 了 ,这 又 值得 生 什么 气 , 我 不 过 和 你 开 开玩笑 黑 
各 

“好 吧 , 你 既 知 罪 , 我 便 伐 你 初 犯 , 我 们 出 去 玩 玩 ， 一 一 这 
儿 天 的 天 气 一 直 阴 沉沉 的 , 真 够 人 气 浆 ,今天 好 容易 有 了 太阳 !1” 

“好 ， 但 是 到 什么 地 方 去 呢 !” 我 问 她 。 

“天 气 已 经 不 早 了 ，, 我 们 到 公园 儿 个 圈子 , 回头 到 东安 市 场 
吃 烧 羊肉 , 夜里 到 真光 看 二 孤 女 ……” 她 说 着 显 出 活泼 的 微笑 。 

“咱们 倒 真 会 想法 子 寻 快乐 !” 我 不 禁 叹 息 着 说 。 

“不 乐 ， 怎 么 样 ? ……… 眼泪 又 值得 什么 ?” 沁 珠 说 到 这 种 话 
时 ， 总 露 着 那 种 刺激 人 的 苦笑 。 

当 她 把 那些 信和 红叶 等 收拾 好 后 ， 我 们 便 锁 上 房 门 ， 在 黑 
弱 的 黄昏 光影 中 去 追求 那 刹 时 的 狂欢 。 


十 三 


北方 的 秋天 是 特别 的 天 高 气 爽 , 当 我 早晨 站 在 回廊 前 面 ,看 
园子 里 那些 将 要 凋 黄 的 树叶 时 ， 只 见 叶 颖 中 透 出 那 纤 尘 不 沾 的 
晴空 ,我 由 不 得 发 出 惊喜 的 叹息 ， 这 时 心灵 解除 了 阴 丑 , 身 
体 也 是 轻松 ， 深 觉得 在 这 样 的 好 天 气 里 ， 找 一 个 知心 的 朋友 到 
郊外 散 散步 ， 真是 非常 理想 的 剧 景 呢 。 终 于 在 午饭 后 我 乘 着 车 
子 到 沁 珠 那里 ， 将 要 走 到 她 的 住房 时 陡然 听见 有 抽 搞 的 幽 泣 声 
这 使 我 吓 住 了 ， 只 悄悄 地 伍 在 窗外 ， 隔 了 有 两 分 钟 ， 才 听见 沙 
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珠 的 声音 说 道 : 

“你 何必 那样 认真 呢 !1” 

“不 ,并 不 是 我 认真 ,你 不 晓得 我 的 心 ……” 话 到 这 里 便 止 
住 了 7， 那 是 个 男子 的 声音 ,似乎 像 是 曹 ， 但 我 总 不 便 在 这 时 候 
冲 进去 ， 因 此 我 决定 暂且 先 到 别处 去 ， 等 曹 去 后 我 再 来 ， 我 满 
心 帐 情 地 离开 了 沁 珠 的 房子 ， 无 目的 地 向 街 上 走 去 ， 不 知 不 觉 
已 来 到 琉璃 厂 , 那里 是 书 铺 的 集中 点 , 我 迈进 扫 叶 山 房 的 门 时 ， 
看 见 一 部 《 文 心 周 龙 》， 印 得 很 整齐 ,我 便 买 了 ， 拿 着 书 正 往 前 
走 ， 迎 头 看 见 沁 珠 用 的 王 妈 ， 提 着 一 个 纸 包 走 来 : 

“ 素 文 小 姐 您 到 哪里 去 ? ……… 怎么 不 去 看 张 先生 ,” 她 含笑 
说 。 

“ 张 先生 此 刻 在 家 吗 ?” 我 问 她 。 

“在 家 。” 

人 网 全 

“是 的 ， 曹 先生 才 走 。” 

我 同 王 妈 一 面 走 一 面谈 着 到 了 寄宿 舍 。 这 时 已 是 下 午 三 点 
多 钟 , 寄宿 舍 院 子 里 那 两 棵 大 榆树 , 畦 在 金 晃 晃 的 阳光 底下 , 几 
只 云 泌 儿 从 房 顶 飞 过 ， 微 凉 的 风 拂 动 着 绿色 的 窗纱 ， 我 走 到 里 
院 时 ， 看 见 沁 珠 倚 着 亭 柱 呆 站 着 ， 脸 色 有 些 惨 白 ， 眼 圈 微 微 发 
红 。 她 见 了 我 连忙 迎 上 来 说 道 ; 

“你 来 得 正好 ，……… 不 然 我 就 要 到 学 校 去 找 你 了 。” 

“怎么 你 今天 似乎 有 些 不 高 兴 呢 ?” 

“ 唉 , 世界 上 的 花样 太 多 了 。…… 你 不 知道 我 们 昨天 又 演 了 
一 出 剧 景 …… 我 不 相信 那 是 真 的 ， 不 去 演 时 也 有 点 凄 酸 的 味 儿 
呢 ?” 

“那么 也 仅 够 玩味 的 了 ， 人 生 的 一 切 都 有 些 仿 佛 剧 景 呢 ?” 

“当然 , 我 也 明白 这 个 道理 , 不 过 在 演 着 时 , 就 非常 清楚 地 
意识 那 只 是 戏 ， 而 又 演 得 像 禾 有 介 事 终 不 免 使 人 有 些 滑稽 的 感 
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想 吧 1!1” 

我 们 谈论 着 这 些 空 汉 的 哲理 ， 倒 把 我 所 想 知道 的 事实 忽略 
了 ， 直到 王 妈 拿 进 一 封 信 来 说 是 曹 派 人 送 来 的 时 , 这 才 提 醒 我 。 
当 沁 珠 看 完 来 信 , 我 就 要 求 她 告诉 我 那 一 件 她 所 请 剧 景 的 事实 。 
王 妈 替 我 们 搬 来 了 两 张 芯 椅 ， 放 在 榆树 戎 下 。 沁 珠 开始 述 说 : 

“昨天 下 午 我 同 曹 到 陶然 享 去 ， 最 初 他 只 说 是 邀 我 去 看 芦 
花 ， 我们 到 了 陶然 亭 的 时 候 已 将 近 黄 措 了 ， 看 秋天 的 阳光 ， 念 
佛 是 看 一 个 精神 严 快 而 态度 酒 落 的 少女 面 导 ， 使 人 感到 一 种 超 
越 的 美 ， 起 初 我 们 只 在 高 高 低 低 的 土 坡 上 徘徊 着 ， 土 坡 的 下 面 
便 是 一 望 无 边际 的 芦 田 ， 芦 花 开 得 正 茂盛 ， 远 处 望 去 ， 那 一 片 
纯 白 的 花 穗 ， 正 仿佛 青松 上 积 了 一 层 白雪 ， 这 种 景色 ， 在 灰尘 
弥漫 了 的 古城 ， 真 是 不 容易 看 到 的 。 我 们 陡然 遇 到 ， 当 然 要 鼓 
起 一 种 稀有 的 闲情逸致 了 ， 那 时 我 正 替 曹 织 一 件 御寒 的 绒线 小 
衫 ， 我 低头 织 着 ， 伴 着 曹 慢 慢 地 前 进 ， 不 知 不 觉 来 到 一 座 建筑 
美丽 的 石 坟 前 , 那 地 方 放 着 几 张 圆 形 的 石 滞 ,我 同 曹 对 面 坐 下 ， 
他 替 我 拿 着 绒线 ， 我 依然 不 住 手 地 织 着 ,一阵 寒 风 ， 吹 乱 我 额 
前 的 短发 , 发 丝 遮 住 我 的 眼 , 我 便 用 手 拢 上 去 , 抬 眼 只 见 曹 正 出 
神 地 望 着 我 。 

““ 你 又 在 想 什么 ? …… 这 里 的 风景 太 像 画 了 ， 你 看 西山 正 
笼 着 紫色 的 烟霞 ， 天 蔚蓝 得 那样 干净 一 一 你 不 是 说 李 连 吉 舒 的 
一 对 眼 像 无 云 的 蓝天 吗 ， 我 却 以 为 这 天 像 她 的 眼 ……? 

“他 听 了 这 话 , 似乎 不 大 感 兴趣 ,只 淡然 一 笑 , 依然 出 神 地 
沉默 着 , 我 知道 不 久 又 有 难题 发 生 , 想到 这 里 , 不 免 有 些 心 惊 。 

““ 唉 , 珠 ! 的 确 , 这 里 是 一 个 好 地 方 ， 是 一 幅 凄 艳 的 画 景 ， 
不 但 到 处 有 充 塞 着 文人 词 客 的 气息 ， 而 且 还 埋 莫 了 多 少 英 魂 和 
多 少 艳 魄 。 我 想 ， 倘 有 那么 一 天 ! …… ” 曹 黯然 地 插 述 着 。 

““ 你 又 在 构造 你 的 作品 吗 ? 不 然 怎 么 又 想入非非 呢 !” 我 
说 。 
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“” 不 呵 ， 珠 妹 ! 你 是 冰雪 聪明 ,难道 说 连 我 这 一 点 心事 都 
看 不 透 吗 ? 老实 告诉 你 ， 这 世界 我 早 看 穿 了 ， 你 瞧 着 吧 ， 总 有 
一 天 你 要 眼看 我 独 匡 落后 ……” 

““ 死 时 候 呵 死 时 候 ， 我 只 合 独 莫 荒 丘 。” 这 是 茵 梦 湖 上 的 
名 句 。 我 常常 喜欢 念 的 。 但 这 时 听见 曹 引用 到 这 句 话 ， 也 不 由 
得 生出 一 种 莫名 的 翡 感 ， 我 望 着 他 叹 了 一 口气 。 

““ 唉 , 珠 妹 我 请 求 你 记 住 我 的 话 ， 等 到 那 不 幸 的 一 天 到 来 
时 ， 我 愿意 就 埋 在 这 里 …… 那 边 不 是 还 有 一 块 空地 么 ， 大 约 离 
这 里 只 有 两 丈 远 。? 他 一 面 说 一 面 用 手指 着 前 面 那 块 地 方 。 我 这 
时 看 见 他 两 眼 充满 了 泪液 。 

“ “怎么 , 我 们 都 还 太 年 轻 呢 , 哪里 就 谈 得 到 身后 的 事 !1 我 
说 。 

“ "哪里 说 得 定 ，…… 天 有 不 测 风 云 ， 人 有 有 旦 夕 祸 福 , 并 且 
死 与 年 轻 不 年 轻 又 有 多 大 关系 ， 有 时 候 收 拾 生命 的 正 是 年 轻 的 
自己 呢 !” 草 依然 满面 凄 容 地 说 。 

“ “何苦 来 !” 我 只 说 得 这 句 话 ， 喉 管 不 禁 有 些 发 是 了 ， 曹 
更 悲伤 的 将 头 埋藏 在 两 手中 ， 他 在 器 呢 ， 这 使 我 想到 纵使 我 们 
演 的 仅仅 是 一 幕 剧 景 也 够 人 难过 的 了 ， 并 且 我 知道 使 他 要 演 这 
幕 悲 凉 的 剧 景 的 实在 是 由 于 不 幸 的 我 ， 无 论 如 何 ， 就 是 为 了 责 
任 心 这 一 点 我 也 该 想法 子 ， 改 变 这 剧 景 才 是 。 然 而 安慰 了 他 又 
苦 了 我 自己 ， 这 时 我 真 不 知 要 怎么 办 了 。 我 只 有 陪 着 他 落 泪 。 

“我 们 无 言 对 泣 着 ， 好 和 久 好 久 ， 我 才 勉强 地 安奈 他 道 : 

““ 生 趣 是 在 你 自己 的 努力 , 世界 上 多 少 事情 是 出 乎 人 们 所 
预料 的 ,…… 你 只 要 往 好 里 想 就 行 了 ,何苦 自己 给 自己 苦 酒 喝 。? 

“ “ 唉 ! 自己 给 自己 苦 酒 喝 , 本 来 是 太 无 聊 , 但 是 命运 是 非 
喝 苦 酒 不 可 , 也 就 没 办 法 了 !” 曹 说 着 反 起 头 来 , 眼 仍 不 住 向 那 
块 空地 上 看 。 

“这 时 天 色 已 有 些 阴 黯 了 , 一 只 孤雁 , 衰 嗅 着 从 我 们 头顶 撩 
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过 ， 更 使 这 凄 冷 的 郊野 ， 增 加 了 萧瑟 的 哀 调 。 

““ 回 去 吧 ! 我 一 面 说 一 面 收 拾 我 的 绒线 ， 曹 也 就 站 起 来 ， 
我 们 沿 着 芦 塘 又 走 了 一 大 段 路 , 才 坐 车 回来 , 曹 送 我 到 寄宿 舍 ， 
没有 多 坐 他 就 走 了 。 

“这 时 屋子 里 已 经 很 黑 了 ， 我 没有 开 灯 ， 也 不 曾 招 呼 王 妈 ， 
独自 个 悄悄 地 倒 在 床上 ， 这 一 幕 莫 凉 的 剧 景 整 像 生 了 根 ， 盘 据 
在 我 的 脑子 里 。 真 怪 ， 这 些 事 简直 好 像 抄 写 一 本 小 说 ， 想 不 到 
我 便 成 这 小 说 中 的 主人 翁 ， 谁 相信 这 是 真 事 。…… 窗 杭 上 沙沙 
地 响起 来 ， 我 知道 天 上 又 起 了 风 ， 院 子 里 的 老 榆 树 早晨 已 经 脱 
了 不 少 的 叶子 ， 这 么 一 来 明天 更 要 “落叶 满 阶 无 人 扫 ” 了 ， 这 
么 愁 人 的 天 气 ， 你 想 我 的 心情 怎么 好 得 了 ， 真 的 ， 我 深 觉 得 解 
决 曹 的 问题 不 是 容易 的 ,从 前 我 原 只 打算 用 消极 的 方法 对 付 他 ， 
简直 就 不 去 兜 搅 他， 以 为 这 样 一 来 他 必 恨 我 ， 从 此 慢 慢 地 淡 下 
去 ， 然 后 各 人 走 各 人 的 路 不 就 了 事 吗 ? 谁 知 道 事情 竟 如 此 多 周 
折 ， 我 越 想 越 觉得 痛苦 。 想 找 你 来 谈 谈 ， 时 候 又 已 经 不 早 ， 这 
一 腔 愁 绪 竟 至 无 法 发 泄 , 最 后 只 好 在 日 记 夭 ,发 上 一 大 篇 牢骚 ， 
唆 ， 世 路 多 艰险 ， 素 文 你 看 我 怎么 好 ?1” 

沁 珠 说 到 这 里 ， 又 指 着 那 张 长 方形 的 桌子 中 间 的 层 子 道 : 

“不 信 ， 你 就 看 看 我 那 篇 日 记 , 唉 ! 哪里 是 人 所 能 忍受 的 前 
熬 !” 

我 听 了 这 话 ， 便 从 屠 子 里 捡 出 她 的 日 记 短 来。 一 页 一 页 掀 
过 去 , 很 久 才 掀 到 了 , 唉 ， 上 面 是 一 片 息 红 , 像 血 也 像 红 颜色 ， 
使 我 不 能 不 怀疑 ， 我 竟 冲 口 叫 出 来 …… “ 沁 珠 ! 这 是 什么 东西 

“ 素 文 ! 你 真神 经 过 敏 , 哪里 有 什么 值得 惊奇 的 事情 ! 那 只 
是 一 些 深 红色 的 墨水 办 了 ， 你 知道 现在 的 局 面 ， 还 值 不 得 我 流 
血 呢 !1” 

“ 那 就 很 好 ， 我 愿 你 永久 不 要 到 流血 的 局 面 吧 !” 沁 珠 不 兽 
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回答 我 话 ， 只 凄 苦 地 一 笑 ， 依 然 脸 朝 床 里 睡 了 。 我 开始 看 她 的 
日 记 : 


九 月 十 七 日 这 是 旧历 中 秋 的 前 一 日 ， 照 例 是 有 月 亮 
的 ， 但 是 今天 却 厚 云 如 絮 ， 入 夜 大 有 雨 意 ， 从 陶然 训 回 来 
后 ， 我 一 直 躺 着 不 动 。 王 妈 还 以 为 我 不 曾 回来 ， 所 以 一 直 
没有 进来 招呼 我 ， 我 也 懒得 去 叫 她 一 一 她 是 一 个 好 心肠 的 
女人 ， 见 了 我 这 样 不 高 兴 的 嘴脸 ， 不 免 又 要 问 长 问 短 ， 我 
也 有 些 烦 ， 一 一 尤其 是 在 我 有 着 悲伤 烦恼 的 心 景 时 ， 但 斤 
责 她 吧 ， 我 又 明知 她 是 好 意 ， 也 发 作 不 起 来 ， 最 后 倒 弄 得 
我 自己 吃苦 ， 将 眼泪 强 咽 王 假 笑 和 她 敷衍 ，…… 所 以 今天 
她 不 来 。 正 合 了 我 的 心 。 

但 是 ， 这 院子 里 除了 我 就 是 她 ， 一 一 最 近 同 住 的 徐 先 
生 不 知 为 了 什么 也 搬 走 了 。 她 不 来 招呼 我 ， 就 再 没有 
第 二 个 人 来 理会 我 。 四 境 是 这 样 寂静 ， 这 样 破烂 ， 真 是 
“三 间 东 倒 西 牌 屋 ” 一 一 有 时 静 得 连 鬼 在 暗 限 里 呼吸 的 声音 
似乎 都 听见 了 。 我 一 一 一 个 满心 都 是 创伤 的 少女 ， 无 日 无 
夜 地 在 这 种 又 静寂 又 破烂 的 环境 里 前 执着 。 

最 近 我 学 会 了 吸烟 ， 没 有 办 法 时 ， 我 就 拿 这 东西 来 消 
亡 ， 当 然 比 酒 好 ， 绝 不 会 悉 上 加 息 ， 只 是 我 吸烟 的 程度 太 
差 , 仅仅 一 根 烟 我 已 经 受 不 了 ， 头发 芽 , 喉头 也 有 些 辣 ， 没 
办 法 把 烟 丢 了 ， 心 更 陷入 悲 境 ， 尤 其 想到 昨天 和 草 在 陶然 
豪 玩 的 那 套 把 戏 ， 使 人 觉得 不 是 什么 吉兆 。 

曹 我 相信 他 现在 是 真心 受 我 。 追 求 我 ， 一 一 这 许 是 人 
类 占有 和 欲 的 冲动 吧 ? 一 一 我 总 不 相信 他 就 能 为 了 爱 而 死 ， 
真 的 ， 我 是 不 相信 有 这 样 的 可 能 一 一 但 是 天 知道 ， 我 的 心 
是 锁 在 矛盾 的 圈子 里 ,一 一 有 时 也 觉得 怕 , 不 用 说 一 个 人 
因为 我 而 死 ， 就 是 看 了 他 那样 的 翡 泣 也 够 使 我 感到 战栗 
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了 ， 一 个 成 人 一 一 尤其 是 男人 ， 他 应 当 是 比较 理智 的 ， 而 
有 时 竟 器 得 眼睛 红肿 了 ， 脸 色 惨 白 了 ， 这 情形 怎 能 说 不 严 
重 ? 我 每 厦 碰 到 这 种 情形 时 ， 我 几乎 忘 了 自我 ， 简 直 是 被 
他 软化 了 ; 催眠 了 ! 在 这 种 的 催眠 状态 中 ， 我 是 换 了 一 个 
人 ， 我 对 他 格外 地 温柔 无 论 什么 样 的 请 求 ， 我 都 不 忍 拒 
绝 他 。 呵 , 这 又 多 么 惨 ! 催眠 术 只 能 维持 到 暂时 的 沉迷 。 等 
到 催眠 术 解 除 时 ， 我 便 打 然 决然 否认 一 切 。 当 然 ， 这 比 当 
初 就 不 承认 他 的 请 求 , 所 给 的 刺激 还 有 几 倍 的 使 他 难堪 。 但 
是 ， 我 是 无 法 呵 ! 可 怜 ! 我 这 种 委 届 的 心情 ， 不 只 没有 人 
同情 我 ， 给 我 一 些 安慰 。 他 们 一 一 那些 专 喜 谤 责 人 的 君子 
们 ， 说 我 是 个 妖女 ， 专 门 玩 手段 ， 把 男子 们 拖 到 井 边 ， 而 
她 自己 却 逃 走 了 。 唉 ! 这 是 多 么 不 情 的 批评 ， 我 何尝 居心 
这 样 狠毒 ! 一 一 并 且 老 实说 就 是 戏弄 他 们 ， 我 又 得 到 些 什 
么 ? : 

“平日 很 喜欢 小 说 中 的 人 物 ,所 以 把 自己 努力 弄 成 那 种 
模型 ”这 是 素 文 批评 我 的 话 。 当 然 不 能 绝对 说 她 的 话 无 因 ， 
不 过 也 是 我 的 运 命 将 我 推 挤 到 这 一 步 : 一 个 青春 正 盛 的 少 
女 ， 谁 不 想 过 些 施放 风光 的 生活 ， 像 小 萍 一 一 她 是 我 小 时 
的 同学 。 不 但 人 长 得 聪明 漂亮 ， 她 的 运 命 也 实在 好 ， 一 一 
她 嫁 了 一 个 理想 的 丈夫 ， 度 着 甜蜜 的 的 生活 。 前 天 她 给 我 
信 ， 那 种 幸福 的 气味 ， 充 满 了 字里行间 。 唉 ! 我 岂 是 
天 生 的 不 愿 享福 的 人 。 而 我 偏偏 把 自己 锁 在 说 愁 烦 苦 的 王 
国 里 ， 这 不 是 运 命 吗 ? 记 到 这 里 我 由 不 得 想到 伍 念 秋 ， 他 
真是 官僚 式 的 恋爱 者 。 可 惜 这 情形 我 了 解 得 太 迟 ! 假使 我 
旱 些 明白 ， 我 的 心 就 不 至 为 他 所 伤 损 。 一 一 像 他 那样 的 人 
才 真是 拿 女子 机 机 玩 的 。 可 恨 天 独 给 他 那 种 容易 得 女子 欢 
心 的 容 摇 和 言辞 。 我 一 一 幼小 的 我 , 就 被 他 四 禁 永生 了 。 所 
以 我 的 变 成 小 说 中 模型 的 人 物 ， 实 在 是 他 的 ，…… 唉 ! 我 
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不 知 说 什么 好 ， 也 许 不 是 太 过 分 ， 我 可 以 说 这 是 他 的 罪 莉 
吧 ! 但 同时 我 也 得 感 潮 他 。 因 为 不 受 这 一 次 的 教训 ， 我 依 
然 是 个 不 懂 世 故 的 少女 。 看 了 曹 那样 热烈 追求 ， 很 难说 我 
终 能 把 持 得 住 。 由 伍 那里 我 学 得 人 类 的 自私 ， 因 此 我 不 轻 
易 把 这 颗 已 经 受过 巨 创 的 心 ， 给 了 任何 一 人 。 尤 其 是 有 了 
妻子 的 男子 。 这 种 男子 对 于 爱 更 难 靠得住 。 他 们 是 骑 着 马 
找 马 的 。 如 果 找 到 比 原来 的 那 一 个 好 ， 他 就 不 妨 拼命 地 追 
逐 。 如 果实 在 追逐 不 到 时 ， 他 们 竟 可 以 厚 着 脸皮 仍旧 回 到 
他 妻子 的 面前 去 。 最 可 恨 ， 他 们 是 拿 女子 当 一 件 货物 。 将 
女子 比 作 一 萎 灯 ， 竟 公然 宣言 说 有 了 电灯 就 不 要 洋 油灯 
了 。 一 一 究竟 女子 也 应 当 有 她 的 人 格 。 她 们 究竟 不 是 一 荔 
灯 一 匹 马 之 类 呵 ! 

现在 曹 对 我 这 样 忠 诚 , 安 知 不 也 是 骑 着 马 找 马 的 勾当 ? 
我 不 理 皮 他， 最 后 他 还 是 可 以 回 到 他 妻子 那里 去 的 。 所 以 
在 昨夜 给 曹 的 信里 ， 我 也 曾 提 到 这 一 层 ， 希 望 就 这 样 放手 
吧 ! t 
今夜 心情 异常 兴奋 ， 不 知 不 觉 竞 写 了 这 么 一 大 篇 。 我 
自己 把 它 看 了 一 遍 ， 真 像 钦 一 篇 小 说 。 唉 ! 人 事变 化 ， 预 
想 将 来 白 发 满 了 双 又 时 ， 再 拿 起 这 些 东 西 来 看 ,不 知 又 将 
作 何 感想 ? 一 一 总 而 言 之 ， 沁 珠 是 太 不 幸 了 ! 


这 篇 日 记 真 不 短 ， 写 得 也 很 深切 ， 我 看 过 之 后 ， 心 里 发 生 

出 一 种 莫名 其 妙 的 帐 情 。 ; 
王 妈 进 来 喊 我 们 吃饭 , 沁 珠 还 睡 着 不 曾 起 来 , 我 走 到 床 前 ， 

撼动 了 半天 她 才 回 过 头 来 ， 但 是 两 只 眼 已 经 哭 红 了 。 
“吃饭 吧 , 你 既然 对 于 他 们 那些 人 想 得 很 透彻 , 为 什么 自己 
又 伤心 ? …… 其 实 这 种 事情 辟 如 是 看 一 出 戏 ， 用 不 着 太 认真 !1” 
“我 并 不 是 认真 , 不 过 为 了 这 些 不 相干 的 纠缠 , 不 免 心烦 黑 
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“ 烦 他 作 什 么 ?给 他 个 不 理 好 了 !” 

沁 珠 没有 再 说 什么 ， 懒 懒 地 下 了 床 ， 同 我 到 外 面 屋子 里 吃 
饭 ， 吃 饭 时 我 故意 说 些 笑话 ， 逗 她 开心 ， 但 她 也 只 用 茶 泡 了 半 
碗 饭 草 草 吃 了 完事 。 一 一 那 夜 我 十 点 钟 才 回 学 校 去 。 


十 四 


下 午 我 在 学 校 的 回廊 上 ， 看 新 买 来 的 绿 头 鹦 荐 ， 一 一 这 是 
一 只 很 怪 的 鸟 ， 它 居然 能 模仿 人 言 ， 当 我 同 几 个 同学 敲 着 它 的 
笼子 边缘 时 , 它 忽 然 宛 转 地 说 道 ;:“ 你 是 谁 ?” 吹 了 吹 它 又 说 道 : 
“ 客 来 了 ， 倒 茶 呀 !” 著 得 许多 同学 都 围 拢 来 看 它 ， 大 家 惊奇 地 
笑 着 ， 正 在 这 时 候 ， 我 忽 听 见 身 背后 有 人 呼唤 的 声音 ， 忙 转身 
过 去 ， 只 见 沁 珠 含笑 站 在 绿 屏 门 旁 ， 我 从 人 从 中 挤 出 去 ， 走 到 
泥 珠 面前 ， 看 她 手 里 拿 着 一 个 报纸 包 ， 上 身 着 一 件 白 色 翻领 新 
式 的 操 衣 ， 下 面 系 一 条 藏青 色 的 短 裙 。 

“从 哪里 来 ?? 

“从 学 校 里 来 …… 我 今天 下 课 后 就 想来 看 你 , 当 我 正 走 到 门 
口 的 时 候 ， 看 门 的 老 胡 递 给 我 一 封 快 信 ， 我 又 折 回 教员 预备 室 
去 ， 看 完 信 才 来 ， 所 以 晚 了 …… 你 猜 猿 是 谁 的 信 ?” 

“ 谁 的 信 ? ……: 曹 还 在 北京 不 是 吗 ?” 

“你 的 消息 太 不 灵 了 ， 曹 走 了 快 一 个 星期 ， 你 怎么 还 不 知 
道 ?” 

“ 哦 , 这 几 天 我 正 忙 着 作 论 文 , 没有 出 学 校 一 步 , 同时 也 不 
曾 见 到 你 ， 我 自然 不 知道 了 。……… 但 是 曹 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“他 回 山城 去 了 。” 

“ 回 山城 吗 ? 他 七 八 年 不 曾 回 去 ， 现 在 怎么 忽然 想 着 回去 
呢 ?” 
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“他 吗 ， 他 回去 同 他 太太 离婚 去 了 .。?” 

“ 呵 ， 到 底 是 要 走 这 一 条 路 吗 ?1” 

“可 不 是 吗 ? 但 是 ， 离 婚 又 怎么 样 ? ……: i 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

沁 珠 这 时 脸 上 露 着 冷淡 的 微笑 ， 眼 光 是 那样 锐利 得 如 同一 
把 利刃 ， 我 看 了 这 种 表情 ， 由 不 得 心 导 怀 地 跳 起 来 ， 至 于 为 什 
么 使 我 这 样 灵 懂 , 那 真是 见鬼 , 连 我 自己 也 说 不 出 所 以 然 来 。 过 
了 些 时 , 沁 珠 才 说 道 :“ 我 觉得 他 的 离婚 ,只 是 使 我 更 决心 去 保 


持 我 们 那 种 冰雪 友谊 了。” 

“冰雪 友谊 , 多 漂亮 的 字句 呵 ,你 莫非 因为 这 几 个 字眼 的 冷 
艳 ， 宁愿 牺牲 了 幸福 吗 ?” 

“不 ， 我 觉得 为 了 我 而 破坏 人 家 的 姻缘 , 我 太 是 罪人 了 。 所 
以 我 还 是 抱 定 了 爱 而 独身 的 主义 。” 

“当然 你 也 有 你 的 见解 …… 曹 回来 了 吗 ? 他 们 离婚 的 经 过 怎 
么 样 ?” 


“他 还 不 曾 回来 , 不 过 他 有 一 封 长 信 寄 给 我 , 那里 面 描述 他 
和 妻 离婚 的 经 过 ， 很 像 一 篇 小 说 ， 或 是 一 出 悲剧 。 你 可 以 拿 去 
看 看 。” 她 说 着 ， 便 从 纸 包 中 取出 一 封 分 量 不 轻 的 信件 给 我 。 
那 封 信 上 写 的 是 ; 


沁 珠 我 敬爱 的 朋友 : 
“ 神 金 不 曾 打 扫 干 净 , 如 何 能 希 费 神 的 降临 ?” 不 错 , 这 
全 是 我 的 糊涂 ， 先 时 怎么 就 没有 想到 呢 ? 多 谢 你 给 了 我 这 
个 启示 。 现在 神 金 已 经 打扫 干净 了 , 我 用 我 一 颗 赤 诚 的 心 ， 
来 迎接 我 所 最 崇敬 的 神明 。 来 ， 请 快 些 降临 ! 我 已 经 为 追 
求 这 位 神明 ; 跋涉 过 人 间 最 艰苦 的 程 途 。 现 在 胜利 已 得 了 ， 
爱 神 正 歌舞 着 庆祝 ， 赞 叹 这 人 闻 最 大 的 努力 所 得 来 最 大 的 
光荣 。…… 唉 ! 这 一 顶 金 玉 灿 烂 的 王 晃 ， 我 想不到 终 会 戴 
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到 我 的 头 上 。 但 是 回想 到 这 一 段 努 力 的 经 过 ,也 有 些 凄 酸 ， 
现在 让 我 如 实地 描述 给 你 听 : 

你 知道 我 是 七 八 年 不 曾 回 家 了 。 当 我 下 了 车 子 走 近 我 
家 那 两 扇 黑 漆 的 大 门 前 时 ， 门 上 一 对 金 晃 冕 的 铜 环 着 太阳 
发 出 万 道 金光 ， 我 不 敢 就 用 手 去 中 那个 门 环 ， 我 在 门 外 来 
往 地 徘徊 着 。 两 棵 大 槐 树 较 我 离 家 的 时 候 长 大 了 一 倍 ， 密 
密 层 层 的 枝叶 让 住 初夏 的 骄阳 , 藤 影 下 正 虐 过 阵 阵 的 微风 ， 
槐 花香 是 那样 的 醉人 。 然 而 我 的 心 呢 ， 却 充满 着 深 深 的 莫 
感 ， 想 不 到 飘泊 天 涯 的 游子 ,今天 居然 能 回 到 这 山 环 水 绕 
的 家 乡 ， 看 见 这 儿 时 的 游 趟 之 所 , 这 是 怎样 的 奇迹 呵 1 …… 
但 是 久别 的 双亲 ， 现 在 不 知 曼 边 又 添 了 几许 白 发 ? 脸 上 又 
刻 划 了 几 道 劳 营 的 深 浪 ? …… 至 于 妻 呢 ， 我 离 她 去 时 ， 正 
是 所 谓 “ 绿 紧 堆 忽 ， 红 颜 如 花 。” 现 在 不 知道 流年 给 她 些 什 
么 礼物 ! 并 且 我 还 知道 我 走 后 的 八 个 月 , 她 生 了 一 个 女儿 ， 
算 来 也 有 七 八 岁 了 ; 而 她 还 不 曾 见 过 她 的 父亲 。…… 唉 ! 这 
一 切 的 事情 扰乱 了 我 的 心 曲 。 使 我 倚 着 槐 树 性 性 地 沉思 ,我 
总 是 忧 生生 不 敢 把 门 上 的 环 儿 训 响 ,不 知 经 过 几 次 的 努力 ， 
我 才 挪 动 我 的 脚步 , 走 到 大 门 前 用 力 的 把 门 环 套 了 几 下 ,在 
当当 的 响声 中 , 夹 着 黄 犬 狂 跨 的 声音 ;和 人 们 的 脚步 声 ,不 
久 大 门 就 打开 了 。 在 那里 站 着 一 个 六 十 多 岁 的 老头 儿 ， 他 
见 了 我 把 我 仔细 地 看 了 又 看 ,我 也 一 样 的 出 神 地 望 着 他 。 似 
乎 有 些 面 熟 ， 但 终 想 不 起 是 哪 一 个 。 后 来 还 是 那 老头 儿 说 
道 : 

“你 是 大 少爷 吧 世 

“是 的 ,” 我 说 :“ 但 你 是 哪 一 个 呢 ?” 

“我 是 曹 升 呵 ， 大 少爷 出 去 这 几 年 竟 不 认得 了 吗 ?” 

“ 哦 ， 草 升 呀 ， 你 老 得 多 了 1 ……， 老爷 太太 都 键 旺 吗 ?” 

“都 很 好 ， 少爷 快 进去 吧 , 可 怜 两 位 老人 家 常常 念 着 少 
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答 呢 司 

我 听 了 这 话 心里 禁不住 一 酸 ， 默 然 跟 着 曹 升 到 上 房 见 
过 久别 的 父亲 和 母亲 。 唉 ! 这 两 位 老人 都 已 是 两 爱 如 霜 了 ， 
只 是 精神 还 好 ， 不 然 使 我 这 不 孝 的 游子 ， 更 不 知 置身 何 地 
了 。 父 母 对 这 远道 归来 的 儿子 ， 露 着 非常 惊喜 的 面容 ， 但 
同时 也 有 些 帐 疏 ! 

同 父母 谈 了 些 家 常 , 母亲 便 说 ;“ 你 乏 了 。 回 屋 去 软 软 。 
再 说 ,你 的 妻子 ， 她 也 够 可 怜 了 ， 你 们 结婚 七 八 年 ， 恐 怕 
她 还 没 记 清 你 的 像 魏 吧 ,你 多 少 也 安慰 安奈 她 !” 我 听 了 这 
话 ， 心 里 陡然 觉得 有 些 难过 ， 我 们 虽 是 七 八 年 的 夫妻 ， 实 
际 上 相聚 的 时 候 最 多 不 过 四 个 月 ， 而 且 这 四 个 月 中 ， 我 束 
整 病 了 三 个 多 月 呢 ? 总 而 言 之 ， 这 是 旧式 婚姻 造 下 的 罪 草 
呀 ! 

从 母亲 房 里 出 来 ， 看 见 院子 里 站 着 一 个 七 八 岁 的 小 女 
孩 ， 圆 圆 的 面孔 ， 一 双 黑 漆 的 眼睛 ， 含 着 惊奇 的 神气 向 我 
望 着 ,只 听 母 亲 喊 道 :“ 娟 儿 , 爸爸 回来 了 ,还 不 过 来 看 看 !1” 
“和 爸 …… 爸 ……” 女 孩儿 含 闭 地 喊 了 一 声 , 我 被 她 这 无 瑕 的 
声音 打动 了 心弦 ， 仿 佛 才 从 梦 里 醒 来 ,不禁 又 喜 又 起 ， 走 
近 去 握 住 她 的 小 手 ， 我 的 眼泪 几乎 滴 了 下 来 。 

我 拉 着 娟 儿 的 手 一 同 走 到 我 自己 住 的 院子 里 ， 只 见 由 
上 房 走 出 一 个 容颜 惟 迟 的 少妇 ， 她 手 里 正 抱 着 一 包 裁 剪 的 
衣服 ; 她 抬头 看 见 我 ， 最 初 像 受 了 一 惊 ， 但 立刻 她 似乎 已 
认 出 是 我 。 同 时 娟 儿 又 叫 道 :“ 妈 妈 ， 爸 爸 回 来 了 !” 她 听 
了 这 话 反 低 了 头 ， 一 种 幽怨 的 情怀 ， 都 在 默默 不 语 中 表示 
出 来 。 我 竟 不 知 对 她 说 什么 好 ! 

晚上 家 里 备 了 团圆 宾 ， 在 席 间 ， 父 母 和 我 谈 到 我 出 外 
七 八 年 家 里 种 种 的 变故 ， 这 其 间 最 使 我 伤心 的 是 小 弟弟 的 
死 , 母亲 几乎 放声 器 了 出 来 。 大 家 都 是 酸楚 着 把 饭 吃 完 。 妻 
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呢 ， 她 始终 都 只 是 静默 着 。 当 然 我 有 些 对 她 不 起 ， 不 过 我 
也 是 这 些 不 情 压迫 下 的 牺牲 者 呢 ! 

深夜 我 回 到 自己 房 里 , 见 一 切 陈设 仍 是 她 嫁 时 的 东西 ， 
只 不 过 颜色 陈旧 了 些 。 她 见 我 进来 , 从 椅子 上 站 了 起 来 ， 淡 
然 地 说 道 : “要 洗脸 吗 ?? 

“不 ， 我 已 经 在 外 面 洗 过 了 。” 

她 不 再 说 什么 ,仍旧 默然 坐 在 椅子 上 。 

“怎么 样 ? ，…… 你 这 几 年 过 得 好 吗 ?” 我 这 样 问 她 ， 她 
还 是 不 说 什么 ， 只 含 着 一 包 眼 泪 ， 懒 懒 地 向 我 望 了 一 下 。 

“我 们 的 婚姻 原 不 是 幸福 的 ， 因 为 我 的 生活 ， 不 安定 ， 
飘泊 ， 而 你 又 不 是 能 同 我 相 共 的 人 ， 最 后 ， 只 是 耽误 了 你 
的 青春 。 所 以 我 想 为 彼此 幸福 计 ， 还 是 离婚 的 好 ，…… 你 
以 为 怎么 样 ?2 我 这 个 问题 提出 后 , 我 本 想 着 有 一 场 重 大 变 
化 ， 但 事实 呢 ， 真 出 我 之 所 料 。 最 初 她 默默 地 听 着 ， 不 愤 
怒 不 惊 奇 ， 停 了 些 时 ， 她 才 叹 了 一 口气 道 :“ 唉 ! 离婚 ,我 
早已 料 到 有 这 么 一 天 !” 她 说 到 这 一 句 上 , 眼泪 还 是 禁不住 
滴 了 下 来 。 

“你 既是 早已 料 到 ， 那 就 更 好 了 。 那 么 你 同意 不 呢 ?” 

“我 自己 命 苦 , 碰 到 这 样 的 事情 , 叫 我 有 什么 话说 ,你 
要 怎么 办 便 怎么 办 好 了 ， 何 必 问 我 呢 ?” 

“ 唉 ， 你 又 何必 这 样 说 。 现 在 的 世界 ， 婚 姻 重 自由 ， 倘 
使 两 方 都 认为 不 幸福 ， 尽 可 以 提出 离婚 ， 各 人 再 去 找 各 的 
路 ， 这 是 很 正当 的 事情 ， 又 有 什么 命 苦 不 命 苦 ??” 

“自然 ,我 是 不 懂得 那些 大 道理 的 , 只 是 一 个 女人 既 已 
嫁 了 大 夫 ， 就 打算 跟 他 一 生 ， 现 在 我 们 离婚 ， 被 乡里 亲 咸 
知道 了 ， 不 知 他 们 要 怎样 议论 讯 笑 了 1!2 

“ 唉 ! 他 们 都 是 旧 礼 教 的 俘虏， 头脑 太 昌 了， 这 种 人 的 
意见 也 值得 尊重 吗 ? 他 们 也 配 议论 和 讯 笑 我 们 吗 ?……… 

362 


“ 唉 !” 她 不 再 说 什么 ， 只 嗜 然 长 以 着 。 

后 来 我 提出 离婚 具体 的 办 法 ， 我 自动 的 把 我 项 下 应 得 
的 田产 给 她 五 十 诗 ， 作 为 她 养 购 之 资 ， 她 似乎 还 满意 ， 后 
来 提 到 娟 儿 ， 她 想 带 走 ， 但 父母 都 不 肯 有 ， 我 也 不 愿意 ， 因 
为 她 是 一 个 头脑 简单 的 女人 ， 对 于 和 孩子 的 教育 是 不 够 资格 
的 ， 一 一 这 一 件 事 使 她 很 伤心 ， 她 整整 吴 了 一 天 一 夜 ， 最 
后 她 虽 勉 强 同意 了 ，, 但 她 回 娘 家 时 ， 很 痛 切 地 怨恨 着 我 , 连 
最 后 的 一 眼 都 不 肯 看 我 ， 这 一 刹那 间 ， 我 没有 理由 地 滴 下 
泪 来 ， 不 知 是 怜 收 还 是 自 愧 ! 

我 性 性 地 看 她 上 车 , 娟 儿 早 被 母亲 带 出 去 看 亲 威 去 了 。 
当 她 的 车 子 的 影子 被 垂 杨 造 住 时 ,我 才 翌 翌 地 走 了 回来 ,但 
是 我 陡然 想到 从 此 后 你 我 间 阻 碍 隔膜 完全 肃清 ， 我 被 愧 恨 
笼罩 的 心 ， 立 刻 恢 复 到 光明 活泼 的 境地 …… 是 的 ， 我 在 人 
间 是 为 “自我 ”而 努力 的 ， 我 所 企 求 的 只 是 我 敬爱 的 人 的 
一 颗 心 ， 现 在 我 得 到 了 ,还 有 什么 不 满 ， 还 有 什么 遗憾 呵 ! 
珠 妹 , 我 不 是 屡次 对 你 宣 暂 过 吗 ? 我 不 是 说 “你 的 所 愿 ， 我 
将 赴 汤 蹈 火 以 求 之 ;你 的 所 不 愿 ,我 将 赴 汤 蹈 火 以 阻 之 ” 吗 ? 
现在 我 再 郑重 向 你 这 样 宣 斩 …… 

这 件 事情 既 已 有 了 解决 ， 我 还 在 家 作 什 么 ， 我 恨不得 
飞 到 你 的 面前 ， 投 向 你 温暖 的 怀抱 中 求 最 后 的 归宿 。 亲 爱 
的 人 ， 愿 上 帝 时 时 加 福 于 你 ! …… 


我 把 这 封 信 看 后 仍 交还 沁 珠 , 同时 我 对 她 说 :“ 沁 珠 , 难得 
曹 这 样 诚心 诚意 地 爱 你 ， 你 就 不 要 固执 了 吧 !” 
“我 并 不 是 固执 ， 根 本 我 就 没有 想到 嫁 给 他 。” 
“ 那 你 为 什么 叫 他 把 神 侈 打扫 干净 ? 现在 他 照 你 的 意思 作 
了 ， 你 却 给 他 这 样 一 个 打击 。 小 心 点 ， 不 要 玩 掉 他 的 性 命 !1” 
“放心 吧 , 世界 上 哪 有 这 样 的 是 人 ,…… 而 且 他 还 有 伟大 的 
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事业 牵 系 着 呢 !” 

“ 唉 ! 老实 说 ， 我 就 不 能 放心 ， 我 劝 你 不 要 看 得 太 乐 观 
“但 有 你 太 替 别人 想 得 周 到 ,就 忘 了 自己 ,你 想 一 个 女孩 子 ， 
她 所 以 值得 人 们 追求 崇拜 的 , 正 因 是 一 个 女孩 子 。 假使 嫁 了 人 ， 
就 不 瘟 一 颗 陨 了 的 星 ， 无 光 无 热 ， 谁 还 要 理 她 呢 ? 所 以 我 真 不 
想 嫁 呢 !1” 

“那么 你 就 不 该 沾 花 车 柳 的 去 害 人 。?” 

“ 那 是 你 太 想 不 透 ， 其 实 对 于 他 们 这 些 男人 ,高 兴 时 ,不 妨 
和 他 们 玩 玩笑 笑 ， 不 高 兴 时 就 吹 ， 谁 情愿 把 自己 打 入 爱 的 办 牢 

“ 唉 ! 你 真有 点 尤 三 姐 的 态度 ! …… 

“你 总 算 聪 明 。《 红 楼 梦 》 上 那些 女孩 ， 我 最 爱 尤 三 姐 !” 

“就 是 尤 三 姐 ， 她 也 还 想 嫁 个 柳 湘 莲 ， 但 你 呢 ?…… 

“我 吓 ， 倘 使 有 柳 湘 莲 那 么 个 人 ， 我 也 许 就 嫁 了 。 现 在 呢 ， 
柳 湘 莲 已 经 不 知 去 向 了 。 而 且 也 已 经 有 了 主 ， 所 以 我 今生 再 不 
想 嫁 了 。” 

“你 也 太 自 找 苦 吃 ,我 知道 你 所 说 的 柳 湘 莲 就 是 伍 念 秋 。 哼 ， 
不 怕 你 生气 ， 那 小 子 简直 是 个 现世 活宝 贝 ， 你 也 值得 为 他 那样 
牺牲 。” 

她 听 了 , 神色 有 些 改变 , 我 知道 她 久 已 沉 眠 于 心底 的 旧情 ， 
又 被 吹 醒 了 。 她 黯然 地 叹 道 :““ 曾 经 沧海 难为 水 ,除却 巫 山 不 
是 云 ?” 

我 看 了 这 种 情形 ， 莫 名 其 妙 地 痛恨 伍 念 秋 的 残酷 ， 好 好 一 
个 少女 的 心 ， 被 她 损坏 了 。 同 时 又 为 曹 抱 不 平 ， 我 问 道 ， 

“那么 你 决心 让 曹 碰 一 个 大 钉子 了 ?” 

“大 约 免 不 了 吧 ! 

“ 唉 ， 你 有 时 真是 铁石 心肠 呢 !? 
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我 们 谈 到 这 里 ， 沈 珠 脸 上 露 着 惨 笑 。 我 真 猜 不 透 她 竞 蚀 这 
样 忍 心 ! 我 为 曹 设身处地 地 想 ， 真 感到 满心 的 怨 愤 ， 我 预 涪 这 
幕 剧 开演 之 后 ， 一 定 免不了 如 暴风 雨 般 的 变化 。 我 这 里 正秋 如 
着 不 得 解决 , 而 沁 珠 却 如 无 其 事 般 , 跑 到 回 序 下 去 着 赠 荡 演 医 ， 
后 来 我 真 忍 不 住 了 , 把 她 拖 到 后 花园 去 , 我 含 怒 地 问 她 道 :“ 治 
珠 ， 我 们 算得 是 好 朋友 吧 ?” 

“当然 ， 我 们 简直 是 唯一 的 好 朋友 !” 

“那么 你 相信 我 待 你 的 心 是 极 诚挚 的 吗 ?” 

“为 什么 不 信 。” 

“既然 是 相信 得 过 的 好 朋友 , 你 就 应 当 接 受 我 的 忠告 , 你 寺 
于 曹 真 不 该 玩 这 种 凉 手段 ! 他 平日 待 你 也 就 至 诚 得 很 ， 现 在 为 
了 你 特地 跑 回去 离婚 ， 而 最 后 他 所 得 于 你 的 ， 只 是 失望 ， 甚 至 
是 绝望 ! 这 怎么 对 得 住人 !? 

“这 个 我 也 明白 ,…… 好 吧 ! 等 我 们 见 了 面 再 从 长 计 议 好 了 。 
他 大 约 明 天 可 以 到 ， 我 们 明天 一 同 去 看 他 ……” 

“也 好 ， 我 总 希望 你 不 要 太 矫 情 。” 

“是 了 ， 小 姐 放心 吧 !1” 

不 久 她 就 回 寄宿 舍 去 ， 我 望 着 她 玲珑 的 背影 ， 曾 默默 地 为 
她 祝福 ， 愿 上 帝 给 他 俩 一 个 圆满 的 结果 。 
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“ 曹 今天 回来 了 , 他 方才 打 电 话 邀 我 们 到 他 住 的 公寓 去 , 你 
现在 就 陪 我 走 一 趟 吧 !” 当 我 从 课堂 出 来 , 遇见 沁 珠 正在 外 面 回 
廊 等 我 ， 她 对 我 这 样 说 了 。 | 

“我 可 以 陪 你 去 ， 只 是 还 有 一 点 钟 《十 三 经 》 我 想 听 讲 

“ 算 了 ， 曹 急 得 很 呢 ， 你 就 牺牲 这 一 课 怎 么 样 ?” 
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我 看 见 她 那样 心急 ， 不 好 不 答应 她 ， 到 注册 课 请 了 假 ， 同 
她 雇 车 去 看 曹 。 

曹 住 在 东城 ， 车 子 走 了 半点 多 钟 才 到 ， 方 走 到 门口 ， 正 过 
见 曹 送 一 个 三 十 多 岁 的 人 出 来 ， 他 见 了 我 们 ， 非 常 高 兴 地 笑 着 
请 我 们 里 面 坐 。 我 故意 走 到 前 面 去 ， 让 沁 珠 同 他 跟 在 后 面 ， 但 
是 沁 珠 似乎 已 看 出 我 的 用 心 来 ， 她 连忙 追 了 上 来 。 推荐 门 ， 我 
们 一 同 到 了 屋 里 。 

“密斯 特 曹 今天 什么 时 候 到 的 ?” 我 问 。 

“上 午 十 点 钟 。” 他 说 。 

“怎么 样 ， 路 上 还 安静 吗 ?? 

“是 的 ， 很 安静 !1” 

我 们 寒 上 萤 后 ， 我 就 从 他 书架 上 抽出 一 本 最 近 出 版 的 《东方 
杂志 》 来 看 ， 好 让 他 俩 畅快 地 谈话 ， 但 是 沁 珠 依然 是 沉默 着 。 

“你 似乎 着 了 些 ，…… 这 一 向 都 好 吗 ?” 曹 问 沁 珠 。 

“很 好 ， 你 呢 ?” 

“你 看 我 怎么 样 ?” 

“我 觉得 你 的 精神 比 从 前 好 些 。” 

“这 是 实在 的 , 我 自己 也 觉得 是 好 些 。…… 我 给 你 的 一 封 长 
信 收 到 了 吗 ?” 

“前 天 就 收 到 了 。……: 不 过 我 心里 很 抱 愧 , 我 竟 成 了 你 们 家 
庭 的 罪人 了 1!1” 

“ 唉 ! 你 为 什么 说 出 这 样 的 话 来 ? …… 

“你 自己 逼 我 如 此 呵 !…… 我 觉得 我 们 应 当 永 久保 持 冰 雪 友 
谊 ,我 不 愿意 因为 一 个 不 幸 的 沁 珠 而 破坏 了 你 们 的 家 庭 …… 唉 ! 
我 是 万 不 能 承受 你 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 1” 

沁 珠 这 时 的 态度 真是 出 人 意外 的 冷淡 , 曹 本 来 一 腔 的 高 兴 ， 
陡然 被 她 并 了 这 一 球 冷 水 ,面色 立时 章 上 一 层 失望 痛苦 的 阴影 ， 
他 无 言 地 伍 在 窗 旁 ， 两 眼 默 注 着 地 上 的 砖 块 ， 这 使 我 不 能 不 放 
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下 手 里 的 杂志 , 但 是 我 又 有 什么 办 法 ? 沁 珠 的 脾气 我 是 知道 , 在 
她 认为 解脱 的 时 候 ， 无 论 谁 都 挽回 不 来 ， 并 且 你 若 劝 她 ， 她 便 
更 固执 到 底 , 这 使 得 我 不 敢 多 话 , 只 有 看 着 失望 的 曹 低 声 叹 气 。 

这 时 屋子 里 真 像 死 般 的 沉寂 ， 后 来 曹 在 极度 静默 以 后 忽然 
像 是 觉悟 到 什么 ,他 若无其事 般 地 振作 起 来 , 他 同 我 们 谈天 气 ， 
谈 广 州 的 水 果 ， 这 一 来 屋子 的 空气 全 变 了 ， 沁 珠 似 惊 似 悔 地 看 
着 他 这 种 出 人 意外 的 变态 ， 而 他 呢 只 装 作 不 理会 。 七 点 钟 的 时 
候 ， 他 邀 我 们 到 东安 市 场 去 吃饭 。 

在 雨花台 的 一 间 小 屋子 里 ,我 们 三 个 人 痛快 地 喝 着 花 雕 ,但 
曹 还 像 不 过 瘾 , 他 喊 铺 伙 拿 了 一 壶 白 干 来 , 沁 珠 把 壶 抢 了 过 来 : 

“ 唉 ! 你 忘 了 你 的 病 吗 ? 医生 不 是 说 酒 喝 不 得 吗 ?” 

“医生 他 不 懂得 , 我 喝 了 这 酒 心里 就 快活 了 。” 曹 惨 笑 着 说 。 

沁 珠 面色 变 成 灰白 ， 两 眼 含 泪 的 看 着 曹 ， 后 来 狂 呼 道 . 

“ 唉 ! 要 喝 大 家 痛快 地 喝 吧 ，…… 生命 又 算得 什么 !” 她 把 
白 干 满 满 地 其 了 一 杯 ， 一 仰 头 全 灌 下 去 了 ， 曹 起 初 只 民 伍 向 她 
望 着 ， 直 到 她 把 一 杯 白 干 吞 下 去 ， 他 才 站 了 起 来 ， 走 到 沁 珠 面 
前 说 道 ; 

“ 珠 ! 原谅 我 , 我 知道 我 又 使 你 伤心 了 ,…… 请 你 不 要 难过 ， 
我 一 定 听 你 的 话 不 喝酒 好 了 。” 

沁 珠 两 泪 涟 涟 地 流 着 ， 双 手 冰 冷 ， 我 看 了 这 种 情形 ， 知 道 
她 的 感触 太 深 ， 如 果 再 延长 下 去 ， 不 知 还 要 发 生 什么 可 怕 的 此 
化 ， 因 此 我 一 面 安慰 曹 ， 一 面 哄 沁 珠 回 寄宿 舍 去 。 曹 极力 压 下 
他 的 翡 痛 ， 他 假 作 高 兴 把 沁 珠 送 回 去 ， 夜 深 时 我 们 才 一 同 离开 
寄宿 舍 ， 当 我 们 在 门口 将 要 分 手 的 一 刹那 ， 我 看 见 曹 两 眼 洋 溢 
着 泪 光 。 

第 二 天 的 下 午 我 去 看 沁 珠 。 她 似乎 有 些 病 ， 没 到 学 校 去 上 
课 ， 我 知道 她 病 的 原因 ， 不 忍 再 去 刺激 她 。 所 以 把 昨天 的 事 一 
字 不 提 ， 只 哄 她 到 外 面 散 散心 。 总 算 我 的 设计 成 功 ， 我 们 在 北 

367 


海里 玩 得 很 起 劲 。 她 努力 地 划船 在 身体 不 停 地 受 着 刺激 时 , 她 
居然 忘 了 精神 上 的 苦痛 。 

三 天 了 ,我 不 去 看 沁 珠 ,因为 我 正 忙 着 开 同 乡 会 的 事务 , 下 
午 我 正在 楷 沐 室 洗脸 ， 预 备 出 门 时 ， 接 到 沁 珠 的 电话 。 她 说 : 
“我 到 底 又 惹 下 了 灾 瑞 ， 曹 病 了 。 一 一 吐血 ， 据说 很 厉害 。 今天 
他 已 搬 到 德国 医院 去 了 。 上 午 我 去 看 过 他 , 神色 太 慌 翌 了 , 唉 ! 
怎么 办 ? ……” 我 听 了 这 话 ， 只 企 在 电话 机 旁 ， 真 的 ， 我 不 知 
道 怎么 办 好 ! …… 后 来 我 想 还 是 到 她 那里 再 想 办 法 吧 ! 

挂 上 电话 机 , 我 就 急 急忙 忙 雇 了 车 到 寄宿 舍 去 , 才 进 门 , 泥 
珠 已 迎 在 门口 ， 她 的 神色 很 张 恤 。 我 明白 她 的 心 正 绞 着 复杂 的 
情绪 。 AN 
“我 到 她 那里 已 经 五 点 钟 了 ,她 说 :“ 我 简直 一 刻 都 安定 不 了 ， 
你 陪 我 再 到 德国 医院 看 看 曹 去 吧 !” 我 当然 不 能 拒绝 她 ， 虽 明知 
去 了 只 增加 彼此 的 苦恼 ， 但 不 去 也 依然 是 苦恼 ， 也 许 在 他 们 见 
面 后 转变 了 局 面 也 说 不 定 。 

我 们 走 过 医 院 的 回廊 ， 推 开 那 扇 白 漆 的 房 门 ， 曹 疏 以 无 神 
的 面 层 已 射 进 我 的 眼 里 来 ， 他 见 了 我 们 微微 地 点 了 点 头 ， 用 着 
颤 拌 而 微细 的 声音 向 沁 珠 说 :“ 多 谢 你 们 来 看 我 1” 

“你 现在 觉得 怎样 ?” 我 问 他 。 

“很 好 !1” 他 忽然 喘 起 来 , 一 阵 紧 咳 之 后 又 喷 出 几 口 血 来 , 我 
同 沁 珠 都 吓 得 向 后 退 。 沁 珠 紧 紧 地 握 着 我 的 臂 膊 , 她 在 发 拌 , 她 
在 抽 搞 地 幽 泣 。 后 来 她 竟 制 不 住 自己 的 感情 ， 伏 在 曹 的 胸 前 流 
泪 。 而 曹 深 陷 的 眼中 也 涌 出 泪 来 ， 他 紧 嘻 着 下 大， 握 住 沁 珠 的 
手 拌 颤 ， 久 久 他 才 说 :“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?” 沁 珠 
听 了 这 话 更 加 峰 得 抬 不 起 头 来 ， 曹 掉 过 头 去 似乎 不 忍 看 她 ， 只 
把 头 部 藏 在 白色 的 软 枕 下 ,后 来 我 怕 曹 病 体 受 不 住 这 样 的 刺激 ， 
便 向 泥 珠 说 

“时 候 已 经 很 晚 了 ， 我 们 回去 ， 明 天 再 来 吧 !” 
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“对 了 ， 你 们 请 回去 吧 ! 我 很 好 ,” 曹 也 这 样 催 我 们 走 。 

沁 珠 拭 着 眼泪 同 我 出 了 德国 医院 的 铁 栏 门 ， 她 届 眉 地 站 在 
夜 影 中 只 是 吸 泣 ， 我 拉 着 在 东 交 民 埠 的 马路 上 来 回 的 散步 。 

“ 唉 ! 我 将 怎么 办 ?” 沁 珠 喇 咽 着 说 。 

“我 早 警告 过 你 , 这 情形 是 要 趋 于 严重 的 , 而 你 却 那样 看 得 


若无其事 般 …… 现 在 是 不 是 应 了 我 的 话 ，…… 据 我 想 ， 你 还 是 
牺牲 了 成 见 吧 !1” 
“ 唉 1 ” 沁 珠 低 叹 着 道 :“ 那 么 我 明天 就 应 当 去 讲 和 了 ! 


“是 的 …… 只 有 这 个 办 法 呀 1” 

“你 今 晚 回去 好 好 地 休息 一 夜 , 明 早 你 就 去 把 这 个 消息 报 给 
曹 ,…… 他 的 病 大 约 可 以 好 了 一 半 , 至 少 他 的 心病 是 完全 好 了 1!” 

“ 唉 ， 世 界 上 况 有 这 样 神秘 的 事情 ?” 

“不 错 ， 爱 情 只 是 个 神秘 的 把 戏 !1” 

我 们 在 平坦 的 马路 上 徘徊 了 很 入 ， 娟 媚 的 月 光 ， 临 照 在 树 
上 身上 ， 使 我 们 党 得 夜 凉 难耐 ， 只 好 回去 。 

第 三 天 下 午 我 到 医院 去 看 曹 ， 走 进门 时 ， 我 看 见 他 靠 在 床 
上 看 书 ， 精神 比 前 两 天 大 不 同 。 我 知道 他 一 定 已 经 从 沁 珠 那里 
得 到 了 最 后 的 胜利 ， 我 说 : 

“ 密 司 特 曹 ， 我 向 你 贺喜 !” 

“是 的 ， 你 真 应 贺喜 我 将 要 局 复 的 健康 …… 还 有 ……” 

“我 知道 还 有 …… 我 虔诚 为 你 们 祝福 , 愿 你 们 伟大 的 爱 完成 
在 你 们 未 来 的 新 生活 里 !” 

曹 听 了 这 一 篇 颂 辞 , 他 欠 起 身 , 两 手 当 胸 的 向 我 鞠躬 道谢 。 
正在 这 时 候 ， 房 门 开 了 ， 只 见 是 沱 珠 手 里 拿 着 一 束 白 玫瑰 ， 笑 
容 满面 地 走 了 进来 : 

“怎么 样 …… 医 生 看 过 说 什么 没有 ?” 同 时 她 又 回 过 头 来 向 
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我 说 道 :“ 你 从 学 校 里 来 吗 ?? 

“医生 说 我 很 有 进步 ,再 养 息 一 两 个 星期 就 可 以 复原 了 。” 曹 
含笑 说 。 

“那么 好 , 我 为 你 们 预备 一 份 贺礼 , 等 你 出 院 那 一 天 我 再 请 
你 们 一 同 去 看 电影 ……” 

“多 谢 你 !” 曹 十 分 高 兴 ， 当 说 这 话 时 ， 他 的 眼光 不 住 向 沁 
珠 投射 ， 沁 珠 低 了 头 ， 含羞 地 弄 着 手表 上 的 拨 针 。 这 一 天 我 们 
三 人 都 十 分 兴高采烈 地 玩 了 一 下 午 ，…… 我 为 他 们 其 挂 的 一 颗 
心 现在 才 重 新 放 在 腔 子 里 了 。 


从 那 一 次 医院 里 别 了 曹 和 沁 珠 后 ， 我 又 去 看 过 曹 两 次 ， 他 
确 是 好 了 。 已 有 出 院 的 日 期 ， 这 个 更 使 我 放心 ， 我 知道 他 们 现 
在 已 经 很 接近 了 ， 所 以 不 愿意 再 去 搅乱 他 们 ， 这 些 时 候 我 只 常 
同文 澜 到 中 央 公 园 去 打 地 球 ; 一 天 下 午 , 我 打 完 地 球 回 学 校 , 心 
神 很 爽快 ， 打 算 到 图 书馆 找 一 两 本 好 小 说 看 看 。 到 了 图 书馆 恰 
巧 管理 员 已 经 走 了 ,我 只 得 把 挂 在 壁 上 的 日 报 , 拿 下 一 份 来 看 ， 
无 意 中 在 文艺 栏 里 ， 看 到 一 篇 叫 作 《 弃 书 》 的 作品 ， 那 是 男女 
两 方 唱和 的 情书 ,这 自然 是 富有 引诱 性 的 ,我 便 从 头 读 下 去 , 呵 ! 
奇怪 这 笔调 很 象 沁 珠 和 伍 念 秋 的 ， 我 再 细 读 里 面 的 事实 ,更 是 
他 们 的 无 疑 。 真 怪 , 为 什么 在 这 个 时 候 沁 珠 去 发 表 这 种 东西 ,我 
怀疑 得 很 ,连忙 去 打 电话 给 沁 珠 喊 她 立刻 到 学 校 来 。 

半点 钟 后 ， 沁 珠 来 了 。 她 的 面色 很 润泽 ， 光 彩 ， 我 知道 她 
这 时 心里 绝 无 云 壬 ， 我 把 报 上 的 情书 递 给 她 看 ， 我 暗地里 留意 
她 的 面容 ， 只 见 她 淡 红 的 双 凑 渐渐 失去 颜色 ,白色 的 牙齿 紧 咬 
着 口唇 ， 眼 眶 里 充满 了 眼泪 ， 她 的 目光 由 报 上 慢 慢 移 到 窗外 的 
天 上 ， 久 久 她 只 是 默 着 。 

“ 谁 把 你 们 的 信和 拿 来 发 表 !” 我 禁不住 问 沁 珠 。 

Yi 唉 ! 除了 伍 念 秋 ， 还 有 谁 1” 
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“这 个 人 真 太 岂 有 此 理 , 他 自己 既 不 能 接受 你 的 爱 , 现在 为 
什么 要 这 样 作 ，…… 显而易见 他 是 在 吃 你 们 的 醋 ， 这 小 子 我 非 
质问 他 不 可 。” 我 说 完 等 不 得 征求 沱 珠 的 同意 ， 我 便 打 电话 去 ， 
找 伍 念 秋 , 邀 他 到 中 央 公 园 水 榭 谈话 。 沁 珠 似乎 还 有 些 路 路 ,经 
我 再 三 催促 后 ， 她 才 同 我 到 公园 去 。 

伍 念 秋 已 在 水 榭 等 我 们 ， 见面 时 他 的 态度 很 镇 静 ， 仿 佛 心 
里 没有 一 些 愧 必 ,“ 这 家 伙 真 够 辣 的 ”我 低 声 对 自己 说 。 他 请 我 
们 坐 下 ， 段 勤 地 招待 我 们 喝 茶 吃 糖 果 ， 并 且说 道 : 


“想不到 我 们 今天 又 在 这 里 聚会 !” 
“ 密 司 特 伍 近 来 很 努力 写 文章 吧 ? …… ”我 说 。 
“哪里 的 话 …… 我 差不多 有 一 年 不 写 稿子 了 。” 


“ 那 又 何必 客气 呢 , 密 司 特 伍 …… 今 天 我 才 在 报 上 读 到 大 作 
蚜 1” 

“ 哦 ， 你 说 的 是 《 弃 书 》 吗 ? …… - 

“是 呀 ，…… 但 我 不 明白 伍 先 生 怎么 高 兴 把 这 种 东西 来 发 
表 。” 我 说 时 真有 些 愤 慨 。 沁 珠 默默 不 言 地 望 着 我 们 ,我 知道 她 
心里 正 有 不 同 的 两 念 交战 着 。 伍 当然 比 我 更 看 得 明白 些 ， 所 以 
他 被 我 质问 后 , 不 但 训 无 慌张 的 样子 , 而 且 故 意 作出 多 情 的 , 翡 
凉 的 面孔 ， 叹 息 道 ， 

“其 实 呢 , 我 无 时 无 刻 不 祝 祷 沁 珠 前 途 的 幸福 , 我 听见 她 和 
密 司 特 曹 将 要 订婚 的 消息 ， 真 是 非常 高 兴 的 ， 不 过 …… 唉 ， 只 
有 天 知道 ， 我 这 颗 曲 折 的 心 ， 我 爱 沁 珠 已 经 根深 蒂 固 ， 虽 然 因 
为 事实 的 阻碍 ， 到 如 今 我 们 还 只 是 一 个 朋友 ， 而 沁 珠 的 印象 是 
深 深 的 占据 了 我 整个 的 心 ， 所 以 她 一 天 不 结婚 ， 她 在 我 心里 一 
天 ， 她 若 结 了 婚 呢 ， 我 的 心 便 立 刻 空虚 了 ! 因此 我 得 到 他 们 的 
好 消息 时 ， 我 本 应 当 欢喜 ， 而 我 呵 ! 唉 ， 回 念 前 情 ， 感 怀 万 端 ， 
只 得 把 从 前 的 书信 和 拿 来 看 了 又 看 ,最 后 使 我 决定 在 报 上 发 表 , 作 
我 们 友情 埋 莫 的 纪念 ， 这 真是 情 不 由 己 ， 并 没有 别 的 含义 
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“这 是 怎样 一 个 自私 自 利 的 动物 , 他 自己 有 大 有 子 , 很 可 以 
撒 开 手 , 却 偏偏 悍 悍 作 态 , 想 要 再 摆 取 一 个 无 瑕 少女 的 心 呵 , 多 
残忍 呀 ! …… ”我 这 样 想 着 ， 真 恨不得 怒 吕 他。 然而 沁 珠 伏 在 
桌 上 了 鸣 咽 地 痛 几 ,可 怜 的 沁 珠 ， 她 真 捣 碎 了 我 的 心 。 伍 呢 ， 他 
在 屋子 里 来 往 地 打磨 施 。 看 情形 我 们 的 质问 是 完全 失败 了 ， 我 
性 习 沁 珠 受 了 这 个 打击 ， 对 于 曹 的 事 又 要 发 生变 化 ， 因 连忙 催 
她 回去 了 。 


唉 ， 这 是 将 要 使 人 怎样 慌乱 的 消息 呵 ， 可 怜 搬出 医院 不 到 
十 天 的 曹 昨夜 又 得 了 重病 , 血管 破裂 喷 吐 满 满 一 脸 倪 的 血 , 唉 ， 
这 是 培养 着 人 们 一 颗 心 的 血 ， 现 在 绞 出 这 许多 ，…… 我 想 着 真 
不 禁 全 身 打 战 ， 当 我 站 在 他 的 病床 前 时 ， 我 真 好 像 被 浸 在 冰 水 
里 。 

泥 珠 脸色 灰白 ， 瞪 注 着 那 一 盆 鲜 红 的 血 ， 她 拌 战 着 ， 浑 身 
流 着 冷汗 ， 她 似乎 已 受到 良心 的 讨 责 ， 她 不 顾 一切 地 跪 在 他 病 
棍 前 说 道 ， 

“朋友 ! 你 假如 仅仅 是 承受 我 这 颗 心 时 ,现在 我 当 着 神明 虔 
诚 地 贡献 给 你 ， 我 愿 你 永久 用 鲜血 滋养 它 ; 灌溉 它 : 朋友 ! 你 
真 的 爱 我 时 ， 我 知道 你 定 能 完成 我 的 主义 ， 从 此 后 我 为 了 爱 独 
身 ， 你 也 为 了 爱 独身 。” 

他 抬 起 疲软 的 头 用力 地 说 :“ 珠 ! 我 原谅 你 , 至 死 我 也 能 了 
解 你 ， 但 是 珠 ， 一 颗 心 的 颁 赐 ， 不 是 病 和 死 可 以 换 来 的 ， 我 也 
不 肯 用 病 和 死 ， 换 你 那 颗 本 不 愿 给 我 的 心 ， 我 现在 并 不 希望 得 
到 你 的 怜 个 和 同情 , 我 只 让 你 知道 , 世界 上 我 是 最 敬爱 你 的 。 我 
自己 呢 ， 也 曾 爱 过 一 个 值得 我 敬爱 的 你 。 这 就 够 了 ! …… 3 

泌 珠 听 了 这 话 更 器 得 吓 咽 难 言 ， 我 站 在 旁边 ， 也 只 有 陪 这 
一 对 被 命运 宰割 的 人 儿 流 泪 。 后 来 草 伸 出 那 枯 白 瘦弱 的 手指 着 
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履 子 道 :“ 珠 ! 真 的 我 忘记 告诉 你 了 ,那些 信件 ,你 把 它们 带 回 
去 吧 ， 省 得 你 再 来 检 收 。” 

沈 珠 仍然 只 有 册 。 唉 ， 这 屋子 里 的 空气 太 悲 惨 了 。 我 真 想 
离开 那里 ,但 又 不 忍心 抛 下 这 一 对 可 怜 人 。 

幸好 ， 沁 珠 学 校 里 来 请 她 去 开 紧 急 会 议 。 沁 珠 走 后 ， 我 又 
极力 地 安慰 了 曹 ， 但 他 的 神色 总 有 些 不 对 ， 我 没有 办 法 ， 只 有 
默默 为 他 祷 祝 。 

第 二 天 曹 就 搬 到 协和 医院 去 ， 经 过 医生 的 诊 察 ， 只 说 是 因 
他 受 的 刺激 太 深 ， 只 要 好 好 地 将 息 ， 不 至 有 性 命 之 忧 ， 我 们 都 
放 了 心 。 

这 两 天 正 遇 着 沈 珠 学 校 里 有 些 风潮 ， 沱 珠 忙 着 应 付 ， 竟 有 
两 天 不 曾 去 看 曹 ， 我 也 因为 感冒 没有 单独 去 看 他 ， 心 想 他 的 病 
既然 没有 大 危险 ， 休 养 休养 自然 会 慢 慢 好 起 来 的 ， 也 就 不 把 这 
件 事 放 在 心里 。 

又 过 了 一 天 , 我 正在 上 课 , 校 役 进来 向 我 低 声 说 :“ 有 人 在 
找 你 。” 

我 莫名 其 妙 地 离开 了 讲堂 ， 他 又 说 道 : 

“有 一 位 囊 先 生来 找 你 , 我 告诉 他 你 在 上 课 , 他 说 有 要 紧 的 
事情 ， 非 立刻 见 你 不 可 。?” 

我 的 心 不 期 然 地 有 些 鲜 鱼 地 跳 起 来 ,急忙 走 到 会 客室 里 ,只 
见 圳 先生 站 在 那里 ， 气 色 败 坏 地 说 道 : “这 真 想不到 曹 已 经 完 
于 下 

“什么 ?” 我 的 耳 采 似乎 被 一 声 韦 雷 销 击 着 ， 几 乎 失去 了 知 
觉 , 但 在 我 神志 略 定时 ,我 意识 到 圳 所 带 来 的 消息 。“ 你 是 说 草 

… 已 经 死 了 吗 ?” 

“是 的 ， 昨 天 晚上 死 的 !” 

“怎么 死 的 ?我 似乎 不 相信 他 的 病 可 以 使 他 这 样 快 地 死去 。 
果然 不 出 我 所 料 ， 吉 说: 
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“ 连 医 生 也 不 明白 他 究竟 吃 了 什么 东西 死 的 ， 唉 ! 太 翡 惨 
玉 

“ 沁 珠 知道 了 没有 ?” 我 问 。 

“还 不 曾 去 通知 她 ，…… 唉 , 这 样 的 消息 ， 怎 好 使 她 骤然 听 
到 ， 所 以 我 来 ， 找 你 想 个 办 法 。” 

“我 也 深 明 白 这 件 事情 有 点 束 手 。 这 样 吧 , 我 到 学 校 去 找 沁 
珠 ， 让 她 到 你 家 里 ， 慢 慢 再 告诉 她 ， 你 姐姐 们 在 跟前 ， 比 较 有 
个 帮手 。” 8 

“好 ， 那 我 先 回去 ， 你 立刻 就 去 找 她 吧 !” 

我 们 一 同 出 学 校 分 路 进行 ,我 坐 着 车 子 跑 到 沁 珠 的 学 校 里 ， 
这 一 颗 镇 不 住 的 心 更 跳 得 厉害 。 当 我 推 开 教 员 预 备 室 的 门 时 ,看 
见 沁 珠 正在 替 学 生 改 课 卷 ， 她 抬头 看 见 我 进来 ， 很 惊奇 地 望 着 
我 说 :“ 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 ,” 同 时 她 面 上 露 着 惊慌 和 猜疑 
的 表情 。 

“你 同 我 到 小 圳 那里 去 ， 他 姐姐 找 你 。?” 

“什么 事情 ”她 急切 地 问 我 。 

“你 去 好 了 ， 去 了 自然 知道 .” 这 时 学 校 已 经 是 吃饭 的 时 候 ， 
厨子 开 进 饭 来 ， 她 还 让 我 吃饭 。 我 恨 极 了 ， 催 促 她 快走 ， 真 奇 
怪 , 我 不 明白 她 那 时 怎么 反倒 那样 镇 静 起 来 。 她 被 我 催 得 急 , 似 
乎 有 些 预 料 到 那 将 要 知道 的 恶 消息 一 一 正 是 一 个 大 痛苦 的 实 
现 。 我 们 的 车 子 走 到 西 长 安 街 时 , 她 回 过 头 来 问 我 :“ 你 对 我 说 
实话 , 是 不 是 曹 死 了 ?” 我 知道 她 紧张 的 心 逼 她 问 出 这 一 句 最 不 
敢 问 而 不 得 不 问 的 话 来 ,她 是 多 么 希望 我 给 她 一 个 否定 的 回答 ， 
但 是 我 怎 忍 说 “不 是 ”, 让 她 再 织 些 无 益 的 希望 的 网 以 增 重 她 后 
来 陡然 得 到 的 打击 呢 , 但 我 也 不 忍 就 说 “是 的 ”。 我 只 好 把 头 埋 
藏 在 围巾 里 ， 装 作 不 曾 听 见 。 这 时 北 风 正 迎面 吹 来 ， 夹 着 一 阵 
阵 的 黄 沙 , 我 看 她 直 挺 挺 地 斜 在 车 子 上 , 我 真 不 知道 怎么 办 好 ， 
幸 喜 再 走 几 步 就 到 小 圳 的 家 里 了 ， 我 急忙 下 车 把 她 扶 下 车 ， 正 
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要 去 敲 门 时 ， 小 喜 同 他 的 姐姐 已 迎 了 出 来 ， 圳 姐 见 了 沁 珠 连忙 
把 冉 红 的 眼 搭 了 又 措 , 她 牵 住 她 的 手 叫 了 一 声 “ 珠 妹 ”， 泥 珠 听 
了 这 个 声音 , 更 料 到 曹 是 死 了 ,她 凌 切 地 喊 了 一 声 “ 姐 姐 ” 便 
学 倒 了 。 这 一 来 把 我 们 全 吓 得 慌 了 手脚 , 连忙 把 她 放 到 床上 , 转 
着 喊叫 了 半天 , 她 才 慢 慢 醒 来 , 睁 开眼 向 屋 里 的 人 眉 望 了 一 阵 。 
意识 渐渐 恢复 了 ,，“ 唉 ， 长空!” 她 叫 了 一 声 便 放声 痛 句 ,我们 
都 肠 断 心 碎 地 陪 着 她 哀 泣 ， 后 来 又 来 了 几 个 曹 的 朋友 ， 他 们 说 
是 下 午 就 要 去 医院 看 曹 入 玖 ， 五 六 点 钟 时 须要 把 棺材 送 到 庙 里 
去 ， 现 在 就 应 当 动身 前 去 ， 我 们 听 了 这 话 ， 劝 泥 珠 洗 过 脸 ， 一 
同 到 协和 医院 去 。 走 进 医院 的 接待 室 时 ， 沁 珠 像 是 失 了 神 。 她 
不 峰 ， 只 瞪 视 着 预 王府 的 雕 梁 花 栋 发 呆 ， 后 来 把 曹 的 衣服 全 穿 
好 了 ， 我 们 才 来 招呼 她 进去 , 她 只 点 点 头 , 无 声 地 跟着 我 们 走 ， 
忽然 她 站 住 对 我 说 : 

“你 先 带 我 到 他 住 的 房子 里 看 一 看 。” 

我 知道 这 是 阻挡 不 来 ， 只 好 同 她 去 ， 她 走 进 屋子 ， 向 那 张 
空 病 枫 望 了 望 ， 便 到 放 东 西 的 小 桌面 前 去 ， 她 打开 抽 必 ， 看 见 
里 面 放 着 两 束 信 一 一 是 她 平日 写 给 曹 的 ， 上 面 用 一 根 大 红 的 领 
带 束 着 ， 另 外 还 有 一 封 曹 写 给 她 而 还 不 曾 付 邮 的 信 ， 她 忙 抽 出 
来 看 ， 只 见 上 面 写 着 : 


珠 ,我 已 决定 再 不 麻烦 你 了 。 你 的 生命 原 是 灿烂 的 , 我 
祝福 你 从 此 好 好 努力 你 的 前 途 ， 珍 重 你 的 玉 体 ， 我 现在 无 
她 无 恨 ， 我 的 心 是 永远 不 再 兴 波 浪 的 海 ， 别 了 ， 珠 妹 


长 空 


在 这 封 信 外 还 有 一 张 四 十 照片， 照片 的 后 面 题 着 两 句 道 
“我 的 生命 如 火花 的 光明 ， 如 在 星 之 迅速 。” 泥 珠 看 见 这 两 件 遗 
物 ， 她 一 言 不 发 地 奔 到 曹 死 时 睡 过 的 床上 放声 痛 吕 ， 她 全 身 抽 
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搞 着 ， 我 真 不 忍 看 下 去 ， 极 力 地 劝解 她 ， 叫 她 镇 静 点 ， 还 要 去 
看 曹 的 尸体 。 她 勉强 压 下 悲哀 用 力 地 握 住 我 的 手 , 跟 我 出 去 , 临 
出 门 时 ， 她 又 回头 去 望 着 那 屋子 流泪 ， 当 然 这 块 地 方 是 她 碎 心 
埋 情 的 所 在 ， 她 要 仔细 地 看 过 。 

这 时 曹 已 经 歼 好 ， 但 还 不 曾 下 棺 。 我 们 走 到 停放 尸首 的 冰 
室 里 , 推 开门 一 股 冷 气 扑 到 脸 上 来 , 我 们 都 不 禁 打 了 一 个 寒战 。 
一 块 白色 的 木板 上 ， 放 着 曾 已 伪 冷 的 尸体 。 沁 珠 一 见 便 要 扑 上 
去 ,我 乱 忙 把 她 拉 住 ， 低 声 求 她 镇 静 ， 她 点 点 头 ， 站 住 在 尸体 
的 面前 。 曹 的 面孔 如 枯 蜡 一 样 的 惨白 , 右 眼 闭 了 , 左 眼 还 微 睁 ， 
似乎 在 看 他 临 死 而 不 曾 见面 的 情人 。 沁 珠 抚 着 尸体 ， 默 默 地 祈 
祷 着 ,她 注视 他 的 全 身 衣着 ， 最 后 她 看 见 曹 手 上 带 着 一 只 白 如 
枯 骨 般 的 象牙 戒指 , 正 同 从 前 送 给 她 自己 的 那 一 对 , 一 色 一 样 ， 
她 不 禁 抚 弄 着 这 已 僵 冷 的 手 和 那 戒 指 ， 其 他 的 朋友 们 都 静 悄悄 
地 站 在 后 面 。 宇 宙 这 时 是 显露 着 死 的 神秘 。 

将 要 盖 棺 时 ， 我 们 把 沁 珠 劝 了 出 来 ， 但 她 听见 钉 那 棺 盖 上 
的 钉子 的 响声 , 她 像 发 了 狂 羽 地 要 奔 进去 , 袁 姐 和 我 把 她 抱 住 ， 
她 又 学 胶 过 去 。 经 过 医生 打针 才 慢 慢 醒 来 。 棺 材 要 送 到 庙 里 去 
时 , 我 们 本 不 想 叫 沁 珠 去 , 但 她 一 定 坚持 要 去 , 我 们 只 好 依 她 。 
这 时 已 是 黄 钳 时候， 我 们 才 到 了 庙 里 ， 我 伴 着 沁 珠 在 一 间 幽 暗 
的 僧 房 里 休息 ， 她 不 住地 吸 泣 ， 听 见 外 面 人 夫 安 置 棺材 的 动作 
和 声音 时 , 她 全 身 战栗 着 , 两 手 如 冰 般 的 冷 。 过 了 一 些 时候 , 小 
袁 和 圳 姐 进 来 叫 我 们 到 灵 前 致 祭 。 这 时 夕阳 正 照 着 淡 黄 的 神 慢 ， 
四 境 都 包围 在 冷 事 悲凉 的 空气 中 。 

走 到 一 间 小 屋子 的 门口 ， 曹 的 棺材 停放 在 里 面 ， 灵 前 放 着 
一 张 方 桌 - 挂 着 一 幅 白 布 蓝 花 的 桌 裙 ， 燃 了 两 枝 白 烛 ， 一 个 铜 
香炉 中 点 了 三 根 香 ， 烟 雾 综 绕 ， 她 走 近 灵 前 ， 抚 着 棺 盖 号 哆 痛 
册 ， 这 一 座 古 庙 里 布 满 了 愁 惨 的 云雾 。 

黑暗 的 幕 渐渐 地 垂下 来 ,我 们 唤 沁 珠 道 :“ 天 晚 了 ,该 回去 
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“是 的 ， 我 知道 ， 天 晚 了 了 ， 该 回去 了 ,” 沱 珠 失 神 落 魄 地 重 
复 了 一 遍 , 又 放声 痛哭 起 来 。 我 们 把 她 扶 上 汽车 , 她 又 闭 了 气 ， 
面色 苍白 着 ， 手 足 僵 硬 ， 除 了 心头 还 有 些 暖气 外 简直 是 一 个 中 
体 呢 。 

汽车 开 到 囊 姐 家 里 把 她 抬 到 床上 ， 已 经 夜里 了 ， 我 们 忙 着 
去 请 医生 ,但 第 一 个 医生 看 过 ， 用 急救 法 救治 ， 不 见效 ; 又 另 
请 医生 ， 前 后 换 了 六 个 医生 都 是 束手无策 。 后 来 还 是 同 住 的 杨 
老太婆 用 了 一 种 土方 法 一 一 用 粗 纸 燃 着 ， 浇 上 浓 酷 ， 放 在 鼻 端 
加 了 许久 ， 她 才 渐渐 醒 来 ， 那 时 已 深夜 三 点 多 钟 了 。 


十 六 


沁 珠 病 在 袁 志 先 家 里 ， 她 软弱 ， 惟 怪 ， 翡 伤 ， 当 她 微 觉 清 
醒 时 ， 口 里 便 不 住 喃 喃 地 低 呼 道 :“ 唉 ， 长 空 ! 长 空 !” 眼 泪 便 
沿 着 双关 流 了 下 来 。 她 拒绝 饮食 ， 两 天 以 来 只 勉强 喝 了 一 些 开 
水 。 我 同 圳 姐 百 般 地 哄骗 她 ， 劝 解 她 ; 但 是 毫 无 结果 。 这 种 太 
糟 的 局 面 ， 怎 能 使 她 延长 下去。 我们 真 急 得 发 告 。 晚 上 我 捧 了 
一 碗 燕窝 请 求 她 吃 些 ， 她 依然 是 拒绝 ， 我 吾 得 无 法 ， 便 很 严重 
间 她 说 ;“ 沁 珠 你 忘 了 家 乡 的 慈母 同 高 年 的 老父 吗 ?…… 倘 若 他 
们 知道 你 这 样 ……” 我 的 话 还 不 曾 说 完 ， 沁 珠 记 叫 一 声 “ 妈 ”， 
她 又 昏厥 过 去 了 。 圳 姐 向 我 看 着 ， 似 乎 怪我 太 和 鲁莽 了 ， 然 而 我 
深 知 沁 珠 现在 神智 昏迷 ， 不 拿 大 义 来 激动 她 是 无 挽救 的 。 不 过 
现在 昏厥 了 又 怎么 办 ? 圳 姐 不 住地 撼动 她 呼唤 她 ， 过 了 半点 钟 ， 
才 渐 渐 醒 来 。 我 又 把 温暖 的 燕窝 端 去 劝 她 吃 ， 她 翡 楚 地 看 着 我 
一 一 那 焦急 而 含 悲 的 面容 ， 我 真 不 忍 ， 幸 喜 她 到 底 把 燕窝 吃 下 
去 了 。 喜 姐 同 我 一 颗 悬 悬 的 心 总 算 放下 。 

几 天 后 ， 她 的 悲哀 似乎 稍微 好 些 。 身 体 也 渐渐 地 强健 起 
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来 。 一 一 这 几 天 来 我 同 圳 姐 真是 够 疲倦 了 ， 现 在 才 得 休息 。 一 
个 星期 过 去 ， 沁 珠 已 能 起 床 ， 她 对 着 镜 ， 照 了 自己 惨淡 消瘦 的 
容颜 ,“ 唉 , 死 究 竟 不 容易 !” 她 含 泪 地 说 。 我 们 都 没有 回答 她 ， 
只 默默 地 看 着 她 。 下 午 她 说 要 回 寄 宿舍 去 ， 我 同 袁 姐 雇 了 一 部 
车 子 送 她 去 。 到 了 寄宿 舍 ， 我 真 怕 她 睹 物 伤 情 ， 又 有 一 番 周 折 ， 
我 们 真是 捏 着 一 把 汗 。 走 进 寄宿 舍 的 大 门 时 ， 她 企 伍 地 停 了 一 
歇 ， 叹 息 了 一 声 .。“ 唉 ， 为 了 母亲 我 还 得 振 起 精神 来 作 人 。” 她 
说 。 

“是 了 .” 我 同 囊 姐 异口同声 地 说 。 

这 一 个 难关 ， 总 算 过 去 了 。 两 天 以 后 沁 珠 开始 回 到 中 学 授 
课 去 。 我 同 囊 姐 也 都 忙 着 个 人 的 事情 。 

一 个 月 以 后 ， 曹 的 石 坟 已 筑 好 ， 我 们 定 规 在 星期 天 的 上 午 
到 庙 里 起 灵 , 十 二 点 下 莫 。 星期 六 晚上 , 我 便 到 沁 珠 那里 住 , 预 
备 第 二 天 伴 她 同 去 。 夜 里 我 们 威 然 地 环 坐 在 寂静 的 房 里 ， 沁 珠 
握 住 我 的 手 道 :“ 唉 ， 我 的 慌 怖 ， 翡 哀 ， 现 在 到 底 实 现 了 ! 他 由 
活体 变 成 僵尸 ，…… 但 他 的 心愿 也 到 底 实现 了 ! 我 真 的 把 他 送 
到 陶然 亭 畔 埋 昔 在 他 自己 指 给 我 的 那 块 地 方 。 我 们 一 切 都 像 是 
预言 ， 自 己 布下 普 凉 的 景 ， 自 己 投入 扮演 ， 如 今 长空 算 收 束 了 
他 这 一 生 ， 只 剩 下 我 这 球 泊 悲哀 的 生命 尚 在 挣扎 。 自 然 ， 我 将 
来 的 结果 是 连 他 都 不 如 的 1” 

沁 珠 鸣 咽 地 说 着 。 这 时 冷 月 寒光 ， 正 从 窗 隙 射 进 ， 照 在 她 
那 殿 悦 的 青白 色 脸 上 ， 使 我 禁不住 寒战 。 我 低下 头 看 着 火炉 里 
烧 残 的 炭 悄 ; 隐隐 还 有 些微 的 火光 在 闪烁 ， 这 使 我 联想 到 沁 珠 
此 后 的 生命 , 也 正如 炉 火 的 微弱 和 衰 残 ,“ 唉 , 我 永远 不 明白 神 
秘 的 天 意 ……” 我 低 声 叹 着 。 沁 珠 只 向 我 微微 点 头 ， 在 她 的 项 
默 中 ， 我 相信 她 是 悟 到 了 什么 ， 也 许 她 已 把 生命 的 核心 捉 
佳 了 。 

当夜 我 们 很 晚 才 去 睡觉 。 第 二 日 天 才 破 晓 ， 我 已 听 到 沁 珠 
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在 床上 转 侧 的 声音 。 我 悄悄 地 息 起 来 ， 只 见 沁 珠 枕 旁 放 着 曹 的 
遗 照 , 她 正在 凝 注 着 咽 泪 呢 。“ 唉 ,， 死 是 多 么 可 怕 , 它 是 不 给 人 
以 挽回 的 余地 呵 !” 我 心里 也 难过 着 。 

到 了 庙 里 ， 已 有 许多 曹 的 亲友 比 我 们 先 到 了 。 这 时 灵 前 的 
方 桌 上 ， 已 点 了 香 烛 ， 摆 了 一 桌 祭 席 ， 还 有 很 多 的 鲜花 、 花 圈 
等 围 着 曹 的 灵 松 ， 燃 中 的 香烟 细 继 在 空中 纠结 不 散 ， 似 乎 曹 的 
灵魂 正 凭借 它 来 看 我 们 这 些 哀 念 他 的 人 们 ;， 尤其 是 为 他 痛苦 得 
将 要 发 狂 的 沁 珠 ， 他 恺 怕 是 放心 不 下 吧 ! 

“ 呵 ! 长 空 ， 长空,” 沁 珠 又 在 低 声 地 呼唤 着 。 但 是 四 境 只 
是 可 怕 的 阴沉 阐 寂 ， 哪 里 有 他 的 回音 ? 除了 -- 只 躲 在 树 案 里 的 
寒 鸦 , 绕 着 白杨 树 “ 苦 呀 , 苦 呀 ,” 地 叫 着 一 一 一 切 都 没有 回音 ， 
哪里 去 招 这 不 知 何 往 的 英 魂 呢 ? 

沁 珠 站 在 灵 前 ， 默 默 地 社 祝 着 ， 杠 夫 与 出 殊 时 所 用 的 东西 
都 已 经 齐备 了 ， 一 阵亡 切 的 声音 由 乐队 里 发 出 来 ， 这 真 太 使 人 
禁不住 哀伤 ， 死 亡 、 破 灭 都 从 那 声音 里 清楚 地 传达 到 我 们 的 心 
弦 上 ; 使 我 们 起 了 同样 的 颤动 。 沁 珠 的 心 更 被 捣 碎 了 。 她 扶 着 
灵 枢 咽 声 的 户 号 , 那些 杠 夫 要 来 抬 灵 枢 , 她 她 目地 了 盯 视 着 他 们 ; 
像 是 说 他 们 是 一 群 极 残忍 的 动物 ,人 间 不 知 多 少 有 为 的 青年 , 妙 
龄 的 少女 ， 曾 被 他 们 抬 到 那 勋 黑 的 土 穴 里 ， 深 深 地 埋葬 了 。 

后 来 我 同 袁 姐 极力 把 沁 珠 劝 开 。 她 两 手 僵 冷 着 颤栗 着 。 我 
怕 她 又 要 昏厥 ; 连忙 让 她 坐 在 马车 里 去 。 那 天 送 莫 的 人 很 多 , 大 
约 总 有 十 五 部 马车 。 我 们 的 车 子 在 最 前 面 ， 紧 随 着 灵 板 。 沁 珠 
在 车 上 把 头 深 深 地 埋 在 两 臂 之 中 ， 衰 哀 地 鸣 咽 着 车 子 过 了 三 门 
阁 ， 便 有 一 幅 最 冷静 ， 最 悲凉 的 图 画展 露 在 面前 。 一 阵 阵 的 西 
北 风 ， 从 坚 冰 寒 雪 中 吹 来 ， 使 我 们 的 心 更 冷 更 僵 ， 几 乎 连战 拌 
都 不 能 了 。 一 声 声 的 误 乐 ， 这 时 又 扰动 了 我 们 的 心弦 。 沁 珠 紧 
紧 地 挨 着 我 ， 我 很 深切 地 觉得 ， 有 一 种 孤 农 和 衰 悔 的 情感 是 占 
据 在 她 弱小 的 心灵 里 。 





379 


车 子 走 了 许多 路 ， 最 后 停 在 一 块 广 漠 的 郊野 里 ， 我 们 也 就 
.从 车 上 下 来 。 灵 杠 安 放 在 一 个 深 而 神秘 的 土 穴 前 ;香炉 里 又 茜 
起 香 来 ， 蜡 烛 的 火焰 在 摇 荡 的 风 中 ， 发 出 微 绿 的 光芒 。 沁 珠 拿 
了 一 束 红 梅 和 一 杯 清茶 ， 静 穆 的 供 在 灵 前 ， 低 声 祷 祝 道 : 

“长 空 ， 你 生前 爱 的 一 枝 寒 梅 ， 现 在 虔诚 地 献 于 你 的 灵 前 。 
请 你 恕 我 ， 我 不 能 使 你 生 时 满意 ， 然 而 在 你 死 后 呵 ， 你 却 得 了 
我 整个 的 心 ， 这 个 心 ， 是 充满 了 慎 悔 和 误伤 ! 唉 ， 一 个 弱小 而 
被 命运 播 弄 的 珠 妹 ， 而 今 而 后 ， 她 只 为 了 纪念 你 而 生存 着 了 。” 

这 一 番 社 词 ， 我 在 旁边 听 得 最 清楚 ， 妨 不 住 一 阵 阵 酸 上 心 
头 。 我 连 抬 眼 看 她 一 看 都 不 敢 , 我 只 把 头 注视 着 脚 前 的 一 片 地 ， 
让 那些 如 奔 泉 般 的 泪液 浸 湿 了 地 上 黄色 的 土 ， 圳 姐 走 过 来 劝 我 
们 到 那 座 意 立 在 高 坡 上 的 古 庙 里 暂 软 ; 因为 距 下 莫 的 时 候 至 少 
还 有 一 个 钟头 。 我 们 到 了 庙 里 后 ， 选 了 一 间 清 静 的 僧 房 坐 下 休 
息 。 沁 珠 这 时 忽然 问 我 道 :“ 我 托 你 们 把 照片 放 在 灵 枢 里 , 大概 
是 放 了 吧 ??” 一 一 这 是 曹 入 玖 的 那 一 天 , 她 将 一 张 最 近 送 给 曹 的 
照片 交 给 我 们 ， 叫 我 们 放 在 曹 的 棺材 里 。 一 一 这 事 大 家 都 觉得 
不 大 好 ， 劝 她 不 必 这 样 作 ， 而 沁 珠 绝对 不 表 ， 只 好 依 她 的 话 办 
了 。 当 时 因为 她 正在 病 中 ， 谁 也 不 敢 提起 ， 使 她 伤心 ， 现 在 她 
忽 想 起 问 我 们 。 

“ 照 你 的 话 办 了 !” 我 说 。 

“ 那 就 好 ,你 们 知道 我 的 灵魂 已 随 他 去 了 ; 所 余下 的 是 一 副 
免不了 腐 臭 的 躯壳 ， 而 那 一 张 照片 是 我 这 一 生 送 他 唯一 的 礼 
物 。” 她 说 着 又 不 禁 流下 泪 来 。 

“ 快 到 下 匡 的 时 候 了 ， 请 你 们 出 去 吧 !” 喜 志 先 走 进来 招呼 
我 们 。 泥 珠 听见 这 话 ， 她 的 神经 上 像 是 又 受 了 一 种 打击 ， 异 常 
兴奋 地 站 了 起 来 , 道 :“ 唉 , 走 ,， 快走 ,让 我 再 细 细 认 一 认 装 着 
他 的 灵 柏 ， 一 一 你 们 知道 那里 面 睡 着 的 是 他 一 一 一 个 为 了 生 时 
不 能 得 到 我 的 心 因此 嘉 伤 而 死 的 朋友 , 呵 ! 为 了 良心 的 请 责 , 我 
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今后 只 有 向 他 的 灵魂 慎 悔 了 ! 唉 ， 这 是 多 么 悲 艳 的 结局 呵 !1” 

沁 珠 这 种 的 态度 ， 真 使 我 看 着 难过 ， 她 是 压制 了 孩子 般 的 
器 声 , 她 反而 向 我 们 笑 一 一 同 眼泪 一 同 来 的 笑 。 我 掉 过 头 去 , 醒 
塞 着 几乎 室 了 呼吸 ! 

来 到 墓地 了 ， 那 边 许多 含 翡 的 面孔 , 向 深 深 的 土 穴 注视 着 ， 
杠 夫 们 把 灵 枢 用 麻 绳 周围 束 好 ， 欣 在 白杨 树 下 的 军乐 队 ， 又 发 
出 误 乐 来 ， 杠 夫 头 喊 了 一 声 口号 “起 ”， 那 灵 枢 便 慢 慢 悬 了 空 ， 
抬 到 土 穴 的 正中 又 往 下 沉 ， 沉 ， 沉 ， 一 直 沉 到 穴 底 ， 那 穴 底 是 
用 方 砖 砌 成 的 ， 上 面 铺 了 些 石灰 。 

“ 头 一 把 土 应 当 谁 放下 去 ?” 几 个 朋友 在 低语 地 商量 着 。 

“当然 还 是 请 沁 珠 的 好 一 一 负 怕 也 是 死者 的 意思 吧 ! 假 如 他 
是 有 灵 的 话 。” 朋友 中 的 某 人 说 。 

“也 好 。” 其 余 的 人 都 同意 。 

沁 珠 来 到 土 穴 昱 ， 望 着 那 白 色 的 棺材 ， 注 视 了 好 久 ， 她 流 
着 泪 , 俯 下 身 去 在 黄土 堆 上 捧 了 一 斤 黄土 , 拌 战 地 放 了 下 去 。 她 
的 脸色 白 得 和 纸 一 样 ， 口 层 变 成 了 青紫 色 ， 我 同 囊 姐 连忙 赶 过 
去 把 她 扶 住 ,“ 唉 ， 可 怜 ! 她 简直 想 跳 下 去 呢 !” 喜 姐 低 声 向 我 
说 ， 我 只 用 点 头 回答 她 。 我 们 换 沁 珠 到 一 张 石 癸 上 坐 下 ， 一 
朋友 们 不 软 气 的 往 坟 里 填 黄土 .不 久 那 深 深 的 土 穴 已 经 填 平 了 。 
“ 呵 ! 这 就 是 所 谓 埋 昔 ,” 环 着 坟墓 的 人 ， 都 不 禁 发 出 这 样 的 叹 
息 ! 

黄昏 时 这 一 座 新 坟 大 致 已 经 建筑 完成 了 。 坟 上 用 白石 砌 成 
长 方形 的 幕 ， 正 中 竖 了 一 座 尖 锥 形 的 四 角 石 碑 ， 正 面 刻 着 “在 
兄长 空 之 莫 ”。 两 旁 刻 着 小 字 是 民国 年 月 日 弟 某 谨 立 。 下 面 余 剩 
的 地 方 , 题 着 两 行 是 :“ 愿 我 的 生命 如 火光 的 闪烁 ,如 芷 星之 迅 
速 .” 旁边 男 有 几 行 小 字 是 :“ 长 空 ， 我 拆 将 我 的 眼泪 时 时 流 湿 
你 幕 头 的 用 草 ， 直 到 我 不 能 来 器 你 的 时 候 ” 下 面团 名 沁 珠 。 幕 
碑 的 反面 , 刻 着 曹 生平 的 事略 , 石碑 左右 安放 着 四 张 小 石 癸 , 正 
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面 放 着 一 张 长 方 石 桌 。 

我 们 行 过 最 后 的 敬礼 ， 便 同 沁 珠 离开 那里 ， 走 过 苇 塘 ， 前 
面 显 出 一 片 松林 。 晚 起 照 得 鲜红 ， 松 林 后 面 ， 隐 约 现 露 出 几 个 
突起 的 坟 堆 。 沁 珠 便 停 住 脚步 呆 呆 地 望 着 它 低 声 道 :” 唉 ,上帝 
呵 ， 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 瘘 凉 悲壮 的 境地 ， 作 了 我 此 后 生 
命 的 背景 !” 同 时 她 指 着 那 新 坟 对 我 说 道 :“ 你 看 !1” 

我 没有 说 什么 ， 只 说 天 晚 了 ， 我 们 该 回去 了 。 她 点 头 随 着 
我 走 过 一 段 土 坡 ， 找 到 我 们 的 车 子 ， 在 暮色 苍凉 中 ， 我 们 带 着 
哀愁 回 到 城 里 去 。 

不 党 一 个 多 星期 了 ， 在 曹 的 葬礼 以 后 ， 那 天 我 站 在 回廊 下 
看 见 校 役 拿 进 一 合 邮件 来 , 他 见 了 我 , 便 站 住 还 给 了 我 一 封 信 ， 
那 正 是 沁 珠 写 来 的 。 她 说 : 


下 雪 了 ， 我 陡然 想起 长 空 。 唉 ， 这 时 藻 郊 冷漠 ， 孤 魂 
无 伴 ， 正 不 知 将 怎样 姜 楚 ， 所 以 冒 雪 来 到 他 坟 旁 。 

走 下 车 来 ， 但 见 一 片 白 茫茫 的 雪 毯 铺 在 地 下 ， 没 有 丝 
毫 被 践踏 的 痕迹 。 我 知道 在 最 近 这 两 天 ， 绝 对 没有 人 比 我 
先 到 这 里 来 。 我 站 在 下 车 的 地 方 ， 就 不 敢 往 前 走 。 经 过 了 
半 易 的 沉思 ， 才 敢 鼓 起 勇气 冲 向 前 去 。 脚 踏 在 雪上 发 出 沙 
沙 的 声响 ， 同 时 并 明显 地 印 着 我 的 足迹 ， 过 了 一 道 小 小 的 
木 桥 ， 桥 旁 满 是 芦苇 ， 这 时 都 组 着 洁白 的 银 花 。 苇 塘 后 面 
蔚 条 稀 枝 问 露 出 一 角 红 墙 ;我 看 了 这 红 白 交 映 的 景物 ， 好 
像 置身 图 画 中 ， 竞 使 我 忘 了 我 来 的 目的 。 但 不 幸 ， 当 我 的 
视线 再 往 东方 垂 注 时 ， 不 能 掩 遗 的 人 间 缺 陷 ， 又 极 明显 有 
力 地 展 布 在 我 的 眼前 。 唉 ， 那 岂 仅 是 一 块 刻 着 绿色 字 
的 白石 碑 。 呵 ! 这 时 我 深 深 地 性 悔 ， 我 曾经 作 过 比 一 切 残 
酷 的 人 类 更 忍心 的 事情 ,虽然 我 常常 希望 这 只 是 一 个 幻梦 。 

吾 友 ! 我 真 不 能 描画 此 刻 所 环绕 着 我 的 世界 ; 一 一 冷 
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静 ， 山 美 ， 是 一 幅 不 能 画 在 纸 上 的 画 ; 是 一 首 不 能 写 在 纸 
上 的 诗 。 大 地 上 的 一 切 这 时 都 笼罩 在 一 张 又 洁白 又 光滑 的 
白天 悉 绒 的 毯子 下 面 。 就 是 那 一 扒 堆 突 起 的 坟墓 ， 也 在 它 
的 敌 音 之 下 。 唉 ! 那里 面 埋 着 的 是 红颜 绞 美 的 少女 ; 是 英 
姿 豪 迈 的 英雄 。 这 荒凉 的 郊野 中 ， 正 充满 了 人 们 悼 亡 时 遗 
留 在 着 的 翡 嘉 。 

唉 ， 我 被 凄 寒 而 洁白 的 雪 环 绕 着 。 白 坟 ， 白 碑 ， 白 树 ， 
白地 。 低 头 看 我 白色 围巾 上 ， 却 露出 黑 的 影 来 寂寞 得 真 不 
像 人 间 。 我 如 梦游 病 者 ， 毫 无 知觉 地 走 在 长 空 的 墓前 。 我 
用 那 双 僵硬 的 手 抱 住 石碑 。 低 声 地 唤 他 的 名 字 ， 热 的 泪 融 
化 了 我 身边 的 雪 ; 一 滴 滴 的 雪 和 泪 的 水 ， 落 在 那 无 六 的 雪 
地 上 。 我 不 茜 吧 道 ;“ 长 空 ! 你 怎 能 预料 到 ,你 现在 真 已 埋 
匣 在 这 里 ， 而 我 也 真能 在 这 寒 风 凉 测 ， 雪 片 飞 舞 中 ， 来 到 
你 的 坟 头 上 啼 中 任 吊 。 长 空 ， 你 知道 ， 在 这 广汉 的 荒 郊 姜 
凉 的 雪 朝 ; 我 是 独 倚 你 的 新 坟 呵 ! 长 空 ,我 但 愿 你 无 知 ， 不 
然 你 当 如 何 地 难受 ， 你 能 不 后 悔 吗 ? 唉 ， 太 忍心 了 ! 也 太 
残酷 了 呵 ! 长 空 ， 你 最 后 赐 给 我 这 样 翡 惨 的 境界 ， 这 样 三 
惨 的 景象 ， 使 它 深 深 印 在 我 柔弱 的 心 上 ! 我 们 数 年 来 的 冰 
雪 友 谊 ， 到 现在 只 博得 隐 恨 千古 ， 唉 ， 长 空 ， 你 为 什么 不 
流血 沙场 而 死 ， 而 偏 要 含笑 陈 尸 在 玫瑰 丛 中， 使 站 在 你 己 
前 哀悼 的 ， 不 是 全 国 的 民众 ， 却 是 一 个 别 有 怀 抱负 你 深 爱 
的 人 ? 长 空 ! 为 了 一 个 幻梦 的 追求 ， 你 竟 轻 轻 地 将 生命 妃 
速 地 结束 ， 同 时 使 我 对 你 终生 负 次 ! 

我 睁 眼 四 望 , 要 想 找 出 从 前 我 俩 到 这 里 看 坟 地 的 痕迹， 
但 一 切 都 已 无 踪 ， 我 真 不 能 自 解 ， 现 在 是 梦 ， 还 是 过 去 是 
梦 ? 长 空 ， 自 从 你 的 生命 ， 如 过 星 一 闪 般 地 陨落 之 后 ， 这 
里 便 成 了 你 埋 悉 的 殡 宫 ,此 后 呵 ! 你 我 间隔 了 一 道生 死 桥 ， 
不 能 再 见 你 一 面 ， 也 不 能 再 听 到 你 的 言语 ! 
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我 独 倚 新 坊 ， 经 过 一 个 长 久 的 时 间 ， 这 时 雪 下 得 更 紧 
了 。 大 片 大 片 的 雪花 飞 到 我 关上 ， 身 上 。 唉 ， 我 真 愿 雪 把 
我 深 深 地 埋葬 ,一 一 我 仰 头 向 苍天 如 是 地 祷 祝 。 我 此 刻 的 
心 是 空洞 的 , 一 无 所 恋 , 我 的 心神 宁静 得 正如 死去 一 般 。 忽 
然 几 只 寒 鸦 飞 过 天 空 ， 停 在 一 株 白 杨 树 上 , 拍 拍 地 振 刁 声 ， 
惊 回 了 我 迷 帆 的 绕 灵 。 我 顿 感 到 身体 的 冷 伪 ， 不 能 再 留 在 
这 里 ， 我 再 向 新 坟 凝 视 了 片刻 ， 便 坑 然 离开 了 这 里 。 


两 天 后 我 到 寄宿 舍 去 看 沁 珠 ， 寂 寞 的 荒 庭 里 ， 有 一 个 哀愁 
的 人 影 ， 在 那 两 株 大 槐 树 下 徘徊 着 。 日 光正 从 参差 的 枝 柯 间 射 
下 来 。 我 向 那 人 奔 去 ， 她 站 住 了 说 道 : 

“我 寄 给 你 的 一 封 长 信 收 到 了 吗 ?” 

“ 哦 ， 收 到 了 ! 沁 珠 ， 你 到 底 在 那样 的 雪 天 跑 到 陶然 享 去 ， 
为 什么 不 来 邀 我 作 伴 ?” 我 说 。 

“这 种 凌 凉 的 环境 ， 我 想 还 是 我 独自 去 的 好 。” 

“你 最 近 心 情 比 较 好 些 吗 ?” 

“现在 我 已 是 一 池 死 水 ， 无 波动 无 变化 ， 一 切 都 平静 !” 

“能 平静 就 好 ! …… 我 正在 发 愁 , 不 久 我 就 要 离开 这 里 , 现 
在 看 到 你 的 生活 已 上 了 轨道 ， 我 可 以 放心 走 了 。” 

“但 你 为 什么 就 要 走 ?” 

“我 的 研究 科 已 完了 ， 在 这 里 又 找 不 到 出 路 ， 所 以 只 有 走 
证 :了 

“ 唉 ， 谈 到 出 路 ， 真 成 问题 ，…… 灰 城 永远 是 这 样 沉闷 着 ， 
像 是 一 座 坟 幕 ， 不 知 什么 时 候 才 能 有 点 生气 !2 

“局 面 是 僵 住 了 , 一 时 绝 不 会 有 生气 的 , 我 想 还 是 到 南方 去 
碰 碰 运 气 ， 而 且 那 里 熟人 也 多 。?” 

“你 是 否 打算 仍 作 教员 ?” 

“大 概 有 这 个 意思 吧 !1” 
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“也 很 好 , 祝 你 前 途 光 明 。” 沁 珠 说 到 这 里 ,忽然 沉默 了 。 她 
两 眼 呆 望 着 遥远 的 红色 楼 角 ， 过 了 些 时 她 才 又 问 我 道 : 

“那么 几时 动身 呢 ?” 

“没有 定 规 ， 大 约 在 一 个 星期 后 吧 !” 

“我 想 替 你 钱 行 。 唉 , 自从 长 空 死 后 , 朋友 们 也 都 风流 云 散 ， 
现在 连 你 也 要 去 ， 趁 着 这 时 小 叶 同 小 圳 他 们 还 在 这 里 ， 大 家 痛 
快 聚会 一 次 吧 ! 也 许 你 再 来 时 ， 我 已 化 成 灰 了 !” 

“你 何必 这 样 悲观 ， 我 们 都 是 青年 ， 来 日 方 长 ， 何 至 于 

“ 那 也 难说 ， 看 着 吧 ! …… ” 沁 珠 的 神情 惨淡 极 了 , 我 也 似 
乎 有 什么 东西 吓 住 我 的 喉 管 我们 彼此 无 言 ， 恰 巧 一 阵 西北 风 
又 把 牢 树 上 的 枯 叶 吹 落 了 几 片 ， 那 叶子 在 风 中 打 着 旋 ， 天 上 的 
彤 云 如 厚 絮 般 凝 冻 住 。 唉 ! 这 时 四 境 沉 入 可 怕 的 沉闷 中 。 


本 韦 


正 是 黄昏 的 淡 阳 ， 射 在 浅 绿色 的 玻璃 窗 上 ， 我 同 沁 珠 走 进 
宜 南 春 饭店 的 一 间 雅 座 里 。 所 邀 的 客人 ， 还 都 不 曾 来 ， 茶 房 送 
上 两 杯 清茶 , 且 露 着 殷勤 的 笑容 道 :“ 先 生 们 这 些 日 子 都 不 照顾 
我 们 啦 1” 

“是 呀 ， 因 为 事情 忙 …… 你 们 的 生意 好 吗 ?” 

“还 对 付 吧 , 总 得 先生 们 多 照应 才 好 !” 茶 房 含 笑 退 了 出 去 。 
我 们 坐 在 沙发 上 吸着 长 城 香烟 , 等 候 来 客 。 不 久 茶 房 高 声 喊 道 : 
“七 号 客 到 ,” 跟 着 门帘 掀 开 了 。 一 个 西装 少年 同一 个 时 装 的 女 
郎 走 了 进来 ， 我 一 看 原来 正 是 束 氏 姐 弟 ， 沁 珠 一 面 让 他 们 吃 烟 
一 面 问 道 :“ 小 叶 怎么 不 一 同 来 ?” 

“他 去 洗澡 ， 大 约 也 就 要 来 了 。” 小 圳 说 。 

“ 沱 珠 今 日 作 什么 请 客 ?” 袁 姐 这 样 问 。 
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“因为 素 文 就 要 离开 灰 城 ， 所 以 我 替 她 钱 行 .” 沁 珠 说 。 

“这 是 什么 意思 ? 你 们 一 个 个 都 跑 了 , 唉 ! 分 别 是 多 么 乏味 
的 勾当 ， 素 文 。” 小 圳 叹息 着 说 。 我 们 也 同时 受 了 他 的 暗示 ， 人 
人 心灵 中 都 不 期 然 充满 了 惜别 的 情绪 。 正 在 沉寂 中 ， 小 叶 悄 悄 
地 推 门 进 来 。 

“ 少 符 ， 只 有 你 迟 ， 该 当 怎 么 罚 ?” 我 对 小 叶 说 。 

小 叶 迟 疑 了 一 下 ， 连 忙 从 身上 摸 出 一 只 表 来 看 过 之 后 ， 立 
刻 含 着 胜利 的 微笑 , 把 表 举 向 我 们 道 :“ 你 们 看 现在 几 点 钟 , 不 
是 整整 六 点 吗 ?” 

“果然 才 六 点 !” 圳 姐 说 :“ 可 是 怎么 天 已 暗 下 来 了 呢 ??” 

“ 那 是 另 一 个 问题 ， 但 不 能 因此 而 要 我 受罚 !” 小 叶 重 新 申 
明了 一 次 。 

“好 吧 ! 就 不 罚 你 ,不 过 今 晚 是 离 姻 ,你 总 应 当 多 喝 几 杯 酒 。? 
沁 珠 说 。 

“喝酒 本 来 没有 什么 ， 不 过 我 怕 你 又 要 发 酒 疯 。” 小 叶 说 。 

“ 唉 ,发 酒 疯 ! 也 是 一 种 人 生 。 我 告诉 你 , 今后 我 只 想 在 酒 
的 怀抱 里 睡 着 ， 因 为 它 对 于 我 有 着 非常 的 诱惑 力 ， 正 像 一 个 绛 
衣 少 女 使 骑士 心 荡 的 情感 一 样 ……” 沁 珠 非常 兴奋 地 说 。 

“小 姐 几时 又 发 明了 这 样 的 哲学 !” 小 圳 打趣 般 地 看 着 沁 珠 
说 ， 这 话 落得 我 们 都 不 禁 笑 了 。 这 时 茶 房 已 摆 上 牧 子 美 匙 ， 酒 
杯 小 碟子 。 沱 珠 让 我 们 围 着 坐 下 ， 当 茶 房 放下 四 盘 冷 芝 和 两 壶 
酒 后 ， 学 珠 提 起 酒 壹 来 ， 替 我 们 都 攻 满 了 ， 她 举 起 自己 的 杯子 
向 我 道 :“ 素 文 , 这 几 年 来 你 是 眼看 着 我 ,尝试 人 生 酸 甜 苦 辣 种 
种 的 滋味 ， 所 以 只 有 你 最 了 解 我 ， 也 最 同情 我 ， 最 近 一 年 你 简 
直 成 了 我 身体 和 灵魂 的 保姆 。 想 不 到 今天 我 替 你 钱 行 ， 在 这 临 
别 的 时 候 ， 我 只 有 这 一 杯 不 知 是 泪 是 血 或 者 就 仅仅 是 酒 的 东西 
赠 献 给 你 ， 祝 你 前 途 的 光明 !” 沁 珠 说 时 眼泪 不 住 在 眼窝 里 转 ， 
脸色 像 纸 般 的 惨白 , 我 接 过 她 拿 着 的 酒杯 , 一 滴 泪 正 滴 在 杯 中 ， 
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我 把 那 和 泪 的 酒 一 口气 吞咽 了 下 去 。 我 们 互相 握 着 手 呜咽 悲 泣 ， 
把 豆 姐 他 们 也 都 吓 果 了 。 这 样 经 过 了 五 分 钟 的 时 候 ， 沈 珠 才 勉 
强 咽 住 泪 惨 笑 道 ;“ 我 们 痛快 地 玩 吧 !” 

“是 呵 ! 我 也 想 应 当 痛 快 地 玩 ， 不 过 ……?” 小 圳 说 。 

“ 唉 ! 你 就 不 要 多 话 了 吧 ， 来 ， 我 俩 干 一 杯 。” 小 叶 打 断 小 
圳 的 话说 。 袁 姐 明白 小 叶 的 用 意 , 想 改 变 这 屋子 里 悲惨 的 空气 ， 
因 对 我 们 说 道 :;“ 素 文 ， 沁 珠 ， 我 们 也 干 一 杯 .。” 于 是 大 家 都 把 
杯 里 的 酒 喝 干 了 。 茶 房 端 上 一 碗 两 条 鱼 来 , 我 们 无 言 地 吃 着 , 屋 
里 又 是 冷 寂 寂 的 , 沁 珠 叹 道 ;“ 哈 这 盛 妖 席 上 , 我 不 免 想到 和 长 
空 的 许多 聚会 畅饮 ， 当 时 的 欢笑 ， 而 今 都 成 追忆 !” 同 时 她 又 满 
项 了 一 杯 酒 ? 凌 楚 地 喝 了 下 去 :“ 唉 , 我 愿 永久 的 陶醉 ， 不 要 有 
醒 的 时 候 ， 把 我 一 切 的 烦恼 都 装 在 这 小 小 杯 里 ， 让 它 随 着 那 甘 
甜 的 酒 汁 流 到 我 那 创伤 的 心底 ， 从 此 我 便 被 埋 理 了 1!1” 

小 圳 又 替 沁 珠 其 了 两 杯 酒 ， 我 要 想 阻 拦 他 ， 又 怕 泥 珠 不 高 
兴 。 只 好 偷偷 使 眼色 ， 小 圳 也 似乎 明白 了 ， 连 忙 停 住 。 然 而 已 
经 晚 了 ， 沁 珠 已 经 不 胜 酒 力 ， 矣 然 醉 倒 在 沙发 上 了 。 这 一 次 她 
并 不 曾 痛 回 只 香 错 地 睡 去 ， 我们 轻声 地 谈 讲 着 ,我 很 希望 不 久 
能 平复 她 的 伤痕 , 好 好 努力 她 的 事业 ,并且 我 觉得 在 曹 生前 ,她 
既 不 爱 曹 ， 曹 死 后 ， 她 尽 可 找 一 个 她 爱 的 人 ， 把 那 漂泊 的 心身 
交付 给 他 ， 何 必 自 己 把 自己 打 入 死囚 牢 里 ? 我 设想 到 这 里 ， 我 
的 目光 不 知 不 觉 又 投向 她 那 垂 在 沙发 边缘 上 的 手 上 了 。 那 一 只 
枯 骨 般 惨 白色 的 象牙 戒指 ， 正 套 在 她 左手 的 无 名 指 上 。 唉 ,这 
仅仅 是 一 颗 小 小 的 戒指 阿 ， 然 而 它 所 能 套 住 的 ， 绝 不 只 一 个 手 
指头 ， 它 呵 ， 谁 知道 它 将 有 这 样 大 的 势力 ， 对 于 睡 在 这 沙发 上 
的 可 怜 人 儿 呀 ? 它 要 圈 住 它 的 一 生 吗 ? …… 也 许 …… 唉 ， 我 简 
直 不 敢 想 下 去 ， 曹 的 那 一 只 干枯 的 无 血 的 手指 上 一 一 在 她 僵 冷 
成 尸 的 手指 上 也 正 戴 着 这 一 只 不 祥 的 东西 呀 ! 当初 他 为 什么 不 
买 一 对 宝石 或 者 金光 灿烂 的 金 戒指 ， 而 必定 看 上 这 么 一 种 像 是 
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死人 骨头 制 成 的 象牙 戒指 呢 ， 难 道真 是 天 意 吗 ? 一 一 天 只 是 蔚 
将 苍苍 的 呀 ? …… 我 真 越 想 越 不 解 。 

忽然 一 声 低 低 的 叹息 ， 从 那 张 沙发 椅 上 睡 着 的 泌 珠 的 喉 管 
里 发 出 来 。 这 使 我 沉 入 冥想 的 魂 灵 复 了 原 。 我 急忙 站 起 来 ， 奔 
到 她 的 面前 ， 只 见 她 这 时 脸色 失去 了 酒 后 的 红 ， 变 成 惨白 。 她 
垂 着 眼 ， 呼 吸 微 弱 得 像 是 …… 呵 ， 简 直 是 一 副 石 高 像 呢 。 我 低 
声 问 她 :“ 喝 点 茶 吗 ， 沁 珠 ?” 她 微微 点 了 点 头 ， 我 把 一 杯 温 和 
的 茶 送 到 她 的 层 边 。 她 侧 着 头 轻 轻 的 吸 了 两 口 ， 渐 渐 地 睁 开 了 
眼 ， 她 把 眼光 投射 在 屋子 的 暗 孤 里 ，“ 我 适 才 看 见长 空 的 .。” 她 
说 。 这 简直 是 鬼话 呀 ， 把 我 们 在 座 的 人 都 吓 了 一 跳 。 大 家 都 知 
道 沁 珠 这 时 候 悼 亡 的 心情 太 切 ， 对 于 这 一 个 问题 最 好 谁 都 不 再 
说 起 , 我 剥 了 一 个 蜜 橘 , 一 辩 瓣 地 喂 她 吃 。 她 吃 过 两 激 之 后 , 又 
叹 了 一 声 道 ;“ 从 前 长 空 病 在 德国 医院 时 , 我 也 曾 喂 过 他 果子 露 
和 桶 办 。 唉 ， 他 现在 到 什么 地 方 去 了 呢 ! 素 文 ， 你 好 心 点 ， 告 
诉 我 死 之 国 里 是 不 是 长 空 所 去 的 地 方 ， 我 想 去 找 他 。 假 使 我 看 
见 他 ， 我 一 定 要 向 他 慎 悔 。…… 慎 悔 我 不 应 当 给 他 一 个 不 兑现 
的 希望 ， 以 至 使 他 哀伤 到 自杀 ! …… 唉 ! 长 空 ! 长 空 ……” 她 
放声 痛 册 了 , 门 外 隐 隐约 约 有 人 在 窥探 , 茶 房 也 忙 赶 了 进来 , 他 
全 全 地 望 望 沁 珠 又 看 看 我 们 。 

“ 哦 ， 这 位 小 姐 喝 醉 了 ， 隔 一 会 就 好 , 不 相干 的 ， 你 蔡 我 打 
一 把 热 手 巾 来 吧 !” 小 圳 对 茶 房 这 样 说 。 我 同 袁 姐 将 沁 珠 左右 扶 
住 ， 劝 她 镇 静 点 ， 这 里 是 饭馆 ， 不 好 不 检点 些 。 同 时 我 们 又 让 
她 喝 了 一 大 杯 浓 茶 , 她 渐渐 清醒 了 .。 我 蔡 她 拭 着 涟 涟 的 泪水 , 后 
来 小 叶 叫 来 了 一 部 汽车 ,我 同 喜 姐 小 性 三 人 伴 她 回 到 寄宿 舍 , 到 
那里 以 后 , 小 袁 同 袁 姐 又 坐 着 原 车 回去 ; 我 就 在 寄宿 舍 陪 着 她 。 
那 一 夜 她 又 是 低 泣 着 度 过 ， 幸 好 第 二 天 正 是 星期 ， 可 以 不 到 学 
校 去 ， 我 劝 她 多 睡 睡 。 

天 已 大 亮 了 ， 我 悄悄 地 起 来 。 看 见 沁 珠 已 腾 有 秒 睡 去 ， 我 小 
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心地 不 使 她 惊醒 。 轻 轻 地 走 到 院子 里 , 王 妈 已 提 着 开水 走 来 , 我 
梳洗 后 , 吃 了 一 些 饼 干 ， 我 告诉 王 妈 :“ 我 暂且 回去 , 下 午 两 三 
点 再 来 , 等 沁 珠 醒 了 说 一 声 ,。” 王 妈 答 应 了 。 她 送 我 到 了 大 门口 。 

我 回 到 学 校 , 把 东西 收拾 了 ， 吃 过 午饭 后 , 我 略 睡 了 些 时 ， 
又 到 沁 珠 那里 。 她 像 是 已 起 来 很 入 了 ， 这 时 她 正 含 悉 地 写 些 什 
么 东西 ， 见 我 进来 她 放下 笔 道 :“ 你 吃 过 饭 吗 ?” 

“ 吃 过 了 。 你 呢 ， 精 神 觉得 怎样 ，……: 又 在 写 文章 吗 ?” 

“不 ， 我 在 写 日 记 。 昨 天 我 又 管 不 住 自 己 了 ， 想 来 很 无 聊 ! 
真 的 , 素 文 , 我 希望 你 走 后 , 我 能 变 一 个 人 , 现在 这 种 生活 , 说 
起 来 太 翡 人 惨 , 我 觉得 一 个 别 有 怀 抱 的 人 , 应 当 过 些 非常 的 生活 。 
我 很 讨厌 一 些 人 们 对 我 投射 一 种 哀 恤 的 眼光 : 前 几 天 我 到 学 校 
去 ， 那 些 同 事 老 远 地 看 见 我 来 了 ， 他 们 都 民 证 地 望 着 我 ， 对 于 
我 那 是 一 种 可 怜 的 微笑 。 在 他 们 也 许 是 好 意 ， 而 在 我 总 觉得 这 
好 意 不 是 纯粹 的 ;也 许 还 含 着 一 些 侮辱 的 意味 呢 。 所 以 从 今 以 
后 ， 我 要 使 我 的 生活 变 得 非常 紧张 ， 非 常 热闹 ， 不 许 任何 人 看 
见 我 流 一 滴 眼泪 ， 我 愿 我 是 一 只 富有 个 性 的 孤独 的 老 应 ， 而 不 
是 一 个 向 人 哀 鸣 的 绵羊 。 

“你 的 思想 的 确 有 了 新 的 开展 ， 然 而 是 好 是 坏 我 还 不 敢 说 。 
不 过 人 是 有 生命 的 ,当然 不 能 过 那 种 死水 般 毫 无 波动 的 生活 。 我 
祝 你 前 途 的 光明 !1” 

“谢谢 你 ,好 朋友 ! 我 真 也 渴望 着 一 个 光明 的 前 途 呢 。 但 是 
我 终 是 铠 惧 着 ， 那 光明 的 前 途 离 我 太 远 了 ! 好 像 我 要 从 干 里 的 
大 海洋 的 此 岸 渡 到 彼岸 ;不 用 说 这 其 间 的 风波 太 险 恶 而 且 我 也 
没有 好 的 航船 ， 谁 知道 我 将 来 要 怎样 ?21” 

“这 当然 也 是 事实 , 但 倘 使 你 有 确定 的 方针 ， 风 波 虽 险 , 而 
最 后 你 定 能 胜 过 险阻 而 达到 彼岸 的 。 沁 珠 愿 你 好 好 地 挣扎 吧 !1” 

“是 的 ， 我 要 坚持 地 挣扎 下 去 。…… 你 离开 灰 城 后 ， 当 然 另 
开辟 一 个 新 生活 的 局 面 了 ， 我 希望 将 来 我 们 能 够 合作 !” 

389 


“关于 这 一 层 , 老实 说 , 我 也 是 这 样 盼 望 着 。 我 相信 一 个 人 
除了 为 自己 本 身 找 出 路 ， 同 时 还 应 当 为 那些 的 人 们 找 出 路 ， 我 
们 都 二 十 以 上 的 年 纪 了 。 人 生 的 历程 也 走 过 一 段 ， 可 是 除了 在 
个 人 的 生命 河中 ， 打 回流 以 外 ， 真 不 曾 见 过 天 日 呢 ! 我 知道 你 
是 极 富 于 情感 的 人 ， 而 现在 你 失掉 了 感情 的 寄托 处 ， 何 妨 就 把 
伟大 的 事业 来 作 寄托 呢 !” 

“你 的 话 当然 不 错 ， 不 过 你 晓得 我 是 一 个 性 情 比 较 静 的 人 ， 
我 怕 我 不 习惯 于 那 种 生活 。 所 以 你 还 是 要 先 去 …… 也 许 以 后 我 
的 思想 转变 了 。 我 再 找 你 去 吧 ! ……” 

谈话 的 结果 ， 我 忽然 得 了 一 种 可 怕 的 上 暗示， 我 觉得 沁 珠 的 
思想 还 没有 把 捉 到 一 个 核心 。 一 时 她 要 像 一 池 死 水 平静 着 ; 一 
时 她 又 要 热闹 紧张 。 阿 天 ! 这 是 什么 意思 呵 ， 然 而 我 也 顾 不 得 
许多 了 。 三 天 后 我 便 离 了 灰 城 。 以 后 两 年 , 我 们 虽然 常常 通信 ， 
而 她 的 来 信也 是 非常 不 一 致 忽然 解脱 , 忽然 又 为 哀 释 所 困 。 后 
来 为 了 我 自己 的 生活 不 安定 ， 没 有 确定 的 地 址 ， 所 以 通信 的 时 
候 也 很 少 了 。 直 到 她 病 重 时 ， 得 到 小 袁 一 封 快 信 ， 我 便 赶 到 这 
里 来 。 而 到 时 她 却 已 经 死 了 7 了， 殉 了 ， 我 只 看 见 那 一 副 黑 色 的 棺 
材 , 放 在 荒凉 的 长 寿 寺 里 。 唉 ! 她 就 这 样 了 结 了 她 的 一 生 ! …… 
究竟 她 这 两 年 来 怎样 过 活 的 ? 她 何 至 于 就 死 了 ? 这 一 切 的 情形 
我 想 你 比 我 知道 得 清楚 ， 你 能 否 说 给 我 听 ? 


这 时 夜幕 已 经 垂 在 大 地 上 了 ， 虽 然 夏天 日 落得 较 迟 ， 而 现 
在 已 经 八 点 多 钟 了 ， 我 们 的 晚饭 还 不 曾 吃 。 

“好 , 现在 我 们 先 去 吃 晚饭 , 饭 后 就 在 这 院子 里 继续 地 谈 下 
去 ， 我 可 以 把 沁 珠 两 年 来 的 生活 说 给 你 .” 我 对 素 文 说 。 

晚饭 已 经 开 在 桌 上 了 ， 我 邀 素 文 出 去 一 一 饭厅 在 客 堂 的 后 
面 ， 这 时 电灯 燃 得 通明 。 敞 开 的 窗 门 外 可 以 看 见 开 得 很 繁盛 的 
玫瑰 ， 在 艳 冶 的 星光 下 ， 吐 出 醉人 的 芬芳 。 我 们 吃 着 饭 又 不 禁 
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想到 沁 珠 。 素 文 对 我 说 : 
“ 隐 ! 假 使 沁 珠 在 着 ,我 们 三 人 今夜 不 知 又 玩 出 什么 花样 子 ? 
她 真是 一 个 很 可 爱 的 朋友 ! …… 2 

. “是 的 。” 我 说 :“ 我 也 常常 想到 她 ， 你 不 晓得 我 这 两 年 里 ， 
差不多 天 天 和 她 在 一 处 工作 游玩 。 忽 然 间 说 是 她 死 了 ， 永 远 再 
不 同 我 说 话 ， 我 也 永远 再 不 看 见 她 那 微 敌 的 眉 峰 ， 和 细 白 的 整 
齐 牙 齿 。 呵 ， 我 有 时 想起 来 ， 真 不 相信 真有 这 回 事 ! 也 许 她 暂 
且 回 到 山城 去 了 吧 ? …… 不 久 她 依然 要 回来 的 ， 她 活泼 而 轻 灵 
的 步 伍 ， 依 然 还 会 降临 到 我 住 的 地 方 来 ，…… 可 是 我 盼望 了 很 
和 久 ， 最 后 她 给 了 我 一 个 失望 ! …… 

这 一 餐 晚 饭 我 们 是 在 思念 沁 珠 的 心情 中 吃 完 的 。 在 我 们 离 
开饭 桌 走 到 回廊 上 时 ， 夜 气 带 来 了 非常 浓厚 的 芬芳 。 星 点 如 同 
棋子 般 ， 密 密 层 层 地 布 在 蔚蓝 的 天 空 上 。 稀 薄 的 云 人 条 ， 从 远 处 
西山 的 蛮 册 间 ， 冉 冉 上 升 ， 下 弦 的 残月 还 没有 消息 。 我 们 在 隐 
约 的 电灯 光 中 ， 找 到 了 两 张 芯 椅 ， 坐 下 。 

“你 可 以 开始 你 的 描述 了 。 隐 。” 素 文 催促 我 说 。 

阿 妈 端 过 两 杯 冰 浸 的 果子 露 来 ， 我 递 给 素 文 一 杯 ， 并 向 她 
说 道 :“ 我 们 吃 了 这 杯 果 子 露 , 就 可 以 开始 了 , 但 是 从 哪里 说 起 
呢 ?” 我 说 到 这 里 , 忽然 想起 , 沁 珠 还 有 一 本 日 记 在 我 的 层 子 里 ， 
这 是 她 死 后 ， 我 替 她 检 东 西 ， 从 书 堆 中 搜 出 来 的 。 那 本 东西 可 
算 她 死 后 留 给 朋友 们 的 一 件 好 赠品 , 从 曹 死 后 , 一 直到 她 病 前 ， 
她 的 生活 和 她 的 精神 变化 都 摘要 地 写 着 。 

“ 素 文 ， 我 去 拿 一 件 东西 给 你 ， 也 许可 以 省 了 我 多 少 层 舌 ， 
而 且 我 所 能 告诉 你 的 ， 只 是 沁 珠 表面 的 生活 ， 至 于 她 内 心 怎样 
变动 , 还 是 看 她 的 日 记 来 得 真实 些 。” 我 忙 忙 地 到 书房 把 这 本 日 
记 拿 了 来 , 素 文 将 日 记 放 在 小 茶几 上 说 道 ;“ 日 记 让 我 带 回 去 慢 
慢 看 ， 你 先 把 她 生活 的 大 略 告诉 我 。 时 间 不 多 了 ， 十 二 点 钟 以 
前 ， 我 无 论 如 何 要 赶 回 家 去 的 。” 
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“好 ， 我 就 开始 我 的 描述 吧 !” 我 说 : 

当然 你 知道 ， 我 是 民国 十 五 年 春天 回 到 灰 城 的 。 那 时 候 我 
曾 有 一 封 信 给 沁 珠 ， 报 告 我 来 的 事情 。 在 一 天 的 下 午 ， 我 到 前 
门 大 街 买 了 东西 回 到 我 姨 母 的 家 里 。 刚 走 到 我 住 的 屋子 门 前 , 陡 
然 看 见 一 个 黑色 的 影子 ， 在 门帘 边 一 晃 ， 我 很 惊 诈 ， 正 想 退 回 
时 ， 那 黑 影 已 站 在 我 的 面前 。 呵 ! 她 正 是 别 来 五 年 的 沁 珠 。 这 
是 多 么 惨淡 的 一 个 印象 阿 ， 一 一 她 当时 所 给 我 的 ! 她 穿着 一 件 
黑 呢 的 长 袍 , ' 黑 袜 黑 鞋 ， 而 她 的 脸色 是 青白 瘦弱 。 唉 ， 我 们 分 
别 仅仅 五 年 ， 她 简直 老 了 ， 老 得 使 我 心 想 象 不 到 。 但 我 算 她 的 
年 龄 至 多 不 过 二 十 六 岁 ， 而 她 竟 像 是 三 十 五 六 岁 的 人 。 并 且 又 
是 那样 瘦 ， 缺 少 血 色 。 我 握 住 她 的 手 ， 我 真 不 知 说 什么 好 ， 很 
长 久 地 沉默 着 ， 最 后 还 是 我 说 道 :“ 沁 珠 ， 你 瘦 了 也 老 了 1!” 

“是 的 , 我 着 了 也 老 了 , 我 情愿 这 样 ! …… ”她 的 话 使 我 不 
大 了 解 。 我 只 迟疑 地 望 着 她 , 她 说 :“ 你 当然 知道 长 空 死 了 , 在 
他 死 后 我 是 度 着 凄凉 冷落 的 生涯 。…… 我 罚 自己 ， 因 为 我 是 长 
空 的 罪人 呀 1!” 她 说 到 这 里 又 有 些 眼 圈 发 红 。 

“好 吧 ! 我 们 不 谈 那 些 令 人 赛 欢 的 事情 ,你 说 说 你 最 近 的 生 
活 取 !” 

“我 还 在 教书 ，…… 这 是 无 聊 的 工作 , 不 过 那些 天 真 烂漫 的 
小 女孩 ， 时 常 使 我 忘 了 悲哀 ， 所 以 我 竟 能 继续 到 如 今 .” 

“除了 教书 你 还 作 些 文艺 品 吗 ?? 

“有 的 时 候 也 写 几 段 随感 , 但 是 太 单调 , 有 人 说 我 的 文章 只 
是 器 颜 回 D。 我 不 愿 这 个 批评 , 所 以 我 竟 好 久 不 写 了 。 就 是 写 也 
不 想 发 表 。 一 个 人 的 东西 丽 怕 要 到 死 后 才能 得 到 一 些 人 的 同情 
吧 !1” 

“不 管 人 们 怎么 说 , 我 们 写 只 是 为 了 要 写 。 不 一 定 写 了 就 一 


外 颜 回 : 孔子 的 大 弟子 ， 早年 天 折 。 
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定 要 给 人 看 ; 更 不 定 看 了 就 要 求 得 人 们 的 同情 ! …… 唉 ! 老实 
说 同情 又 值 什么 ?自己 的 痛苦 还 只 有 自己 了 解 ， 是 不 是 !” 

“ 真 对 ， 隐 ,这些 时 候 了 ,我 们 的 分 别 。 我 时 时 想 你 来 ， 有 
许多 苦恼 的 事情 我 想 对 你 谈 谈 ， 谢 天 ， 现 在 你 居然 来 了 ， 今 晚 
我 们 将 怎样 度 过 这 一 个 久 盼 始 得 到 的 夜晚 呢 ? …… 

“你 很 久 没有 看 见 中 央 公园 的 景致 了 ,我 们 一 同 到 那里 匈 个 
圈子 ， 然 后 再 同 到 西 长 安 街 吃 晚 饭 ， 让 我 想 ， 还 有 什么 人 可 以 
邀 几 个 来 ， 大 家 凑 凑 热闹 ?” 沁 珠 对 我 这 样 说 。 

“我 看 今夜 的 晚饭 还 是 不 用 邀 别人 ;让 我 们 好 好 的 谈 谈 不 好 
吗 。” 我 说 。 

“也 好 , 不 过 近来 我 很 认识 了 几 个 新 朋友 , 平日 间 他 们 也 曾 
谈 到 过 你 ， 如 果 知 道 你 来 了 ， 他 们 一 定 不 放松 我 的 ， 至 少 要 为 
你 请 他 们 吃 一 顿 饭 。” 

“ 那 又 是 些 什么 人 ?? 

“他 们 吗 , 也 可 以 说 都 是 些 青春 的 骄子 , 不 过 他 们 都 很 能 忠 
于 文艺 这 和 我 们 脾 味 差不多 。” 

“好 吧 ， 将 来 闲 了 找 他 们 玩 玩 也 不 错 !1” 

我 们 离开 了 姨 母 家 的 大 门 ， 便 雇 了 两 部 人 力 车 到 中 央 公 园 
去 。 这 时 虽然 已 是 春 初 ， 但 北方 的 气候 ， 暖 得 迟 ， 所 以 路 旁 的 
杨柳 还 不 曾 吐 新 牙 ， 桃 花 也 只 有 小 小 的 花蕊 ， 至 少 还 要 半 个 月 
以 后 才 有 开放 的 消息 吧 。 并 且 西 北 风 还 是 一 阵 阵 的 刺 人 皮肤 .到 
中 央 公园 时 ， 门 前 车 马 朴 朴 落 落 ， 游 人 很 少 。 那 一 个 守门 的 警 
察 见 了 我 们 ， 微 微 地 打 了 一 个 哈欠 ， 似 乎 说 他 候 了 大 半天 ， 才 
候 到 了 这 么 两 个 游人 。 

我 们 从 公园 的 贞 字 回廊 绕 到 了 水 榭 。 在 河畔 看 河 里 的 冰 , 虽 
然 已 有 了 了 破绽， 然而 还 未 化 冻 ， 两 只 长 嘴 敬 警 躲 在 树 穴 里 ， 一 
切 都 还 显 着 伪 冻 的 样子 。 从 水 榭 出 来 ， 经 过 一 座 土山 ， 便 到 了 
同 生 照 相 馆 ， 和 长 美 轩 一 带 地 方 。 从 玻璃 窗 往 里 看 ， 似 乎 上 林 
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春 里 有 两 三 个 人 在 吃 茶 。 不 久 我 们 已 走 到 御 河 畔 的 松林 里 了 。 这 
地 方 虽然 青葱 满目 ， 而 冷气 侵 人 。 使 我 们 不 敢 多 徘徊 ， 忙 忙 地 
穿 过 社 黎 坛 中 间 的 大 马路 ,仍旧 出 了 公园 。 

到 西 长 安 街 时 ， 电 灯 已 经 全 亮 了 ， 我 们 在 西安 饭店 找 了 一 
间 清 静 的 小 屋 ， 泡 了 一 壶 茶 吃 着 ， 并 且 点 了 几 样 吃 酒 的 菜 ， 不 
久 酒 菜 全 齐 了 ， 沁 珠 其 了 一 杯 酒 放 在 我 的 面前 道 : 

“ 隐 姊 , 请 满 饮 这 一 杯 , 我 蔡 你 洗 尘 , 同时 也 是 庆贺 你 我 今 
日 依然 能 在 灰 城 聚会 !” 

我 们 披 此 于 了 几 杯 之 后 ， 大 家 都 略 有 一 些 酒 意 ， 这 使 我 们 
更 大 胆 地 说 我 们 所 要 说 的 话 。 

这 一 夜 我 们 的 谈话 很 多 ， 我 曾 问 到 她 以 后 的 打算 ， 她 说 : 

“我 没有 打算 , 一 切 的 事情 都 看 我 的 兴致 为 转移 ,我 高 兴 怎 
样 就 怎样 ， 现 在 我 不 愿 再 为 社会 的 罪恶 所 割 宁 了 。?” 

“你 的 思想 真 进步 了 。” 我 说 :“ 从 前 你 对 于 一 切 的 事情 常常 
是 瞻 前 顾 后 ， 现 在 你 是 打破 了 这 一 关 ， 我 祝 你 ……? 

唉 ! 祝 什么 呢 ? 我 说 到 这 里 ， 自 己 也 有 些 怀 疑 起 来 。 沁 珠 
见 我 这 种 吞吐 的 神情 ,她 叹息 了 一 声 道 :“ 隐 姊 ， 我 知道 你 在 祝 
我 前 途 能 重新 得 到 人 世 的 幸福 ， 是 不 是 ? 当然， 我 感谢 你 的 好 
心 ! 不 过 我 的 幸福 究竟 在 哪里 呢 ? 直到 现在 我 还 不 曾 发 现 幸 福 
的 道路 。” 

“难道 你 还 是 一 池 死 水 吗 ? 唉 ! 沁 珠 , 在 前 五 个 月 你 给 我 的 
信 中 ， 所 说 的 那些 话 。 仿 佛 你 要 永久 绒 情 向 荡 丘 ， 现 在 还 没有 
变更 吗 ?” 

“ 那 连 我 自己 也 不 知道 。 不 过 我 的 确 比 以 前 快活 多 了 。 我 近 
来 很 想 再 恢复 学 生 时 代 的 生活 ， 你 知道 今年 冬天 我 同一 群 孩子 
们 滑冰 跳舞 ， 玩 得 兴致 很 高 呢 。 可 是 他 们 都 是 一 群 孩子 呵 ， 和 
孩子 在 一 起 , 有 时 是 可 以 忘却 一 切 的 帐 收 , 恢复 自己 的 天 真 ,不 
过 有 时 也 更 容易 觉得 自己 是 已 经 落伍 的 人 了 ， 至 少 在 纯洁 
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的 生命 历程 上 是 无 可 骄傲 的 了 。” 
九 点 半 钟 敲 过 ， 我 便 别 了 沁 珠 回 家 。 


直人 


别 了 沁 珠 第 三 天 的 下 午 ， 我 正 预备 走出 公事 房 时 ， 迎 面 遇 
见 沁 珠 来 了 ， 她 含笑 道 :“ 吓 ! 真 巧 ， 你 们 已 经 完了 事 吧 ! 好 ， 
同 我 到 一 个 地 方 ， 有 几 个 朋友 正 等 着 见 你 呢 !1” 

“什么 人 ， 见 我 作 什么 ?” 我 问 。 

“到 了 那里 自然 明白 了 。” 她 一 面 说 ,一面 招 手 叫 了 两 辆 车 
子 ， 我 们 坐 上 ， 她 吟 只 一 声 :“ 到 大 陆 春 去 ”车 夫 应 着 ， 提 起 
车 柄 , 便 如 神 驹 般 , 踏 着 沙 尘 , 向 前 飞驰 而 去 。 转 了 两 个 弯 , 已 
是 到 了 。 我 们 走 进 一 间 宽 畅 的 雅 座 ， 茶 房 送 上 茶 和 香烟 来 ， 泥 
珠 递 了 一 根 烟 给 我 , 同时 她 自己 也 拿 了 一 根 , 一 面 控 着 火柴 , 一 
面 微笑 说 道 : 

“ 烟 、 酒 现在 况 成 了 我 唯一 的 好 朋友 !” 

.“ 那 也 不 坏 ， 原 也 是 一 种 人 生 !” 我 说 。 

“不 错 ! 这 也 是 一 种 人 生 , 我 真 赞成 你 的 话 , 但 也 是 一 种 使 
人 不 忍 深 想 的 人 生 呢 !” - 

沁 珠 黯然 的 态度 ， 使 我 也 觉得 忧伤 正 咬 着 我 的 心 ， 我 竟 无 
话 可 安慰 她 ， 只 有 沉默 地 望 着 她 ， 正 在 这 时 候 ， 茶 房 掀 开 门帘 
叫 道 :“ 客 到 !” 三 个 青年 人 走 了 进来 ， 沁 珠 替 我 们 介绍 了 ,一 
个 名 叫 梁 自 云 比 较 更 年 轻 ， 其 余 一 个 叫 林 文 ， 沁 珠 称 他 为 政治 
家 ， 一 个 张 炯 是 新 闻 记 者 ， 这 三 个 青年 人 ， 果 然 都 是 青春 的 骄 
子 ， 他 们 活 泌 有 生气 ， 春 神 仿 佛 是 他 们 的 仆 从 。 自 从 这 三 个 青 
年 走 进 这 所 房间 ， 寂 寞 立刻 逃亡 。 他 们 无 拘 无 束 地 谈 笑 着 ， 谐 
读 着 ,不 但 使 沁 珠 换 了 她 沉郁 的 态度 ， 就 是 我 也 觉得 这 个 时 候 
的 生命 ， 另 有 了 新 意义 。 
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在 吃饭 的 时 候 ， 他 们 每 人 敬 了 我 一 杯 酒 ， 沁 珠 不 时 偷 眼看 
我 ， 可 是 这 有 什么 关系 呢 ? 那 夜 我 并 不 脆弱 ， 也 不 敏感 ， 酒 一 
杯 杯 地 吃 着 ， 而 我 的 心 浪 ， 依 然 平静 麻木 。 

我 们 散 的 时 候 , 沁 珠 送 我 到 门口 , 握 住 我 的 手 说 :“ 好 朋友 ， 
今夜 你 胜利 了 !? 

我 只 淡淡 一 笑 道 :“ 你 也 不 坏 , 从 今后 我 们 决 不 要 在 人 前 滴 
一 颗 眼 泪 才 好 !” 沁 珠 点 点 头 ， 看 着 我 坐 上 车 ， 她 才 进 去 。 

自从 这 一 天 以 后 ， 这 几 个 青年 ， 时 常 来 洲 我 和 沁 珠 到 处 去 
玩 ， 我 同 沁 珠 也 都 很 能 克制 自己 很 快乐 而 平静 地 过 了 半年 。 

不 久 秋天 来 了 ， 一 个 星期 天 的 早晨 ,我 去 看 沁 珠 ， 只 见 她 
穿 了 一 身 黑色 的 衣服 ， 手 里 捧 着 一 束 菊花， 满面 泪痕 地 站 在 窗 
前 , 我 进去 时 , 她 不 等 我 坐 下 , 道 :“ 好 ! 你 陪 我 到 陶然 亭 去 吧 !? 
我 听 了 这 话 ， 心 里 禁不住 打 抖 ， 我 知道 这 半年 来 ， 我 们 强 装 的 
笑脸 ， 今 天 无 论 如 何 ， 不 能 不 失败 了 。 

我 俩 默默 地 往 陶然 亭 去 ， 城 市 渐渐 地 向 我 们 车 后 退去 ， 一 
片 苑 绿 的 芦苇 , 在 秋风 里 点 头 迎 迁 我 们 , 长空 莫 上 的 白玉 碑 , 已 
明显 的 射 入 我 们 的 眼帘 。 沁 珠 跳 下 车 来 , 我 伴 着 她 来 到 坟 前 , 她 
将 花 轻 轻 地 放 在 墓 旁 ， 低 头 沉默 地 站 着 ， 她 在 祝 社 吧 ! 我 虽然 
没有 听见 她 说 什么 , 而 由 她 那 晶 莹 的 泪 点 中 , 我 看 出 她 的 悲伤 。 
渐渐 地 她 挪 近 石碑 ， 用 手 扶 住 碑 ， 她 两 膝 届 下 来 ， 跪 在 碑 旁 ， 
“ 唉 ! 多 惨 酷 呀 ， 长空 ! 这 就 是 你 给 我 的 命运 !” 沁 珠 哺 喃 地 说 
着 ， 禁 不 住 鸣 咽 痛 湛 起 来 。 我 蹲 在 购 弄 家 下 ， 望 着 她 衣 伤 的 流 
泪 ， 我 不 知道 我 这 个 身子 ， 是 在 什么 地 方 ， 但 觉 愁 绪 如 恶 涛 骇 
浪 般 地 四 面 襄 上 来 ， 我 支 不 住 了 ， 顾 不 住 泥 污 苦 冷 ， 整 个 身子 
倒 在 鹦 芽 家 旁 。 

一 阵 秋 风 ， 吹 得 白杨 发 拌 ， 苇 塘 里 也 似 有 鸣 咽 的 声音 ， 我 
抬头 看 见 日 影 已 斜 ， 前面 古 庙 上 的 铃 铎 ， 叮 当 作 响 ， 更 觉 这 境 
地 凄凉 ,仿佛 和 鬼 影 在 四 周 纠缠 , 我 连忙 跳 起 , 跑 到 沁 珠 那里 , 拉 
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了 她 的 手 ， 说 道 :“ 沁 珠 ， 够 了 ， 我 们 去 吧 !” 

“ 唉 ! 隐 ! 你 好 心 点 吧 ! 让 我 多 留 一 刻 是 一 刻 。 回 到 城 里 ， 
我 的 眼泪 又 只 好 向 肚 里 流 !1” 

“ 那 是 没 办 法 的 呀 ! 你 的 眼泪 没有 干 的 时 候 ， 除 非 是 …*…” 
我 不 忍 说 下 去 了 。 

沁 珠 听 了 这 话 ， 不 禁 又 将 目光 投射 到 那 石碑 上 ， 并 轻 轻 地 
念 道 ;“ 长 空 ! 我 扳 将 我 的 眼泪 ,时 时 流 湿 你 幕 头 的 闫 草 ， 直 到 
我 不 能 来 器 你 的 时 候 !” 

“何苦 呢 ! 走 吧 !” 我 不 容 她 再 停留 ， 连 忙 高 声 叫 车 夫 ， 沁 
珠 看 见 车 夫 拉 过 车 子 来 , 无 可 奈何 地 上 了 车 ， 进 城 时 ， 她 忽然 
转 过 脸 来 说 道 ， 

“好 了 ， 隐 ! 我 又 换 了 一 个 人 ， 今 晚 陪 我 去 跳舞 吧 !1” 

“回头 再 商量 !” 我 说 。 

她 听 了 这 话 又 回头 向 我 惨 笑 ， 我 不 愿意 她 这 样 自 若 ， 故 意 
把 头 掉 开 ， 她 见 我 不 理 她 ， 竟 哈哈 大 笑 起 来 。 

“镇 静 点 吧 ， 这 是 大 街 上 呢 !” 我 这 样 提醒 她 ， 她 才 安静 不 
响 了 。 到 了 家 里 ， 吃 过 晚饭 ， 她 便 脱 掉 那 一 身 黑 衣 ， 换 上 一 件 
极 鲜艳 的 印度 绸 长 袍 , 脸 上 薄 施 脂粉 , 一面 对 着 镜子 涂 着 口红 ， 

“你 看 我 这 样子 ， 谁 也 猜 不 透 我 的 心 吧 ! 

“你 真有 点 神龙 般 的 变化 !” 我 说 。 

“ 隐 ! 这 就 是 我 的 成 功 ， 在 这 个 世界 上 ， 只 有 这 样 的 把 戏 ， 
才能 使 我 仍然 活着 呢 !” 

这 一 夜 她 是 又 快乐 ， 又 高 傲 的 ， 在 跳舞 场 里 扮演 着 。 跳 舞 
场 里 的 青年 人 ， 好 像 失 了 魂 似 地 围绕 着 她 。 而 不 幸 我 是 看 见 她 
的 心 正在 滴 着 血 。 我 一 晚上 只 在 惨 幅 的 情感 中 挣扎 着 。 跳 舞 不 
曾 散 场 ， 我 就 拉 着 她 出 去 。 在 车 子 经 过 天 安 门 的 马路 时 ， 一 勾 
冷 月 ， 正 镑 洁 的 上 其 在 碧蓝 的 云天 上 。 沁 珠 很 庄严 地 对 我 说 道 ; 
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“ 隐 ! 明天 起 ， 好 好 地 作 人 了 1!1” 

“ 嗯 ,” 我 没有 多 说 什么 。 过 了 天 安 门 ， 我 们 就 分 路 了 。 

过 了 一 个 星期 ， 在 一 个 下 午 ， 我 因 公事 房 里 放假 ， 到 学 校 
去 看 沁 珠 。 只 见 她 坐 在 女 教员 预备 室 ， 正 专心 的 一 志 替 学 生 改 
卷子 呢 。 我 轻 轻 地 走 近 她 身 旁 ， 叫 了 一 声 ， 她 才 觉 得 ， 连 忙 放 
下 笔 ， 请 我 坐 下 道 :“ 你 今天 怎么 有 工夫 来 ?? 

我 告诉 她 公事 房 放 假 , 她 高 兴 地 笑 道 : “那么 我 们 出 去 玩 玩 
吧 ! 这 样 好 的 日 子 ， 又 遇 到 你 放假 !” 

“好 ， 但 是 到 哪里 去 ?” 我 说 。 

“我 们 到 北海 去 划船 ， 等 我 打 个 电话 ， 把 自 云 叫 来 。” 沁 珠 
说 完 ， 便 连忙 去 打 电 话 ， 我 独自 坐 在 她 的 位 子 上 ， 无 意 中 ， 看 
见 一 封 信 , 信 皮 上 有 沁 珠 写 的 几 个 字 是 :“ 他 的 确 像 一 个 小 兄弟 
般 地 爱 他 的 姊 姊 ， 只 能 如 此 …… 咳 ， 天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 绵 


” ”这 又 是 什么 意思 呢 ， 我 暗暗 地 猜想 着 ， 正 在 这 时 候 ， 沁 珠 
回来 了 ， 她 看 见 我 对 着 那 信封 发 性 ， 她 连忙 拿 起 那 信封 说 道 : 
“我 们 走 吧 , 自 云 也 从 家 里 去 了 。” 

我 们 到 了 北海 ， 沿 着 石 阶 前 去 ， 没有 多 远 ， 已 看 见 自 云 在 
船坞 那里 等 我 们 呢 ! 

北方 的 天 气 ， 到 了 秋天 是 特别 的 清爽 而 高 阔 ， 我 们 绕 着 沿 
海 的 马路 , 慢 慢 地 前 进 , 蔚蓝 的 天 色 ， 从 松柏 树 的 权 杆 中 闪 出 ， 
使 人 想象 到 澄清 如 苯 水 的 情人 妙 目 。O 有 时 一 阵 轻 风 穿 过 御 河 时 ， 
水 上 涨 着 细 的 波 满 , 一 切 都 是 松 夹 的 , 没有 压迫 , 也 没有 纠缠 ， 
是 我 们 这 一 刹那 间 的 心情 .我 回头 看 见 站 在 一 株 垂 杨 旁 的 沁 珠 ， 
她 两 眼 呆 望 着 云天 的 雁 阵 ， 两 颊 泛 出 一 些 甜 美的 微笑 ， 而 那个 
青年 的 自 云 呢 ， 他 独自 蹲 在 河 边 ， 对 着 水 里 的 影子 凝 思 ; 我 似 
平 感觉 到 一 些 什么 东西 一 一 呵 ， 那 就 是 初恋 的 诱惑 ， 那 孩子 有 
些 不 能 自持 了 吧 ! 
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“ 喂 ， 隐 ! 我 们 划船 去 吧 !” 陡 然 泥 珠 在 我 身后 这 样 高 声 喊 
着 , 而 自 云 也 从 河 旁 走 了 过 来 :“ 珠 姊 要 坐 船 吗 ? 等 我 去 交涉 。” 
他 说 完 便 奔 向 船坞 去 ， 我 同 沁 珠 慢 慢 并 肩 前 进 ， 在 路 上 ， 我 忽 
对 沁 珠 说 :“ 自 云 确 是 一 个 活泼 而 纯洁 的 孩子 呢 !1” 

“不 错 ， 我 也 这 样 感觉 着 …… 不 过 他 还 不 是 一 个 单纯 的 孩 
子 ， 他 也 试 着 尝 人 间 的 翡 悉 !” 沁 珠 感叹 着 说 。 

“怎么 ， 他 对 你 已 有 所 表白 吗 ?” 我 怀疑 地 问 。 

“多 少 总 有 一 点 吧 , 隐 你 当然 晓得 , 一 个 人 的 真情 , 是 不 容 
易 掩 饰 的 ， 纵 使 他 极端 守 秘密 ， 而 在 他 的 言行 上 ， 仍 然 随时 要 
流露 出 来 的 呢 !” 沁 珠 说 。 

“当然 ， 这 是 真 话 ! 不 过 你 预备 怎样 应 付 呢 ?” 我 问 。 

“这 个 吗 ? 我 还 不 曾 好 好 地 想 过 , 我 希望 在 我 们 中 间 , 永远 
是 姊 弟 的 情谊 。” 她 淡淡 地 说 。 

“ 唉 ! 泥 珠 ， 不 要 忘记 你 扮演 过 的 悲剧 ! ”我 镇 静 地 说 。 

“是 的 , 我 为 了 这 个 要 非常 地 小 心 , 不 过 好 朋友 ， 有 时 我 真 
需要 纯洁 的 热情 ， 所 以 当 他 张 开 他 的 心 门 ， 来 容纳 我 时 ， 那 真 
是 危险 , 隐 ， 你 想 不 是 可 怕 吗 ? 假使 我 是 稍 不 小 心 ……。” 她 说 
完 微微 地 叹 了 一 口气 。 

沉默 暂时 包围 了 我 们 ,因为 自 云 已 自 船坞 办 妥 交 涉 回 来 了 。 
他 含笑 地 告诉 我 们 ， 船 已 泊 在 码头 旁边 ， 我 们 上 了 船 ， 舟 子 放 
了 缆 渐 渐 地 驰 向 河 心 去 ， 经 过 一 带 度 密 的 荷 田 时 ， 船 航 擦 着 必 
叶 ， 发 出 轻 脆 爽 耳 的 声音 ， 我 提议 ， 爽 性 把 船 开 到 里 面 去 ， 不 
久 我 们 的 小 船 已 被 埋 于 绿叶 从 中 。 举 目 但 见 青 着 盈 前 ， 更 嗅 着 
一 股 清 极 的 荷 叶 香 ， 使 我 飘然 有 神仙 般 的 感觉 。 忽 然 自 云 发 现 
叶 从 中 有 几 梳 已 几 成 熟 的 莲 实 ， 他 便 不 客气 地 摘 了 下 来 ， 将 里 
面 一 颗 颗 如 莫 浴 椭圆 形 的 果实 ， 分 给 我 们 。 

正在 这 时 ， 前 面 又 来 了 一 只 淡 绿 色 的 划 子 ， 打 破 我 们 的 清 
静 ， 便 吟 啦 舟 子 开 出 去 。 
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黄昏 时 , 我 们 的 船 停 在 石 桥 边 , 在 五 龙 亭 吃 了 一 些 点 心 , 并 
买 了 许多 鞭 基 ， 又 上 了 小 划 子 ， 我 们 把 划 子 划 到 河 心 ， 但 觉 秋 
风 拂 面 生 凉 ， 高 囊 入 云 的 白 塔 影子 ， 在 插 月 光 中 波动 ， 沁 珠 不 
知 疏 感触 些 什么 了 ,黯然 长 叹 了 一 声 , 两 颗 眼 里 , 满 车 了 泪水 ， 
自 云 见 了 这 样 ， 连忙 挨 近 她 的 身 旁 ， 低 声 道 ;“ 珠 姊 ， 作 什么 难 
1 

“哪里 难过 ， 你 不 要 胡 猜 吧 !1” 沁 珠 说 着 又 勉强 一 笑 。 自 云 
也 不 禁 低头 叹息 ! 

我 深 知 此 刻 在 他 们 的 心 海里 ， 正 掀起 话 诵 变化 的 波浪 ， 如 
果 再 延长 下 去 ， 我 真 不 知 如 何 应 付 了 。 因 叫 舟 子 把 船 泊 到 游 油 
党 旁边 ， 催 他 们 下 了 船 ， 算 清 船 钱 ， 便 离开 北海 。 自 云 自 回 家 
去 ， 我 邀 着 沁 珠 到 我 家 里 ， 那 夜 她 不 知 写 了 一 些 什么 东西 ， 直 
到 更 深 ， 才 去 睡 了 。 

我 同 沁 珠 分 别 后 的 一 个 星期 ， 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚饭 ， 座 
中 有 一 个 姓 王 的 青年 , 他 向 我 说 :“ 沁 珠 和 你 很 熟 吧 ! 她 近来 生 
活 怎样 ? …… 听 说 她 同 梁 自 云 很 亲密 。” 

“不 错 , 他 们 是 常 在 一 处 玩 ， 一 一 但 还 说 不 上 亲密 吧 , 因为 
我 晓得 沁 珠 是 拿 小 兄弟 般 看 待 他 的 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 不 过 梁 自 云 忍 怕 未 必 这 样 想 呢 ?” 那 人 说 
完 淡漠 地 一 笑 ， 而 我 的 思想 ， 却 被 他 引入 深沉 中 去 ， 我 怕 沁 珠 
又 要 惹祸 ， 但 我 不 能 责备 她 。 真 的 她 并 没 一 点 错 ， 一 个 青年 女 
子 , 并 不 为 了 别 的 ,只 是 为 兴趣 起 见 , 她 和 些 年 轻 的 男人 交际 ， 
难道 不 应 当 吗 ? 至 于 一 切 的 男人 对 她 怎样 想 , 她 当然 不 能 负责 。 

我 正在 沉思 时 , 另外 一 个 女 客 走 来 对 我 说 道 :“ 沁 珠 女 士 近 
来 常 去 跳舞 吧 ? …… 我 有 几 个 朋友 ， 都 在 跳舞 场 看 见 她 的 。” 

“对 了 。 她 近来 对 于 新 式 跳 舞 , 颇 有 兴趣 ,一 方面 因为 她 正 
教授 着 一 般 跳舞 的 学 生 , 在 职业 上 她 也 不 能 不 时 求 进步 ?” 我 的 
话 ， 使 那 位 女 客 脸 上 渐渐 退去 疑 猜 的 颜色 。 
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停 了 一 停 , 那 位 女 客 又 吞 吞吐 吐 地 说 :“ 沁 珠 女士 人 的 确 活 
泼 可 亲 ， 有 很 多 人 欢喜 她 。? 

我 对 那 位 女 客 的 话 , 没有 反响 ,只 是 点 头 一 笑 。 席 散 后 , 我 
回 到 家 里 ， 独 自 倚 在 沙发 上 ， 不 免 又 想到 沁 珠 ， 我 不 能 预料 她 
的 结局 ， 不 但 如 此 ， 就 是 她 现在 生活 的 态度 ， 有 时 我 也 是 
莫名 其 妙 ， 恰 像 浪 涛 般 的 多 变化 ， 忽 高 掀 忽 低 伏 ， 忽 热烈 忽 冷 
静 , 唉 ! 我 觉得 她 的 生活 , 正 是 一 只 失 了 舵 的 船 , 飘荡 随 风 , 不 
过 她 又 不 是 完全 不 受 里 勒 的 天 马 ， 她 是 自己 造 个 办 牢 ， 把 自己 
锁 在 中 间 ， 又 不 能 安 于 那个 办 牢 , 于 是 又 想 摔 碎 它 。“ 唉 ! 多 矛 
盾 的 人 生 呢 !” 我 时 时 想到 沁 珠 ， 便 不 知 不 觉 发 出 这 样 的 感慨 。 

几 阵 西北 风 吹 来 , 天 渐渐 冷 了 . 有 一 天 我 从 公事 房 回 来 , 但 
觉 窗 可 里 , 灌 进 了 刺骨 的 寒 风 ， 抬 头 看 天 ， 打杂 彤 云 ， 如 凝脂 ， 
如 积 架 ,大 有 雪 意 ， 于 是 我 走 到 院子 里 ， 抢 了 几 枝 枯 树 干 ， 放 
在 火炉 里 烧 着 取暖 。 同 时 放下 窗 慢 ， 默 然 独 坐 ， 隔 了 一 阵 ， 忽 
听 房 瓦 上 有 沙沙 的 响声 , 走 到 门 外 一 望 , 原来 天 空 签 雪 齐 飞 。 大 
地 上 , 已 薄 薄 地 酒 上 一 层 白色 的 雪 珠 了 。 

我 在 门口 站 了 一 会 ， 仍 旧 进 来 ， 心 里 觉得 又 闷 又 冷 姜 ， 因 
想 在 这 种 时 候 ， 还 是 去 看 沁 珠 吧 。 披 了 一 件 大 衣 ， 匆 匆 地 雇 车 
到 沁 珠 家 里 ， 哪 晓得 真 不 凑巧， 偏偏 她 又 不 在 家 。 据 她 的 女仆 
说 :“ 她 同 自 云 到 北海 划 冰 去 了 。?” 

我 只 得 快 快 地 回来 。 

这 一 个 冬天 ， 沁 珠 过 得 很 好 ， 她 差不多 整 天 在 冰 场 里 ， 因 
此 我 同 她 便 很 少见 面 ， 有 时 碰见 了 : 我 看 见 她 那 种 浓厚 的 生活 
兴趣 ， 我 便 不 忍 更 提起 她 以 往 的 伤心 ， 只 默 祝 她 从 此 永远 快乐 
吧 ! 因此 我 们 不 能 深 谈 ， 大 家 过 着 平凡 甫 本 的 生活 。 

渐渐 地 又 春 到 人 间 ， 便 是 这 死 气 沉沉 的 灰 城 ， 也 弥漫 着 春 
意 , 短 墙 边 探头 的 红 杏 ,和 人 竹 篇 旁 的 玉 梨 ,都 向 人 们 含笑 弄 姿 。 
大 家 的 精神 ， 都 感到 新 的 刺激 和 兴奋 。 只 有 沁 珠 是 那样 地 悲伤 
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和 沉默 。 

正 是 一 个 星期 日 的 早晨 ， 我 独自 们 在 紫 蕨 架 下 ， 看 那 垂 垂 
如 香 夺 的 黄花 ; 只 抑 蜂 忙 蝶 乱 ， 都 绕 着 那 花 ， 哈 噜 嗓 嘿 ， 缠 纠 
不 休 ， 忽 然 想 起 《红楼 梦 》 上 的 两 句 话 是 :“ 酿 得 百花 成 赛 后 ， 
为 谁 辛苦 为 谁 甜 。” 被 一 阵 凑 楚 的 情绪 包围 着 。 正 在 这 时 候 ， 忽 
听见 前 面 院子 里 有 急促 的 皮鞋 声 ， 抬 头 只 见 泥 珠 身上 穿 了 一 件 
淡 灰 色 的 磁 听 长 袍 ， 神 情 痰 远 地 向 我 走 来 。” 

“怎么 样 ? 隐 !” 她 握 住 我 的 手 说 ;“ 唉 ! 我 的 好 时 候 又 过 去 
了 ， 那 晶莹 的 冰 影 刀 光 ， 它 整整 地 迷醉 了 我 一 个 冬天 。 但 是 太 
暂时 了 ， 现 在 世界 又 是 一 番 面 目 ， 显 然 地 我 又 该 受 煎熬 了 .2 

“挣扎 吧 ! 沁 珠 ,我 黯然 说 “我 们 掩饰 起 璃 灵 的 伤痕 ，…… 
好 好 的 享受 春 的 诲 旋 ……?” 

“但 是 隐 ， 春 越 施 施 ， 我 们 的 寒 伦 越 明显 呢 !” 

“你 永远 是 这 样 敏感 1” | 

“我 何尝 情愿 呢 …… 哦 , 隐 ， 长 空 墓 上 的 儿 株 松树 ， 有 的 已 
经 枯 了 ， 我 今 早已 吟 只 车 夫 ， 另 买 了 十 株 新 的 ， 叫 他 送 到 那里 
种 上 ， 你 陪 我 去 看 看 如 何 ?> 

“ “好 , 沁 珠 今天 是 清明 不 是 吗 ?” 我 忽然 想起 来 , 这 样 地 问 她 。 

她 不 说 什么 ， 只 点 点 头 ， 泪 光 在 眼角 澜 溢 着 。 

我 陪 沁 珠 到 了 陶然 享 ， 郊 外 春草 获 获 ， 二 月 兰 含 娇 弄 媚 于 
锦 草 丛 中， 长空 的 墓 头 的 青草 ， 似 乎 更 比 别处 茂盛 ， 我 不 禁 想 
起 那 草 时 时 被 沁 珠 的 眼泪 灌溉 ， 再 回头 一 看 那 含 泪 默 立 坟 旁 的 
沁 珠 。 我 的 心 ， 禁 不 住 发 持 ， 唉 ! 这 是 怎样 的 一 幕 剧 景 呵 ! 

不 久 车 夫 果 然 带 了 一 个 花 匠 ， 挑 着 一 担 小 松树 来 ， 我 同 沁 
珠 带 着 他 们 种 在 长 空 的 坟 旁 。 沁 珠 蹲 在 坟 前 , 又 不 禁 垂 泪 许久 ， 
才 悄 然 站 起 来 望 着 那 白 玉 碑 凝视 了 一 阵 ， 慢 慢 转 身 回去 。 

”我 们 分 别 了 大 约 又 是 两 星期 吧 ， 死 沉沉 的 灰 城中 ， 沥 漫 了 
恶 懂 的 空气 ;XX 军 势如破竹 般 打 下 来 了 。 我 们 都 预算 着 有 一 
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番 的 骚扰 ， 同 时 沁 珠 接 到 小 叶 从 广东 来 的 信 ， 邀 她 南方 去 ， 并 
且 人 允许 给 她 很 好 的 位 置 。 她 正在 路 踏 不 决 的 时 候 ， 自 云 忽 然 打 
电话 约 她 到 公园 谈话 。 

自从 这 一 次 谈话 后 ， 沁 珠 的 心绪 更 乱 了 。 去 不 好 ， 不 去 也 
不 好 ， 她 终日 挣扎 于 这 两 重 包围 中 ， 同 时 她 的 房东 回 南 去 ， 她 
又 须 忙于 搬家 ， 而 天 气 渐 渐 热 起 来 ， 她 终日 奔跑 于 烈日 下 ， 那 
时 我 就 担心 她 的 健康 ， 每 每 劝 她 安静 休养 ， 而 她 总 是 凄然 一 笑 
道 :“ 你 太 看 重 我 这 不 足 轻重 的 生命 了 !? 

在 暑假 里 ， 她 居然 找到 一 所 很 合适 的 房子 搬 进 去 了 。 二 房 
东 只 有 和 母 女 俩 人 ， 地 方 也 很 清静 。 我 便 同 自 云 去 看 她 ， 只 见 她 
神情 不 对 ， 和 忽然 哈哈 大 笑 ， 忽 然 又 默默 垂 泪 ， 我 真 猜 不 透 她 的 
心情 ， 不 过 我 相信 她 的 神经 已 失 了 常态 ， 便 同 自 云 极力 地 劝 她 
回 山城 的 家 里 去 休息 。 

最 后 她 是 容纳 了 我 们 的 劝告 ,并 且 握 住 我 的 手 说 道 ” 不 错 ， 
我 是 应 该 回去 看 看 他 们 的 ， 让 我 好 好 在 家 里 陪 他 们 几 天 ， 然 后 
我 的 心愿 也 就 了 了 ，, 从 此 天 涯 海 角 任 我 飘零 吧 ! 这 是 命定 的 ,不 
是 吗 ?” 

我 听 了 她 这 一 套话 ， 感 到 莫名 其 妙 的 凄 酸 ， 我 连忙 转 过 脸 
去 ， 装 作 看 书 ， 不 去 理 她 。 

两 天 后 , 沁 珠 回 山城 去 了 。 

她 在 山城 仅仅 住 了 一 个 月 ， 便 又 匆匆 北 来 。 我 接 到 她 来 的 
电话 便 去 看 她 , 在 谈话 中 , 她 似乎 有 要 南 去 的 意思 ,她 说 :“ 时 
代 猛 烈 地 进展 着 ， 我 们 势 有 狂 追 的 必要 。?” 

“那么 你 就 决定 去 好 了 。” 我 说 。 

她 听 了 我 的 话 , 脸 上 陡然 尺 上 两 条 红云 , 眼眶 中 满 了 眼泪 ， 
这 是 什么 意思 呢 ? 我 揣测 着 ,但 结果 我 们 都 只 默然 ,不久 自 云 
来 了 ， 我 便 辞 别 回去 。 

一 个 星期 后 ， 我 正 预 备 到 学 校 去 上 课 ， 只 见 自 云 慌 张 地 跑 
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来 ， 对 我 说 道 ; 

“ 沁 珠 病 了 ，' 你 去 看 看 她 吧 !1” 

我 便 打 电话 向 学 校 请 了 假 ， 同 自 云 到 沁 珠 那里 ， 只 见 她 两 
额 火 红 地 睡 在 床上 ， 我 用 手 摸 摸 她 的 额 角 ,也 非常 灼 溪 ， 知 道 
她 的 病 势 不 轻 ， 连 忙 打 电话 给 林 文 请 他 邀 一 个 医生 来 ， 不 久 林 
文 同 了 一 个 中 国医 生来 ， 诊 视 的 结果 ,断定 是 秋 瘟 ， 开 了 药方 ， 
自 云 便 按 方 去 买 药 ， 林 文 送 医生 去 了 。 我 独自 陪 着 她 ， 只 见 沙 
珠 吓 吟 着 叫 头 痛 得 厉害 。 我 替 她 擦 了 一 些 万 金 油 ， 她 似乎 安静 
些 了 。 下 午 吃 了 一 剂 药 ,: 病 不 但 不 减 , :热度 更 高 ， 这 使 得 我 们 
慌 了 手脚 ， 连 忙 送 恕 到 医院 去 ， 沱 珠 听见 我 们 的 建议 ， 强 陷 着 
眼睛 说 道 :“ 什 么 医院 都 好 ， 但 只 不 要 到 协和 去 1” 当 然 她 的 不 
忍 重 践 长 空 绝 命 的 地 方 的 心情 ,我 们 是 明白 的 。 因 此 ， 就 送 她 
到 附近 的 一 个 日 本 医院 去 。 医生 诊 查 了 一 番 , 断 不 定 是 什么 病 ， 
一 定 要 取 血 去 验 ， 一 耽搁 又 是 三 天 。 沁 珠 竟 失 了 知觉 ， 我 们 因 
希望 她 病 好 ， 顾 不 得 她 的 心 伤 共 好 在 她 现在 已 经 失 了 知觉 ， 所 
以 大 家 商议 的 结果 ， 仍 旧 送 她 到 协和 去 ， 因 为 那 是 比较 最 靠 得 
住 的 一 个 医院 。 在 那里 经 过 详细 的 检查 ， 才 知道 她 患 的 是 腹膜 
炎 , 这 是 一 种 不 容易 救治 的 病 , 据 医 生 说 :“ 万 一 不 死 , 好 了 也 
要 残废 的 .我们 听 了 这 个 惊人 的 消息 , 大 家 在 医院 的 会 客室 里 
商议 了 很 入; 才 拟 了 一 个 电报 稿 去 通知 他 的 家 属 。 每 天 我 同 林 
文 、 梁 自 云 轮流 地 去 看 她 , 一 个 星期 后 , 她 的 奥 父 从 山城 来 , 我 
们 陪 他 到 医院 里 去 , 但 沁 珠 已 经 不 认识 人 了 。 医生 尽力 地 打针 ， 
灌 药 ,情形 是 一 天 一 天 地 坏 下 去 ， 她 熏 父 拭 着 眼泪 对 我 们 说 : 
“可 怜 小 小 的 年 纪 , 怎么 就 一 病 不 起 , 她 七 十 多 岁 的 父亲 ， 和 她 
母亲 怎么 受 得 住 这 样 的 打击 呢 !1” 我们 无 言 足以 安慰 他 , 除了 陪 
着 掉 泪 以 外 。 

又 是 三 天 了 ， 那 时 正 是 旧历 的 中 秋 后 一 日 ， 我 下 午 曾 去 看 
过 泌 珠 ， 似 乎 病 势 略 有 转机 ， 她 陷 开 眼 向 我 凝视 了 半 遇 ， 又 微 

404 


微 地 点 点 头 , 我 连忙 走 近 去 叫 道 :“ 沁 珠 ! 沁 珠 ! 你 好 些 吗 ?” 但 
没有 回答 , 她 像 是 不 耐烦 似 的 , 把 头 侧 了 过 去 , 我 怕 她 疲劳 , 便 
连忙 走 了 。 

夜里 一 点 多 钟 了 ， 忽 听见 电话 铃 拼 命 地 响 ， 我 从 梦 里 惊醒 
跳 下 床 来 ， 拿 过 电话 机 一 问 ， 正 是 协和 医院 ， 她 说 沁 珠 的 病症 
陡 变 ， 叫 我 立刻 到 医院 来 ， 我 连忙 披 了 件 夹 大 衣 ， 叫 了 一 部 汽 
车 奔 医 院 去 , 车 子 经 过 长 安 街 时 , 但 见 云天 镑 洁 。 月 光 森 寒 , 我 
禁不住 发 拌 ， 好 容易 车 子 到 了 医院 ， 我 三 步 两 寅 地 上 了 楼 ， 只 
见 沁 珠 病房 门口 ， 围 了 两 三 个 看 护 ， 大 家 都 在 忙乱 着 。 

走 到 沁 珠 的 床 前 时 ， 她 的 奥 父 和 林 文 也 来 了 ， 我 们 彼此 沉 
默 着 ， 而 沁 珠 喉头 的 疾 声 急促 ， 脸 色 已 经 灰 败 ， 眼 神 渐 散 ， 唉 ! 
她 正在 作 最 后 的 挣扎 呢 ， 又 是 五 分 钟 挨 过 了 ， 看 护 又 用 听 简 向 
沁 珠 心房 处 听 了 听 ， 只 见 她 的 眉头 紧 皱 ， 摇 了 摇头 。 正 在 这 一 
刹那 间 ， 沱 珠 的 头 向 枕 后 一 仰 ， 声 息 陡 寂 ， 看 护 连忙 将 那 盖 在 
身上 的 白 被 单 ， 向 上 一 拉 ， 单 住 了 那 惨白 的 面 丑 。 沁 珠 从 此 永 
久 隔 离 了 人 间 。 那 时 惨白 的 月 色 ， 正 照 在 她 的 尸体 上 。 

当夜 我 同 她 田 父 商量 了 一 些 善后 的 问题 ， 天 明 时 ， 我 的 心 
口 作痛 ， 便 不 曾 看 她 下 棺 就 回去 了 。 

这 便 是 沁 珠 最 近 这 两 年 来 的 生活 和 她 临终 时 的 情形 。 

当 我 叙述 完 这 一 段 悲惨 的 经 过 时 ， 夜 已 深 了 ， 月 影 徘徊 于 
中 天 ， 寂 静 的 世界 ， 展 露 于 我 们 的 面前 。 女 仆 们 也 多 睡 了 。 而 
我 们 的 心 滑润 于 哀伤 中 , 素 文 握 着 我 的 手 , 帐 望 悠远 的 天 末 。 低 
低地 叹 道 ; “ 沁 珠 ， 珠 姊 ! 为 什么 你 的 一 生 是 这 样 的 短促 哀伤 
i ” 素 文 的 热泪 滴 在 我 的 手 上 。 我 们 无 言 对 泣 着 , 过 了 许久 ， 
陡然 壁 上 的 时 钟 敲 了 两 下 。 我 留 素 文 住 下 , 素 文 点 头 道 :“ 我 想 
看 看 她 的 日 记 。” 

“好 , 但 我 们 先 吃 些 点 心 , 和 咖啡 吧 。? 我 便 去 叫 醒 女 仆 , 叫 
她 蔡 我 们 者 咖啡 ， 同 时 我 们 由 回廊 上 回 到 房 里 去 。 
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十 九 


我 们 吃 过 点 心 ， 便 开始 看 泥 珠 的 日 记 ， 那 是 一 本 德 短 的 洋 
纸 德 子 ， 里面 是 些 据 要 的 记载 ， 并 不 是 逐日 的 日 记 ， 在 第 一 页 
上 她 用 红色 墨水 写 了 这 样 两 句 话 :“ 了 矛盾 而 生 ， 了 矛盾 而 死 。 

仅仅 这 两 句 话 , 已 使 我 的 心弦 拌 巾 了 , 我 们 互相 紧 握 着 手 ， 
往 下 看 : 


四 月 五 日 今天 是 旧历 的 清明 ， 也 是 长 空 死 后 的 第 三 
个 清明 节 。 上 昨夜， 我 不 曾 睡 在 惨淡 的 灯光 下 ， 独 对 着 他 的 
遗 影 ， 流 着 我 性 悔 的 眼泪 , 唉 1“ 珠 是 娇 弱 的 女孩 儿 ， 但 她 
却 作 了 人 间 最 残酷 的 杀人 犯 她 用 自私 的 利 丸 ， 杀 了 人 间 
最 纯 挚 的 一 颗 心 …… 唉 ， 长 空 ， 这 是 我 终身 对 你 不 能 避免 
的 尾 悔 呵 1” 

天 光 圳 微 时 ， 我 梳洗 了 ， 换 了 一 件 淡 蓝 色 的 夹 袍 ， 屠 
是 长 空 生 时 所 最 喜欢 看 的 一 件 衣裳 。 在 院子 里 ， 采 来 一 束 
洁白 的 玉 梨 黑 着 展露 , 我 走 到 陶然 郭 , 郊外 已 充满 了 绿色 ， 
杨柳 发 出 同 黄 色 的 芽 条 ， 白 杨 也 满 级 着 莫 识 似 的 稚 叶 ， 长 
空 坟 前 新 栽 的 小 松树 ， 也 长 得 苍 茂 ， 我 将 花 冤 献 于 他 的 坟 
前 ， 并 低 声 告诉 他 “ 珠 来 了 !” 但 是 空 郊 姜 寂 ， 不 听见 他 的 
回音 。 

渐渐 的 上 坟 的 人 越 来 越 多 了 ， 我 只 得 离开 他 回来 。 到 
家 时 我 感觉 疲倦 在 压 扎 我 ， 换 下 那 件 一 一 除了 去 看 长 空 永 
不 再 穿 的 淡 蓝 夹 袍 ， 便 睡 下 了 。 

黄 狼 时 ， 泉 姊 来 找 我 去 学 跳舞 ， 这 当然 又 是 忍 着 眼泪 
的 滑稽 戏 ， 泉 姊 太 聪明 ， 她 早已 看 出 我 的 意思 ， 不 过 她 仍 
有 她 的 想法 一 一 用 外 界 的 刺激 ， 来 减轻 我 内 心 的 煎熬 ， 有 
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时 这 是 极 有 效 的 哆 ! 

我 们 到 了 一 个 棕色 脸 的 外 国人 家 里 ， 一 间 宽 大 而 布置 
美丽 的 大 厅 ，, 钢琴 正 悠扬 地 响 着 。 我 们 轻 轻 地 邑 着 门板 ， 琴 
声 陡 然 停 了 ， 走 出 一 个 绅士 般 的 南洋 人 ， 那 便 是 我 们 的 跳 
舞 师 了 。 他 不 会 说 中 国 话 ， 而 我 们 的 英文 程度 也 有 限 ， 右 
时 要 用 手 式 来 帮助 我 们 语言 的 了 解 。 

我 们 约定 了 每 星期 来 三 次 ， 每 次 一 个 钟头 ， 每 月 学 费 
村 五 元 : 

今天 因为 是 头 一 次 ， 所 以 他 不 曾 给 我 们 上 课 ， 但 却 请 
我 们 吃 茶 点 ， 他 并 且 跳 了 一 个 滑稽 舞 助兴 ， 这 个 棕色 人 倒 
很 有 兴趣 呢 ee 


四 月 七 日 梁 自 云 今天 邀 我 去 北海 划船 。 那 孩子 像 是 
有 些 心事 ， 在 春水 碧波 的 湖 心中 ， 他 失 却 往日 的 欢笑 。 只 
是 望 着 云天 长 吁 短 叹 ， 我 几 次 问 他 ， 他 仅仅 举目 向 我 们 呆 
望 。 唉 ， 这 和 孩子 葫芦 里 卖 的 什么 药 呀 ， 我 不 由 得 心 惊 1 难 
道 又 是 我 自 造 的 命运 吗 ? 其 实 他 太 不 了 解 我 ， 他 想 用 他 的 
热情 ， 来 温暖 我 这 冷 森 的 心房 ， 简 直 等 于 妄想 。 他 是 一 尘 
未 染 的 单纯 的 生命 ， 而 我 多， 是 一 个 疮 闹 百 结 ， 新 伤痕 间 
旧 伤 戎 的 狼 狐 生命 ， 呀 ， 他 的 努力 ， 只 是 我 的 痛苦 ! 唉 ! 我 
应 当 怎么 办 多 ? 躲避 开 这 一 群 孩 子 吧 ，, 长 空 呀 ! 你 帮助 我 ， 
完成 我 从 翡 苦 中 所 体验 到 充实 的 生命 的 努力 吧 ! 


四 月 九 日 我 才 下 课 ， 便 去 找 泉 姊 ， 她 已 经 收拾 等 着 

我 多 ， 我 们 一 同 到 了 跳舞 师 家 里 ,今天 我 们 开始 学 习 最 新 
的 步伐 ,对 于 跳舞 ,我 学 起 来 很 容易 ， 经 他 指示 一 遍 以 后 ， 
我 已 经 能 跳 得 不 错 了 。 那 棕色 人 非常 高 兴 地 称赞 我 ， 学 完 
步伐 时 ， 又 来 了 两 个 青年 男女 ， 跳 舞 师 介绍 给 我 们 ， 同 时 
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提议 开 个 小 小 的 跳舞 会 ， 跳 舞 师 请 我 同 他 跳 交际 舞 ， 泉 姊 
也 被 那个 青年 男人 洲 去 作 和 舞伴 , 那 位 青年 女人 替 我 们 弹琴 。 

我 们 今天 玩 得 很 高 兴 ， 我 们 临 走时 ， 棕 色 人 送 我 们 到 
门口 ， 并 轻 轻 对 我 说 :“ 你 允许 我 作 你 的 朋友 吗 ?” 

作 朋 友 ， 这 是 很 平常 的 事 ， 我 没有 路 路 便 答应 他 道 
“可 以 。” 

回来 时 ， 泉 姊 约 我 去 附近 的 馆子 去 吃饭 ， 在 席 间 我 们 
谈 得 非常 动 劲 ， 尤 其 对 于 那 棕色 人 的 研究 : 更 有 趣 ， 泉 姊 
和 我 的 推测 那 棕色 人 ， 大 约 是 南洋 的 艺术 家 吧 ， 他 许多 举 
动 ， 都 带 着 艺术 家 那 种 特有 的 风格 ， 浪 漫 而 热烈 。 但 是 泉 
姊 最 后 竟 向 我 开 起 玩笑 来 。 她 说 :“ 浴 珠 ， 我 觉 那 棕色 人 ， 
在 打 你 的 主意 呢 !7 

我 不 服 她 的 推测 。 我 说 :“ 真 笑话 ， 像 我 这 样 幼 蕉 的 英 
文 程度 ， 连 语言 都 不 能 畅通 ， 难 道 还 谈 得 到 别 的 吗 ?” 

而 泉 姊 仍 固执 地 说 :“ 你 不 信 ， 慢 慢 看 好 了 1” 

对 于 这 个 问题 ， 我 们 一 笑 而 轨 ， 回 家 时 ， 我 心里 充满 
着 欣慰 ,觉得 生活 有 时 候 也 还 有 趣 ! 我 在 书 案 前 坐 下 来 , 记 
下 今天 的 遭遇 ， 我 写 完 搁 笔 时 ， 抬 头 陡然 视线 正 触 在 长 空 
的 照片 上 ， 我 的 心 又 一 阵 阵 冷 上 来 。 


四 月 十 五 日 今天 小 叶 有 一 封 长 信 来 ， 他 劝 我 忘记 以 
前 的 伤痕 , 重新 作 人 ， 他 愿意 帮助 我 开 一 条 新 生命 的 途径 ， 
他 要 我 立刻 离开 灰 城 ， 到 广东 去 ， 从 事 教 育 事 业 ， 并 且 他 
已 经 蔡 我 找 好 了 位 置 。 

小 叶 对 我 的 表白 ， 这 已 是 第 五 次 了 。 他 是 非常 急 进 的 
青年 ， 他 最 反对 我 这 样 残酷 处 置 自己 。 当 然 他 也 有 他 的 道 
理 ， 他 用 物质 的 眼光 ， 来 分 析 一 切 ， 解 决 一 切 ， 他 的 人 生 
价值 ， 就 在 积极 地 去 做 事 ， 他 反对 殉情 性 悔 ， 这 一 切 的 情 
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绪 一 一 也 许 他 的 思想 ， 比 我 彻底 勇 独 。 唉 ， 我 真 不 知道 应 
当 怎样 办 了 。 在 我 心底 有 凄美 静 穆 的 幻梦 ? 这 是 由 先天 而 
带 来 的 根性 。 但 同时 我 又 听见 人 群 的 呼喊 ， 催 促 我 走 上 大 
时 代 的 道路 ， 绝 大 的 眩 惑 ， 我 将 怎样 解决 呢 ? 可 惜 素 文 不 
在 这 里 ， 此 外 可 谈 的 人 太 少 ， 露 沙 另 有 她 的 主张 ， 自 云 他 
多 半 是 不 愿 我 去 的 。 

这 个 问题 困扰 了 我 一 整 天 ， 最 后 我 决定 去 看 露 沙 ， 我 
向 她 叙述 我 的 困难 问题 ， 而 她 一 双 如 腐 储 的 锐 眼 。 直 盯 视 
我 手 上 的 象牙 戒指 。 严 厉 地 说 :“ 珠 ! 你 应 当 早 些 决心 打开 
你 那 相 骨 似 的 牢 圈 。” 

唉 ,天 呀 ! 仅仅 这 一 句 话 ， 我 的 心 被 她 重新 敲 得 粉碎 。 
她 的 话 太 强 有 力 了 ， 我 承认 她 是 对 的 。 她 是 勇猛 了 ， 但 是 
我 呢 ， 我 是 柔韧 的 丝 织 就 的 身 和 心 ， 她 的 话 越 勇猛 ， 而 我 
越 跨 路 难 决 了 。 

回 到 家 里 ， 我 只 对 着 长 空 的 遗 影 重 泪 ， 这 是 我 自己 造 
成 的 命运 。 我 应 当 受 此 困 厄 。 


四 月 十 八 日 早晨 泉 姊 来 看 我 ， 近 来 我 的 心情 ， 渐 渐 
有 所 转变 ， 从 前 我 是 决意 把 自己 变 成 一 股 静 波 ， 一 直 向 死 
的 渊 里 流 去 。 而 现在 我 觉得 这 是 太 愚笨 的 勾当 ， 这 一 池 死 
水 ,我 要 把 它 变 活 ， 兴 风 作 浪 ， 泉 姊 很 高 兴 我 这 种 态度 ， 她 
鼓励 了 我 许多 话 ， 结 果 我 们 决定 开始 找 朋 友 来 筹备 。 
午饭 时 ， 车 夫 拿 了 一 个 长 方形 的 纸 盒 子 和 一 封 信 进 来 
说 ;“ 适 才 一 个 骑 自 行车 的 人 送 来 的 。” 我 非常 诺 异 ， 连 忙 
打开 盒子 一 看 ， 里 面 放 着 一 束 整 齐 而 鲜 丽 的 玫瑰 花束 上 面 
横 扒 着 一 个 白 岗 蝴蝶 结 ， 劳 有 一 张 片 子 ， 正 是 那个 棕色 人 
儿 送 来 的 ， 再 拆 开 那 封 信 一 看 ， 更 使 我 惊 得 发 拌 ， 唉 ， 这 
真是 怪事 ， 棕 色 人 儿 竟 对 我 表示 爱情 ， 我 本 想 把 这 花 和 信 
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退回 ,但 来 人 已 去 得 远 了 ， 无可奈何， 把 花 拿 了 进来 ， 播 
在 瓶子 里 ， 供 在 长 空 的 照 像 前 ， 我 低 低地 祝 祷 说 ;:“ 长 空 ! 
请 你 助 我 ， 解 脱 于 这 烦恼 绞 索 的 矛盾 中 。? 


五 月 一 日 小 叶 今天 连 来 了 两 封 快 信 ， 他 对 我 求爱 的 
意思 更 允 真 更 热烈 了 。 多 可 怕 的 烦 纠 ! ，… 唉 ， 近 来 一 切 
更 加 死寂 了 ,学校 虽然 还 在 上 课 , 我 拟 到 南边 去 换 换 空气 ， 
并 不 见得 坏 ， 就 是 长 空 如 果 有 灵 ， 他 必 也 赞成 我 去 。 

陡然 我 想起 小 叶 的 信 上 说 :“ 沁 珠 ! 你 来 吧 ， 让 我 俩 甜 
美的 快乐 的 度 这 南国 的 春 一 一 迷醉 的 春 吧 1” 我 的 脸 不 由 得 
热 起 来 ， 我 的 心 失 了 平衡 ， 无 力 地 倒 在 床上 ， 不 知 是 悲伤 
还 是 孩 惑 的 眼泪 ， 滴 温 了 枕 衣 。 

我 抬 手 拿 小 叶 的 信 时 ， 手 上 枯 骨 般 的 象牙 戒指 ， 露 着 
惨白 的 牙齿 ,向 我 冷笑 呢 ,“ 唉 ,长 空 ! 我 永远 是 你 的 俘虏 1” 
我 痛哭 了 。 

不 知 什么 时 候 , 泉 姊 走 了 进来 ,她 温和 地 抚 着 我 的 肩 ， 
问 道 :“ 并 珠 ， 你 又 自 找 苦 吃 局 

唉 ， 泉 姊 的 话 真 对 ， 我 是 自 找 苦 吃 ， 我 一 生 都 只 是 这 
样 磨 折 自 己 ， 我 自己 扮演 自己 ,成 为 这 样 一 个 可 怕 的 形象 ， 
这 是 神秘 的 主宰 ， 所 给 我 造成 的 生命 的 典型 ! 


五 月 六 日 泉 姊 还 不 晓得 棕色 人 对 我 求爱 的 趣事 ， 今 
天 她 照例 地 约 我 去 学 跳舞 。 我 说 我 不 打算 去 了 。 她 很 惊奇 
地 看 着 我 道 :“ 为 什么 ? 我 们 的 钱 都 交 了 ， 为 什么 不 去 学 ?” 
我 说 :;“ 太 麻烦 了 ， 所 以 还 是 不 去 为 妙 !1” 
泉 姊 仍 不 大 明白 我 的 话 ， 她 再 三 地 请 问 我 ， 等 到 我 把 
始 未 告诉 了 她 ， 她 才 哈 哈 大 笑 道 :“ 有 趣 ! 有 趣 ! 果 不 出 我 
所 料 。” 同 时 又 对 我 说 道 :“ 你 真 真 的 是 命 带 桃花 运 ， 时 时 
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被 人 追逐 ! …… 他 送 花 既 在 两 星期 前 ， 你 怎么 今天 才 决 定 
不 去 呢 ??” 

“当然 有 缘故 ,” 我 说 :“ 送 花 本 是 平常 的 礼节 往来 ， 而 
且 他 第 一 封 信 写 得 很 有 分 寸 ， 我 自然 不 好 太 露 痕迹 地 躲避 
他 ， 谁 知 越 来 情形 越 不 对 ， 因 此 决定 躲避 他 。” 

泉 姊 也 曾 谈 起 自 云 ， 那 孩 子 虽然 也 有 些 莫名 其 妙 
的 在 追求 我 ， 可 是 我 对 他 的 态度 ， 始 终 是 很 坦白 的 ， 同 时 
他 也 太 年 轻 ， 不 见得 有 什么 深切 的 迷恋 ， 只 是 一 种 自然 的 
冲动 ， 将 来 我 替 他 物色 个 好 人 物 ， 这 孩子 就 有 了 交代 。 

现在 只 有 小 叶 使 我 受苦 ,他 有 长 空 一 样 深 刻 与 钙 力 ,这 
两 点 他 差不多 使 我 失掉 自制 之 力 。 许 多 朋友 都 劝 我 总 记 已 
往 ， 毁 灭 过 去 。 就 是 长 空 也 以 为 只 要 他 死 了 ， 我 的 痛苦 即 
刻 可 以 消逝 ， 其 实 这 是 一 个 错误 的 观念 ， 事 实 上 我 是 生 于 
矛盾 ， 死 于 了 矛盾， 我 的 痛苦 永 不 能 免除 。 





五 月 十 五 日 晚上 我 写 了 一 封 家 信 后 ， 我 独自 在 院子 
里 梦想 一 切 的 未 来 ， 我 第 一 高 兴 的 是 友 城 的 沉闷 将 被 打 
破 ， 一 一 也 许 我 内 心 的 沉 闵 也 跟着 打破 ， 将 来 我 或 者 能 追 
踪 素 文 ， 过 一 些 怀 慨 激 昂 的 生活 ， 这 也 正 是 长 空 所 希望 我 
的 吧 ! 

一 缕 深 刻 的 悲伤 ， 又 涌 上 心头 ， 如 果 长 空 还 活着 ， 他 
不 知道 如 何 地 高 兴 , 他 所 希望 的 大 时 代 , 居然 降临 人 间 , 但 
现在 史 ， 唱 着 山歌 归来 的 英雄 队 里 ， 再 也 找 不 到 他 顾 长 的 
身影 。 唉 ， 长 空 还 是 我 毁 了 你 呵 ! 

深夜 时 ， 我 是 流 着 慎 悔 的 眼泪 ， 模 糊 地 看 月 华西 沉 。 


六 月 十 二 日 下午 同 泉 姊 去 中 央 公园 的 茅 这 里 ， 谈 得 
很 深 切 ， 她 希望 我 到 广东 去 ， 自 然 我 要 感激 她 的 好 心 ， 但 
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恨 我 是 一 个 永远 徘徊 于 过 去 的 古怪 人 ， 我 不 能 洗涤 生命 上 
的 染色 ， 如 果 到 广东 去 ， 我 也 未 必 快 乐 ， 而 且 我 怀 惧 生 活 
又 跌 进 平凡 ， 也 许 这 是 件 傻 事 ， 因 为 收 慑 着 诗 境 般 的 生 之 
幻梦 ， 而 握 弃 了 俗人 的 幸福 。 可 是 我 情愿 如 此 ， 师 冥 中 有 
一 种 潜力 ， 策 我 如 此 ， 所 以 我 是 天 生成 的 晴 零 人 ! 

从 公园 别 了 泉 姊 ， 在 家 里 吃 过 晚饭 ， 独 自在 柳树 下 枯 
坐 ， 直 等 明月 升 到 中 天 ， 我 才 去 睡觉 。 


六 月 十 五 日 自 云 和 露 沙 都 劝 我 回 山城 ， 好 吧 ， 这 里 
是 这 样 乏味 , 回 到 和 爸爸 妈妈 的 怀 里 去 , 也 许 能 使 我 高 兴 些 。 

车 票 已 买 定 ， 明 天 早晨 我 就 要 和 这 灰 城 ， 和 灰 城 里 的 
一 切 告别 了 。 我 祈祷 我 再 来 灰 城 时 ， 流 光 已 解决 了 所 有 的 
纠纷 。 


沁 珠 的 日 记 就 此 中 断 ,我 们 只 顾 把 一 页 一 页 的 白 纸 往 后 翻 ， 
翻 到 最 后 一 页 ， 我 们 又 发 现 了 沁 珠 的 笔迹 : 


九 月 十 日 我 病 了 ， 头 痛心 里 发 网 ， 自 云 和 露 沙 陪 了 
我 一 整 天 ， 在 他 们 焦急 的 表情 上 ， 我 懂得 死神 正 向 我 袭击 
吧 ! 唉 ， 也 好 ， 我 这 纠纷 的 生活 ， 就 这 样 收 束 了 一 一 至 少 
我 是 为 扮演 一 出 哀 艳 悲凉 的 剧 景 ,而 成 功 一 个 不 凡 的 片段 ， 
我 是 这 样 忠实 地 体验 了 我 这 短 短 的 人 生 ! ……* 


二 十 
我 们 放下 日 记 本 ， 彼 此 泪眼 相 视 ， 睡 魔 早已 逃避 得 不 知 去 


向 。 远 处 的 鸡 声 唱 晓 了 ， 我 掀 开 窗 幅 ， 已 见 东 方 露出 灰白 色 的 
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云层 , 天 是 在 渐次 地 发 亮 , 女仆 也 已 起 来 .我们 重新 洗 过 脸 ,， 吃 
了 一 些 点 心 ， 那 一 缕 艳 阳 早 射 透 云 胡 ， 高 照 于 大 地 之 上 ， 素 文 
提议 到 沁 珠 停 灵 的 长 寿 寺 去 。 

我 们 走出 大 门 ， 街 上 行人 还 很 少 ， 在 那 迷 漫 了 沙土 的 街道 
上 ， 素 文 瘦小 的 身影 ， 甘 伤 的 前 进 着 ， 转 过 一 个 弯 ， 一 家 花 厂 
正在 开门 ,我们 进去 买 了 一 束 白 色 的 茜 蕨 花 , 和 一 些 红 玫 瑰 , 那 
花 打 上 ， 露 滴 晶 莹 的 发 着 光 ， 象 征 着 活跃 新 鲜 的 生命 ， 不 由 得 
使 我 们 感到 沁 珠 生命 花 的 蓉 谢 与 僵 死 ， 不 和 久 的 将 来 ， 就 是 在 这 
里 感伤 的 我 和 素 文 ， 也 不 免 要 萎 谢 与 僵 死 ! 唉 ， 当 我 们 涡 那 长 
寿 寺 的 山门 时 , 我 们 的 泪 滴 , 更 浸润 了 那 束 鲜 花 , 在 晨 风 中 , 娇 
媚 地 闸 动 着 。 

一 个 五 十 多 岁 的 老人 ， 如 鬼 影 般 地 闪 出 山门 来 ， 素 文 高 声 
地 对 他 说 :“ 喂 ， 你 领 我 们 到 十 七 号 房间 去 。” 

“ 哦 ,” 老 人 应 着 ， 侈 供 着 身子 ， 领 我 们 绕 过 大 砍 。 便 见 一 
排 停 槐 的 矮 屋 ,点 淡 的 立 着 ， 走 到 十 七 号 房间 的 门口 时 ， 他 替 
我 们 开 了 锁 ， 只 见 一 张 白 木 的 供 桌 上 ， 摆 着 烛 针 香炉 ， 和 四 碟 
时 鲜 水 果 ， 黑 漆 的 灵 枢 前 ， 放 着 一 个 将 要 凋谢 的 花圈 ， 花 圈 中 
间 罩 着 沁 珠 的 遗像 一 一 一 个 眉 峰 微 于 ,态度 沉默 的 少女 遗像 , 仪 
仅 这 一 张 遗留 人 间 的 幻影 ， 已 使 我 们 色 起 层 层 的 往事 ， 不 能 自 
持 地 涌 出 惨 伤 的 眼泪 来 ,“ 唉 , 沁 珠 呀 ! 你 为 了 一 个 幻梦 的 追逐 ， 
而 伤 损 一 颗 诚 执 的 心 ， 最 后 你 又 因 性 悔 和 矛盾 的 困 搅 ， 而 握 弃 
了 那 另 一 世界 的 事业 , 将 生命 迅速 地 结束 了 , 这 是 千古 的 遗憾 ， 
这 是 无 穷 的 缺陷 哟 !1” 

但 是 我 们 的 悲叹 ， 毫 无 回响 ， 却 惹 起 白杨 惨 酷 的 冷笑 ， 它 
沙沙 瑟瑟 地 说 :“ 世 界 还 在 漫漫 的 长 夜中 呢 , 谁 能 打出 矛盾 的 生 
之 网 呢 ?” 

我 们 抱 着 渴望 天 亮 的 热情 ， 离 开 了 长 寿 寺 ， 奔 我 们 茫 漠 的 
前 途 去 了 。 
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一 个 着 作家 


他 住 在 河北 迎 宾 旅 馆 里 已 经 三 年 了 ， 他 是 一 个 很 和 读 的 少 
年 人 ， 也 是 一 个 思想 宏 富 的 著作 家 ; 他 很 孤 凄 ， 没 有 父亲 母亲 
和 兄弟 姊妹 ; 独自 一 个 住 在 这 二 层 楼 上 ， 靠 东边 三 十 五 号 那 间 
小 屋子 里 ; 桌 上 堆 满 了 纸 和 书 ; 地 板 上 也 满 了 算 草 的 废 纸 ; 他 
的 床铺 上 没有 很 厚 的 福 和 被 ， 可 是 也 堆 满 了 书 和 纸 ; 这 少年 终 
日 里 埋 在 书 从 纸 堆 里 , 书 是 他 唯一 的 朋友 ; 他 党 得 除 书 以 外 , 没 
有 更 宝贵 的 东西 了 ! 书 能 帮助 他 的 思想 ， 能 告诉 他 许多 他 不 知 
道 的 知识 ; 所 以 他 无 论 对 于 那 一 种 事情 ， 心 里 都 很 能 了 解 ， 并 
且 他 也 是 一 个 富 于 感情 的 少年 ， 很 喜欢 听 人 的 赞美 和 颂扬 ;一 
双 黑 漆 漆 的 眼珠 ， 时 时 转动 ， 好 像 表 示 他 脑筋 的 活动 一 样 ;， 他 
也 是 一 个 很 雄伟 美 魏 的 少年 ， 只 是 他 一 天 不 离开 这 个 屋子 ， 没 
有 适当 的 运动 ， 所 以 脸 上 渐渐 实 了 红色 ， 泛 上 白色 来 ， 坚 实 的 
筋肉 也 慢 慢 松弛 了 ， 但 是 他 的 脑筋 还 是 很 活泼 强 旺 ， 没 有 丝毫 
微弱 的 表象 ， 他 整 天 坐 在 书 案 前 面 ， 拿 了 一 枝 笔 ， 只 管 写 ， 有 
时 停 住 了 , 可 是 笔 还 不 曾 放 下 ， 用 左手 托 着 头 部 ， 左 肘 支 在 桌 
上 ,不 住 的 沉思 默 想 ， 两 只 眼 对 着 窗外 蓝 色 的 天 凝 然 神 注 ， 他 
常常 是 这 样 。 有 时 一 个 黄 颈 红 冠 的 咏 木 鸟 ， 从 半天 空 忽 的 一 声 
飞 在 他 窗 前 一 棵 树 上 ， 张 开 翅膀 射 着 那 从 一 丝 丝 柳 叶 穿 过 的 太 
阳 ， 放 着 黄色 闪烁 的 光 ;， 他 的 眼珠 也 转动 起 来 ， 丢 了 他 微 积分 
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的 思想 ， 去 注意 叹 木 鸟 的 美丽 和 柳 叶 的 脆 绿 ; 到 了 冬天 ， 柳 枝 
上 都 满 了 白色 的 雪花 , 和 一 条 条 玻璃 穗 子 , 他 也 很 注意 去 看 ; 秋 
天 的 风 吹 了 梧桐 树叶 刷 刷 价 响 ， 或 乌鸦 噪 杂 的 声音 ， 他 或 者 也 
要 推 开 窗户 望 望 ， 因 为 他 的 神经 很 敏锐 ， 容 易 受 刺激 ; 遇 到 春 
天 的 黄 营 儿 ， 在 他 窗 前 的 桃花 树 上 叫唤 的 时 候 ， 他 况 放 下 他 永 
不 轻易 放下 的 笔 ， 离 开 他 亲密 的 椅 和 桌 ， 在 屋子 里 破 纸 堆 上 慢 
慢 跤 来 跷 去 的 想 ; 有 时 候 也 走 到 窗 前 去 呼吸 。 

今天 他 照旧 起 得 很 早 ， 一 个 红火 球 似 的 太阳 ， 也 渐渐 从 东 
方向 西边 来 ， 天 上 一 层 薄 薄 的 浮云 ， 和 空气 中 的 雾气 都 慢 慢 散 
了 ; 天 上 露出 半边 粉红 的 彩云 , 衬 着 那 宝蓝 色 的 天 ,化 是 娇艳 ， 
可 是 这 少年 著作 家 ， 不 很 注意 ， 约 略 动 一 动 眼珠 ， 又 低下 头 在 
一 个 本 子 上 写 他 所 算出 来 的 新 微 积 分 ， 他 写 得 很 快 ， 看 他 右手 
不 住 的 动 就 可 以 知道 了 。 

“ 哨 哪 ! 吵 哪 杞 一 阵 钟 声 ， 已 经 是 早点 的 时 候 了 ， 他 还 不 
动 ， 照旧 很 快 的 往 下 写 , 一 直 写 , 这 是 他 的 常态 , 茶 房 看 惯 了 ， 
也 不 来 打搅 他 ; 他 肚子 忽 一 阵 阵 的 响起 来 , 心里 觉得 空洞 洞 的 ; 
他 很 失意 的 放下 笔 ， 踪 出 他 的 屋子 ， 走 到 旅馆 的 饭 堂 ， 不 说 其 
么 ， 就 坐 在 西边 特 角 一 张 桌子 旁 ， 把 馒头 夹 着 小 菜 ， 很 快 的 知 
下 去 ， 随 后 茶 投 端 进 一 碗 小 米 粥 来 ， 他 也 是 很 快 的 咽 下 去 急 
急 回 到 那 间 屋 里 ， 把 门 依 旧 锁 上 ， 伸 了 一 个 懒 腰 ， 照 旧 坐 在 那 
张 椅 上 ， 伏 着 桌子 继续 写 下 去 ， 他 没有 什么 朋友 ， 所 以 他 一 天 
很 安静 的 著作 ， 没 有 一 个 人 来 搅 他 ， 也 没有 人 和 他 通信 ;可 以 
说 他 是 世界 上 一 个 顶 孤 于 落 寞 的 人 ; 但 是 五 年 以 前 ， 他 也 曾 有 
朋友 ， 有 恋爱 的 人 ; 可 是 他 的 好 运 现在 已 经 过 去 了 ! 

一 天 下 午 河北 茶 胡 同 口 ,有 一 个 年 纪 约 二 十 上 下 的 女郎 , 身 
上 穿戴 很 齐整 的 ， 玫 瑰 色 的 颊 ， 和 点 漆 的 眼珠 ， 衬 着 清 如 秋水 
的 眼 白 ， 露 着 聪明 清 利 的 眼光 ， 站 在 那里 很 疑 迟 的 张望 ， 对 着 
胡同 口 白字 的 蓝 色 牌子 望 ， 一 直 望 了 好 几 处 ， 都 露 着 失望 的 神 
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色 , 末 了 走 到 项 南边 一 条 胡同 ,只 听 她 轻 轻 的 念 道 :“ 荣 庆 里 …… 
荣 庆 里 ……” 随 手 从 提包 里 , 拿 出 一 张 纸 念 道 :“ 荣 庆 里 迎 宾馆 
三 十 五 号 ……” 她 念 到 这 里 ， 脸 上 的 愁 云 惨 筋 ， 一 去 那 都 没有 
了 ; 露出 她 娇艳 活泼 的 面庞 ， 很 快 的 往 迎 宾 旅 馆 那 边 走 ; 她 走 
得 太 急 了 ， 脸 上 的 汗 一 颗 颗 像 珍 珠 似 的 流 了 下 来 ;她 用 手帕 擦 
了 又 走 ; 约 十 分 钟 已 经 到 一 所 楼 房 面前 ， 她 仰 着 头 ， 看 了 看 扁 
额 ， 很 郑重 的 看 了 又 看 ; 这 才 慢 慢 走 进去 ， 到 了 柜 房 那 里 ， 只 
见 一 个 五 十 岁 上 下 的 老头 儿 ， 在 那里 打算 盘 ， 很 认真 的 打 ， 对 
她 看 了 一 眼 , 不 说 什么 , 嘴 里 念 着 三 五 一 十 五 , 六 七 四 十 二 , 手 
里 拨 着 那 算盘 子 ， 滴 滴 噶 噶 地 响 ; 她 不 敢 惊 动 他 ， 证 企 在 那里 
出 神 ， 后 来 从 里 头 出 来 一 个 茶 房 ， 手 里 拿 着 开水 壹 ， 左 肩 上 拱 
了 一 条 手巾 ， 对 着 她 问 道 :“ 姑 娘 ! 要 住 栈 房 吗 ?” 她 急忙 摇头 
说 :“ 不 是 ! 不 是 ! 我 是 来 找 人 的 。” 茶 房 道 :“ 你 找 人 呵 ， 找 哪 
一 位 呢 ?” 她 很 迟疑 的 说 :“ 你 们 这 里 二 层 楼 上 东边 三 十 五 号 , 不 
是 住 着 一 位 邵 浮尘 先生 吗 ?”“ 哦 ! 你 找 邵 浮尘 邵 先 生 呵 ?” 茶 房 
说 完 这 句 话 , 低下 头 不 再 言语 , 心里 可 在 那里 奇怪 ,“ 邵 先生 他 
在 这 旅馆 里 住 了 三 年 别 说 没 一 个 人 来 看 过 他 ， 就 连 一 封 信 都 没 
人 寄 给 他 ， 谁 想 道 还 有 一 位 体面 的 女子 来 找 他 ! ……: ”她 看 茶 
房 不 动 也 不 说 话 ， 她 不 禁 有 些 不 自在 ， 脸 上 起 了 一 人 打 红 云 和 烦 
问 的 眼光 , 表示 出 她 心里 很 急 很 苦 的 神情 ! 她 到 底 忍 不 住 了 ! 因 
问 茶 房 道 :“ 到 底 有 没有 这 个 人 呵 ， 你 怎么 不 说 话 ?”“ 是 ! 是 ! 
有 一 位 邵 先生 住 在 三 十 五 号 ,从 这 里 向 东 去 上 了 楼 梯 向 右 拐 , 那 
闻 屋 子 就 是 ， 可 是 姑娘 你 贵 姓 呵 ? 你 告诉 我 好 给 你 去 通报 ,” 她 
听 了 这 话 很 不 耐烦 道 :“ 你 不 用 问 我 姓 什么 ， 你 就 和 他 说 有 人 找 
他 好 啦 !”“ 哦 ! 那么 ,你 先 在 这 里 等 一 等 我 去 说 来 ;” 茶 房 忙 忙 
的 上 楼 去 了 ; 她 心里 很 乱 ， 一 阵 阵 地 乱 跳 ， 现 着 忧愁 悲伤 的 神 
色 , 眼睛 渐渐 红 了 , 似乎 要 峰 出 来 , 茶 房 来 了 道 :“ 请 跟 我 上 来 
黑 1” 她 很 慢 的 挪动 她 痢 铬 颤 的 身体 ,跟着 茶 房 一 步 步 的 往 上 走 ; 
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她 很 费力 ， 两 只 腿 像 有 几 十 斤 重 ! 
少年 著作 家 ， 丢 下 他 的 笔 ， 把 地 板 上 的 纸 拾 了 起 来 ， 把 窗 
户 开 得 很 大 ， 对 着 窗口 用 力 的 呼吸 ， 他 的 心跳 得 很 厉害 ! 两 只 
手 互 相 用 力 的 摩擦， 从 屋子 这 头 走 到 那 头 ， 来 往 不 住 的 走 ， 很 
急 很 重 的 脚步 声 ， 震 得 地 板 发 响 ， 楼 下 都 听见 了 !“ 邵 先生 客 来 
了 ;” 茶 房 说 完 忙 忙 出 去 了 ,他 听 了 这 话 不 说 什么 ,不 知 不 觉 拔 
去 门 上 的 锁匙 ， 呀 ! 一 声 门 开 了 ， 人 少年 著作 家 和 她 伍 住 了 ! 大 
家 的 脸色 都 由 红 变 成 白 ， 更 由 白 变 成 青 的 了 ! 她 的 身体 不 住 的 
拌 ， 一 包 眼 泪 ， 从 眼眶 里 一 滴 一 滴 往 外 涌 ; 她 和 他 对 疏 了 好 久 
好 久 ， 他 才 叹 了 一 气 ， 轻 轻 的 说 道 :;“ 沁 芬 ! 你 为 什么 来 ?” 他 
的 声音 很 低 弱 ， 并 目 夹 着 器 声 ! 她 这 时 候 稍为 清楚 了 ， 赶 紧 走 
进 屋子 关上 门 , 她 倚 在 门 上 很 失望 的 低下 头 , 用 手帕 蒙 着 脸 器 ! 
很 伤心 的 与 ! 他 这 时 候 的 心 ， 几 乎 碎 了 ! 想起 五 年 前 ， 她 在 中 
西 女 痕 念 书 时 ， 有 一 天 下 午 ， 正 是 春光 明媚 ， 她 在 河北 公园 一 
块 石头 上 坐 着 看 书 ， 我 和 她 那天 就 认识 了 ， 从 那天 以 后 ， 这 园 
子 的 花 和 草 一 一 就 是 那 已 经 干枯 一 半 的 柳 枝 ， 和 枝 上 的 鸟 ， 都 
添 了 生气 ， 草 地 上 时 常 有 她 和 我 的 足迹 ;长 方 的 铁 椅 上 当下 午 
四 五 点 钟 的 时 候 , 有 两 个 很 活泼 的 青年 , 坐 在 那里 轻 轻 的 谈 笑 ; 
来 往 的 游人 ， 往 往 站 住 了 脚 ， 对 她 和 我 注目 ， 河 里 的 鱼 ， 也 对 
着 她 和 我 很 活泼 地 跳舞 ! 哼 ! 金钱 真是 万 恶 的 魔鬼 ， 竟 夺 去 她 
和 我 的 生机 和 幸福 ! 他 想到 这 里 ， 脸 上 颜色 又 红 起 来 ， 头 上 的 
筋 也 一 根 根 暴 了 起 来 , 对 着 她 很 绝 雇 的 道 :“ 沁 芬 ! 我 想 你 不 应 
该 到 这 里 来 ! …… 我 们 见面 是 最 不 幸 的 事情 ! 但 是 ……” 她 这 
时 候 止 住 了 导 ， 很 悲痛 的 说 道 :“ 浮 尘 ! 我 想 你 总 应 该 原谅 我 ! 
ry 我 很 知道 我 们 相 见 是 不 幸 的 事情 ! 但 是 你 果然 不 愿意 见 我 
吗 ?” 她 的 气色 益 发 青白 得 难看 , 两 只 眼 直 了 , 伍 主 地 对 着 他 望 
久久 的 望 着 ; 他 也 不 说 什么 ， 照 样 的 疏 了 半天 ， 末 后 由 他 绝望 
忻 恼 的 眼光 里 掉 下 眼泪 来 了 ! 很 沉痛 的 说 道 :“ 沁 芬 ! 我 想 罗 
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个 他 的 运气 很 好 ， 他 可 以 常常 爱 你 ， 作 你 生命 的 寄托 ! …… 无 
论 怎么 样 穷人 总 没有 幸福 ! 无 论 什 么 幸福 穷人 都 是 没 份 的 !” 她 
的 心 实在 要 裂 了 ! 因为 她 没 能 力 可 以 使 浮尘 得 到 幸福 ! 她 现在 
已 经 作 了 罗 售 的 妻子 ! 罗 售 确 是 很 富足 , 一 个 月 有 五 百 元 的 进 
项 ， 他 的 屋子 里 有 很 好 的 西洋 式 桌 椅 ; 极 值钱 的 字画 ， 和 温 软 
的 绸 织 被 福 ， 铜 丝 的 大 床 ; 也 有 许多 仆人 使 唤 ， 她 的 马车 很 时 
新 的 ， 并 且 有 强壮 的 高 马 ， 她 出 门 坐 着 很 方便 ; 但 是 她 常常 的 
忧愁 ， 锁 紧 了 她 的 眉 峰 ， 独 自 坐 在 很 静 寞 的 屋 里 ， 数 那 壁 上 时 
计 摇 摆 的 次 数 ; 她 有 一 个 黄金 的 小 盒子 , 当 罗 贪 出 去 的 时 候 ,她 
常常 开 了 盒子 对 着 那 张 相片 ， 和 爱情 充满 的 信和 诗 神 往 ， 有 时 
微微 露出 笑容 , 有 时 很 失望 的 叹气 和 落 泪 ! 但 是 她 为 了 什么 ? 谁 
也 不 知道 ! 就 是 这 少年 著作 家 也 不 知道 ! 她 现在 不 能 说 什么 , 因 
为 她 的 心 已 经 碎 了 ! 哇 的 一 声 一 口 鲜红 的 血 从 她 口 里 喷 了 出 来 ; 
身体 摇 荡 站 不 住 了 ! 他 急 了 顾 不 得 什么 ， 走 过 去 扶助 她 ， 她 实 
在 支持 不 往 了 ! 她 的 头 竟 倒 在 他 的 怀 里 ， 昏 过 去 了 ! 他 又 急 又 
痛 ， 但 是 他 不 能 叫 茶 房 进 来 帮助 他 ， 只 得 用 力 把 她 慢 慢 扶 到 自 
己 的 床铺 上 ， 用 开水 援 开 牙 关 ， 灌 了 进去 ， 半 天 她 才 呀 的 一 声 
避 了 ! 他 不 能 说 什么 , 也 鸣 咽 的 器 了 ! 这 时 候 太阳 已 经 下 了 山 ， 
他 知道 不 能 再 耽误 了 ! 赶紧 叫 茶 房 喊 了 一 辆 马车 送 她 回去 。 
她 回去 就 病 了 ， 玫 瑰 色 的 类 和 展 ， 都 变 了 青白 色 ， 漆 黑头 
发 散 开 了 ， 披 在 肩 上 和 额 上 ,很 殿 眉 的 睡 在 床上 ， 罗 个 急 得 请 
医生 买 药 ， 找 看 护 妇 ， 但 是 她 的 血 还 是 不 住 的 吐 ! 这 天 晚上 她 
张 开 眼 往 屋 子 里 望 了 望 ， 静 悄悄 地 没 一 个 人 ， 她 自己 用 力 的 疏 
起 来 ， 拿 了 一 张 纸 和 一 枝 笔 ， 已 经 辛苦 得 出 了 许多 汗 ， 她 又 倒 
在 床上 了 ! 歇 了 一 软 又 用 力 转 过 身子 ， 伏 在 床上 ， 用 没 力气 的 
手 在 纸 上 闸 族 族 地 写 道 :“ 我 不 幸 ! 生命 和 爱情 , 被 金钱 强 买 去 ! 
但 是 我 的 形体 是 没 法 子 卖 了 ! 我 的 灵魂 仍旧 完 完 全 全 交还 你 ! 一 
个 金 盒子 也 送 给 你 作 一 个 纪念 ! 你 ……” 她 写 到 这 里 ， 一 口 鲜 
418 


血 喷 了 出 来 ， 满 纸 满 床 ， 都 是 腥 红 的 血 点 ! 她 忍 不 住 眼泪 落下 
来 了 ! 看 护 妇 进来 见 了 这 种 情形 , 也 很 伤心 ,对 她 伍 己 的 望 着 ; 
她 对 着 看 护 妇 点 点 头 , 意思 叫 她 到 面前 来 , 看 护 妇 走 过 来 了 ; 她 
用 手指 着 才 写 的 那 信 说 道 :“ 信 ! 折 …… 起 ……” 她 又 喘 起 来 不 
能 说 了 ! 看 护 妇 不 明白 , 她 又 用 力 的 说 道 :“ 折 起 来 …… 放 在 盒 
子 里 ……”“ 啊 呀 1!” 她 又 吐 了 ! 看 护 妇 忙 着 灌 进 药水 去 ! 她 果 
然 很 安静 的 睡 了 ; 看护 妇 把 信 放 好 ， 看 见 盒子 盖 上 写 着 “ 送 邵 
浮尘 先生 收 ”, 看 护 妇 心里 忽 的 生出 一 种 疑问 , 她 为 什么 要 写 信 
给 邵 浮尘 ?“ 啊 呀 ! 好 热 !” 她 脸 上 果然 烧 得 通红 ;后 来 她 竞 坐 
起 来 了 ! 看 护 妇 知道 这 是 回 光 反 照 ; 她 已 是 没有 多 少时 候 的 命 
了 ! 因 赶紧 把 罗 颌 叫 起 来 ; 罗 售 很 惊 乙 的 走 了 进来 ,看 她 坐 在 
那里 ,通红 的 脸 ， 和 干枯 的 眼睛 又 是 急 又 是 伤心 ! 罗 售 走 到 床 
前 ,她 很 恳切 的 说 道 :“ 我 很 对 不 住 你 ! 但 是 实在 是 我 父母 对 不 
起 你 !” 她 说 着 加 了 ! 罗 个 的 喉 史 ， 也 喇 住 了 ,不 能 回答 ,后 来 
她 就 指 着 那个 盒子 对 罗 售 说道 :;“ 这 个 盒子 你 能 应 许 我 替 他 送 
去 吗 ?” 罗 个 看 了 邵 浮尘 三 个 字 , 一 阵 心痛 , 像 是 刀子 惟 了 似 的 ， 
咬 紧 了 嘴唇 ， 血 差不多 要 出 来 了 ! 末 后 对 她 说 道 :“ 你 放心 ! 咳 ! 
泥 芬 我 实在 害 了 你 !” 她 一 阵 心痛 ,灵魂 就 此 慢 慢 出 了 躯壳 , 球 
飘荡 荡 到 太 虚 幻境 去 了 ! 只 有 罗 谷 的 哭 声 和 街 上 的 木鱼 声 ， 一 
断 一 续 的 ， 元 自 伴 着 失 了 知觉 的 沁 芬 在 枯 究 事 凉 的 夜里 ! 

隔 了 几 天 在 法 租界 的 一 个 医院 里 ， 一 天 早晨 来 了 一 个 少年 
一 一 他 是 个 狂人 一 一 ， 披 散 着 一 头 乱 莲 莲 的 头发 ， 赤 着 脚 ， 两 
只 眼睛 都 红 了 ， 瞪 得 和 铜 铃 一 般 大 ， 两 块 额 骨 像 山峰 似 的 四 出 
来 , 颜色 和 蜡纸 一 般 白 , 简直 和 博物 室 里 所 陈列 的 骨 仍 差不多 ; 
他 住 在 第 三 层 楼 上 ， 一 间 很 大 的 屋子 里 ; 这 屋子 除了 一 张 床 和 
一 张 桌子 药水 瓶 以 外 ， 没 有 别 的 东西 ; 他 睡 下 又 爬 起 来 ， 在 满 
屋子 转 来 转 去 , 嘴 里 喃 喃 的 说 , 后 来 他 竟 大 声 叫 起 来 了 ，“ 沁 芬 ! 
你 为 什么 爱 他 ! …… 我 的 微 积分 明天 出 版 了 ! 你 欢喜 吗 ? 哼 ! 谁 
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说 他 是 一 个 著作 家 ? 一 一 只 是 一 个 罪人 一 一 我 得 了 人 的 装 美 和 
颂扬 ， 沁 芬 的 肠子 要 笑 断 了 ! 不 ! 不 ! 我 不 相信 ! 啊呀 ! 这 腥 
红 的 是 什么 ? 血 …… 血 …… 她 为 什么 要 出 血 ? 哼 ! 这 要 比 哮 粟 
花 好 看 得 多 呢 !” 他 拿 起 药 瓶 狠 命 往 地 下 一 摔 ， 瓶 子 破 了 ! 药水 
流 了 满 地 ， 他 直 着 喉 哎 惨 笑 起 来 ， 最 后 他 把 衣服 都 解 开 ， 露 出 
枯 瘦 的 胸膛 来 , 拿 着 破 瓶子 用 力 往 心 头 一 刺 ; 红 的 血 出 来 了 , 染 
红 了 他 的 白色 小 宰 和 裤子 ,他 大 笑 起 来 道 :“ 沁 芬 ! 沁 芬 ! 我 也 
有 血 给 你 !” 医 生 和 看 护 妇 开 了 门 进来 , 大 家 都 失望 对 着 这 少年 
著作 家 邵 浮尘 只 是 摇头 叹息 ! 他 忽 的 跳 了 起 来 ， 又 摔 倒 了 ， 他 
不 能 动 了 , 医生 和 看 护 妇 把 他 扶 在 床上 , 脉 息 已 经 很 微弱 了 1! 第 
二 天 早晨 六 点 钟 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 少年 著作 家 ， 也 离开 这 世 
界 ， 去 找 他 的 沁 芬 去 了 1! 
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或 人 的 悲 月 


亲爱 的 朋友 KY : 

我 的 病 大 约 是 没有 希望 治 好 了 ! 前 天 你 走 后 ， 我 独自 坐 在 
窗 前 玫瑰 花丛 前 面 ， 那 时 太阳 才 下 山 ， 剑 辉 还 灿烂 地 射 着 我 的 
有 眼睛， 我 心脏 的 跳跃 很 厉害 ， 我 不 敢 多 想 什 么 ， 只 是 注意 那 玫 
瑰 花 ， 娇 艳 的 色彩 ， 和 清润 的 香气 ， 这 时 风 渐 渐 大 了 ， 于 我 的 
病 体 不 能 适宜 ， 媛 姊 在 门口 招呼 我 进去 呢 。 

我 到 了 屋 里 ， 仍 旧 坐 在 我 天 天 坐 着 的 那 张 软 布 椅 上 ， 壁 上 
的 相片 ， 一 张 张 在 我 心 幕 上 跳跃 着 ， 过 去 的 一 件 一 件 事情 ， 也 
涌 到 我 洁白 的 心 幕 上 来 , 唉 ! KY, 已 经 过 去 的 , 是 事情 的 形式 ， 
那 深 刻 的 ， 使 人 酸楚 的 味道 ， 仍 旧 深 深 地 印 在 我 的 脑海 中 ， 渗 
在 我 的 血液 里 ， 回 忆 着 便 不 免 要 饮 注 ! 

第 一 次 ， 使 我 必 悔 的 事情 ， 就 是 我 们 在 紫藤 花架 下 ， 那 几 
张 石头 椅子 上 坐 着 ， 你 和 心 印 谈 人 生 究 竟 的 问题 ， 你 那 时 很 郑 
重 的 说 :“ 人 生 哪 里 有 究竟 ! 一 切 的 事情 ， 都 不 过 像 演戏 一 般 ， 
谁 不 是 涂 着 粉 墨 ， 戴 着 假 面具 上 场 呢 ? …… ”后 来 你 又 说 :“ 梅 
生 和 昭仁 他 们 一 场 定 婚 ; 又 一 场 离婚 的 事情 ， 简 直 更 是 告诉 我 
们 说 : 人 事 是 作 戏 ， 就 是 神圣 的 爱情 ， 也 是 靠不住 的 ， 起 初 大 
家 十 分 爱恋 的 定 婚 ， 后 来 大 家 又 十 分 懂 恶 的 离 起 婚 来 。 一 切 的 
事情 ， 都 是 靠不住 的 ,” 心 印 听 了 你 的 话 ， 她 便 决 绝 的 说 :“ 我 
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们 游戏 人 间 吧 !1” 我 当时 虽然 没有 开口 ,给 你 们 一 种 明白 的 表示 ， 
但 是 我 心里 更 决绝 的 ， 和 心 印 一 样 ， 要 从 此 游戏 人 间 了 ! 

从 那天 以 后 ， 我 便 完全 改 了 我 的 态度 ; 把 从 前 冷静 考虑 的 
心思 , 都 收 起 来 , 只 一 味 的 放荡 着 ,一 一 好 像 没有 目的 地 的 船 ， 
在 海洋 中 飘泊 ， 无 论 遇 到 怎么 大 的 难事 ; 我 总 是 任 我 那 时 情感 
的 自然 ， 襄 怒 笑 器 都 无 忌 悦 了 1! 

有 一 天 晚上 ， 我 独自 坐 在 冷清 清 的 书房 里 ， 忽 然 张 升 送 进 
一 封 信 来 ,是 叔 和 来 的 。 他 说 : 他 现在 很 闷 ， 要 到 我 这 里 谈 谈 ， 
问 我 有 工夫 没有 ? 我 那 时 毫 不 用 考虑 就 回 了 他 一 封 信 说 :“ 我 
正 冷清 得 苗 ; 你 来 很 好 !” 不 久 叔 和 真 来 了 ， 我 们 随意 的 谈话 ， 
竟 消 磨 了 四 点 多 钟 的 光阴 ; 后 来 他 走 了 ， 我 心里 忽然 一 动 ， 我 
想 今天 晚上 的 事情 ， 君 怕 有 些 太 欠 考虑 吧 ? …… 但 是 已 经 过 去 
了 ! 况且 我 是 游戏 人 间 呢 ! 我 转念 到 这 里 ， 也 就 安 贴 了 。 

谁 知 自从 这 一 天 以 后 ， 板 和 便 天 天 写 信 给 我 ， 起 初 不 过 谈 
些 学 术 上 的 问题 ， 我 也 不 以 为 奇 ， 有 来 必 回 ， 最 后 他 忽然 来 了 
一 封 信 说 :“ 我 对 于 你 实在 是 十 三 分 的 爱 莫 ; 现在 我 和 吟 雪 的 婚 
事 , 已 经 取消 了 ,希望 你 不 要 使 我 失望 1” 


KY! 别人 不 知道 我 的 为 人 , 你 总 该 知道 呵 ! 我 生平 最 
恨 见 异 思 迁 的 人 ， 况 且 吟 雪 和 我 也 有 一 面 之 缘 ; 总 算是 朋 
友 ， 谁 能 作 此 种 不 可 思议 的 事 呢 ? 当时 我 就 号 了 一 封 信 , 痛 
痛 地 拒绝 他 了 。 但 是 他 仍然 纠缠 不 清 ， 常 常 以 自杀 来 威胁 
我 ， 使 我 脆弱 的 心灵 ， 受 了 非常 的 打击 ! 每 天 里 ， 寸 肠 九 
回 ,， 既 恨 人 生 多 罪恶 ! 又 悔 自家 太 和 孟 浪 ! 唉 ! KY! 我 失眠 
的 病 ， 就 因此 而 起 了 ! 现在 更 蔓延 到 心脏 了 ! 昨天 医生 用 
听 简 听 了 听 ， 他 说 很 要 小 心 , 节 虑 少 思 ， 或 者 可 以 望 好 , 唉 | 
KY! 这 种 种 色色 的 事情 ， 怎 能 使 我 不 思 呢 ? 
明天 我 打算 搬 到 妇 婴 医院 去 ， 以 后 来 信 ， 就 寄 到 那 边 
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第 二 层 楼 十 五 号 房间 ; 写 得 乏 了 ! 再 谈 吧 1! 
你 的 朋友 亚 侠 
六 月 十 日 


亲爱 的 KY: 

我 报告 你 一 件 很 好 的 消息 , 我 的 心脏 病 , 已 渐渐 好 了 ! 
失眠 也 比 从 前 减轻 ， 从 前 每 一 天 夜里 ， 至 多 只 睡 到 三 四 个 
钟头 ， 就 不 能 再 睡 了 。 现 在 居然 能 睡 到 六 个 钟头 ， 我 自己 
真 觉得 欢喜 ， 想 你 也 一 定 要 为 我 额 手 称 贺 ! 是 不 是 ? 

我 还 告诉 你 一 件 事 , 这 医院 里 , 有 一 个 看 护 妇 刘 女士 ， 
是 一 个 最 笃信 宗教 的 人 ， 她 每 天 从 下 午 两 点 钟 以 后 ， 便 来 
看 护 我 ， 她 为 人 十 分 和 落 ， 她 常常 劝 我 信教 ; 我 起 初 很 不 
以 为 然 ， 我 想 宗教 的 信仰 ， 可 以 造 蔽 真理 的 发 现 ; 不 过 现 
在 我 却 有 些 相信 了 ! 因为 我 似乎 知道 真理 是 寻 不 到 ， 不 如 
暂且 将 此 心 寄托 于 宗教 ， 或 者 在 生 的 岁月 里 ， 不 至 于 过 分 
的 苦痛 1 

昨天 夜里 ,月 色 十 分 清明 , 我 把 屋 里 的 电灯 拧 灭 了 ; 看 
那 咬 洁 的 月 光 ， 慢 慢 透 进 我 屋 里 来 ; 刘 女 士 穿 了 一 身 白 衣 
服 ， 跤 在 床 前 低 声 的 实 祝 ， 一 种 恳切 的 声音 ， 直 透 过 我 的 
耳膜 深 深 地 侵 进 我 的 心田 里 ， 我 此 时 忽 感 一 种 不 可 思议 
的 刺激 ， 我 觉得 月 光 带 进 神秘 的 色彩 来 ， 章 住 了 世界 上 的 
一 切 ， 我 这 时 虽 不 敢 确定 字 宙 间 有 神 ， 然 而 我 却 相信 ， 在 
眼睛 能 看 见 的 世界 以 外 ， 一定 还 有 一 个 看 不 见 的 世 
草 了 。 

我 这 一 夜 ， 几 乎 没 闭 眼 ， 性 性 想 了 一 夜 ， 第 二 天 我 的 
病症 又 添 了 ! 不 过 我 这 时 入 循 的 心神 好 像 有 了 归 着 ,下午 
睡 了 一 党 ， 现 在 已 经 觉得 十 分 痊 念 了 ! 马 大 夫 也 很 奇怪 我 
好 得 这 么 快 , 他 说 ; 若 以 此 种 比例 推 下 去 ， 一 一 没有 变动 ; 
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再 有 三 四 天 ， 便 可 出 院 了 。 
今天 心 印 来 看 我 一 次 ， 她 近来 颜色 很 不 好 ! 不 知道 有 
什么 病 ,你 有 工夫 可 以 去 看 看 她 ,大约 她 现在 入 循 歧 路 ; 必 
定 很 其 ! 
你 昨天 叫 人 送 来 的 一 东 兰 花 ; 今天 还 很 有 生气 ， 这 时 
他 正 映 着 含笑 的 朝阳 ， 更 显得 精神 百倍 ， 我 希望 你 前 途 的 
幸福 也 和 这 花 一 样 灿烂 ! 再 谈 ， 祝 你 康健 ! 
亚 侠 
七 月 六 日 


KY 吾 友 : 一 一 

我 现在 真 要 预备 到 日 本 去 找 我 的 哥哥 ， 因 为 我 自从 病 
后 便 不 耐 幽 居 ， 听 说 鞍 莱 的 风景 佳 绝 ， 我 去 散 散心 ， 大 约 
病 更 可 以 除根 了 。 

我 希望 你 明天 能 来 ， 因 为 我 打算 后 天 早 车 到 天 津 乘 长 
沙 丸 东 渡 ， 在 这 里 的 朋友 ， 除 了 你 ， 和 心 印 以 外 ， 还 有 文 
生 , 明天 我 们 四 个 人 , 在 我 家 里 畅 叙 一 下 轩 ! 我 这 一 走 , 大 
约 总 要 半年 才能 回来 呢 ! 

你 明天 来 的 时 候 ， 请 你 把 昨天 我 叫 人 送 给 你 看 的 那 圭 
心 印 的 信 带 了 来 ， 她 那 边 有 一 个 问题 ， 一 一 “名 利 的 代价 
是 什么 ?” 我 当时 心里 很 烦 ,， 没 有 详细 的 回答 她 , 打算 明天 
见面 时 , 我们 四 个 人 讨论 一 个 结果 出 来 , 不 过 这 个 问题 ,又 
是 和 “人 生 究竟 的 问题 ”差不多 ， 鸡 怕 结果 , 又 是 起 的 多 ， 
乐 的 少 , 唉 ! 何苦 呵 ! 我 们 这 些 人 , 总 是 不 能 安 于 现在 ， 求 





究竟 ， 这 于 人 类 的 思想 ， 固 然 有 进步 ， 但 是 精神 消磨 
得 未 免 太 多 了 1 …… 但 望 明 天 的 讨论 可 以 得 到 意外 的 完满 
就 好 了 ! 


我 现在 屋子 里 乱 得 不 成 样子 ， 箱 子 里 的 东西 乱 七 八 粮 
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堆 了 一 床 ， 我 理 得 实在 心烦 ， 所 以 跑 到 外 书房 里 来 ， 给 你 
们 写 信 ， 使 我 的 眼睛 不 看 见 ， 心 就 不 烦 了 ! 说 到 这 里 ， 我 
又 想起 一 件 事 了 。 

KY! 你 记得 前 些 日 子 ; 我 们 看 见 一 个 盲 诗人 的 作品 ， 
他 说 ;“ 中 午 的 太阳 ,把 世界 和 世界 的 一 切 惊异 ,指示 给 人 
们 ， 但 是 夜 ， 却 把 字 宙 无 数 的 星 ， 无 际 限 的 空间 ， 全 
生活 ， 广 大 和 惊异 指示 给 人 们 。 白 及 指示 给 人 们 的 ， 不 过 
是 人 的 世界 ， 黑 暗 和 污秽 。 夜 却 能 把 无 限 的 宇宙 指示 给 人 
“、 那 里 有 美丽 的 女神 ， 唱 着 甜美 的 歌 ， 温 美的 云 ， 织 成 
j 白 的 地 息 ， 星 儿 和 月 儿 ， 转 随 着 低 低 地 唱 ， 轻 轻 地 有 舞 。” 
这 些 美丽 的 东西 , 岂 是 我 们 眼睛 所 能 领略 得 到 的 呢 ?KY 我 
宁愿 作 一 个 瞎子 呢 ! 倘若 我 真是 个 瞎子 ， 那 些 可 大 的 杂乱 
的 东西 ， 再 不 会 到 我 心 幕 上 来 了 。 但 是 不 幸 ! 我 实在 不 是 
个 瞻 子 ， 我 免不了 要 看 世界 上 种 种 的 罪恶 的 痕迹 了 ! 

任 笔 写 来 ， 不 知 说 些 什么 ， 好 了 ! 别 的 话 留 着 明天 面 
谈 吧 1 





亚 侠 
九 月 二 日 


KY 可 ! 

丝 丝 的 细 雨 敲 着 窗子 ， 密 密 的 黑 云 罩 着 天 空 ， 澎 涛 的 
波涛 震动 着 船 身 ; 海天 辽阔 ， 四 顾 苍 蔷 ， 我 已 经 在 海里 过 
了 一 夜 ， 这 时 正 是 开 船 的 第 二 天 早晨 。 

前 夜 ， 那 所 灰色 墙 的 精致 小 房子 里 的 四 个 人 , 握 着 手 
谈 着 天 何等 的 快乐 ? 现在 我 是 离 你 们 ， 一 秒 比 一 秒 远 了 ! 
唉 ! 为 什么 别离 竟 这 样 苦 呵 ! 

我 记得 : 分 别 的 那 一 天 晚上 ， 心 印 指 着 那 退 退 的 由 水 
说 :“ 人 生 和 水 一 样 的 流动 ,岁月 和 水 一 样 的 飞逝 ; 水 流 过 

425 


去 了 ， 不 能 再 回来 ! 岁月 跑 过 去 了 ， 也 不 能 再 回来 ! 希望 
亚 侠 不 要 和 碧水 时 光一 样 。 旱 去 早 回 呵 ,” KY 这 话 真 使 我 
感动 ， 我 禁不住 器 了 ! 

你 们 送 我 上 船 ， 听 见 汽笛 呜咽 翡 鸣 着 ， 你 们 便 不 忍 再 
看 我 ， 忍 着 泪 , 急 急 转 过 头 走 去 了 ， 我 呢 ? 性 立 在 甲板 上 ; 
不 住 的 对 你 们 望 , 你 们 以 为 我 看 不 见 你 们 了 , 用 手帕 拭 泪 ; 
偷 眼 往 我 这 边 看 , 咳 ! KY 这 不 过 是 小 别 ， 便 这 样 难堪 ! 以 
后 的 事情 ， 可 以 设想 吗 ? 

“名 利 的 代价 是 什么 ?” 心 印 的 答案 : 是 “ 秋 苦 劳碌 。? 
你 却说 :“ 是 人 生生 命 的 波动 ; 若 果 没有 这 个 波动 ,世界 将 
旦 一 种 不 可 思议 的 枯 寂 !” 你 们 的 话 在 我 心里 ; 起 伏 不 定 的 
浪头 ， 在 我 眼底 ; 我 是 浮沉 在 这 波动 之 上 ， 我 一 生 所 得 的 
代价 ， 只 是 悉 苦 劳碌 。 唉 !1 KY! 我 心 入 特 得 很 呵 ! 往 哪 条 
路 上 去 呢 ? …… 我 还 是 游戏 人 间 吧 ! 

今天 没有 什么 风浪 ， 船 很 平稳 ， 下 午 雨 渐渐 住 了 ， 露 
出 流 丹 般 的 彩霞 ， 音 着 炊烟 般 的 软 雾 ! 前面 孤岛 隐约 ， 仿 
佛 一 只 水 鸦 伏 在 那里 。 海 水 是 深 正 的 ; 浪花 涌 起 ， 好 像 田 
田 荷 从 中 帘 人 的 睡莲 。 我 坐 在 甲板 上 一 张 旧 了 的 芯 椅 里 ,看 
海潮 浩 浩 荡 荡 ， 翻 腾 奔 掀 ， 心 里 充满 了 惊 惧 的 茫然 无 主 的 
情绪 ， 人 生 的 真象 ， 大 约 就 是 如 此 了 。 

再 有 三 天 ， 就 可 到 神户 ; 一 星期 后 可 到 东京 ， 到 东京 
住 什么 地 方 ， 现 在 还 没有 定 ， 不 过 你 们 的 信 ， 可 寄 到 早稻 
田 大 学 我 哥哥 那里 好 了 。 

我 的 失眠 症 ， 和 心脏 病 ， 昨 日 夜里 又 有 些 发 作 ， 大 约 
是 因为 劳碌 太 过 的 缘故 ， 今 夜 风平浪静 ， 当 得 一 好 睡 ! 

现在 已 经 黄 儿 了。 海上 的 黄色 又 是 一 番 景 象 ， 海 水 被 
红 日 映 成 紫色 ， 波 浪 被 余辉 射 成 银 花 ， 光 华 灿烂 ， 你 若是 
到 了 这 里 , 大约 又 要 喜欢 得 手舞足蹈 了 ! 晚饭 的 铃 响 了 , 我 
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吃饭 去 。 再 谈 ! 
亚 侠 
九 月 五 昌 


1 

我 到 东京 ， 不 觉 已 经 五 天 了 。 此 地 的 人 情 风俗 和 祖国 
相差 太 远 了 ! 他 们 的 饮食 ， 多 喜 生 冷 ; 他 们 起 居 ， 都 在 席 
子 上 , 和 我 们 祖国 从 前 席 地 而 坐 的 习惯 一 样 , 这 是 进化 呢 ? 
还 是 退化 ? 最 可 厌 的 是 无 论 到 什么 地 方 ， 都 要 脱 了 鞋子 走 
路 ; 这 样 赤足 的 生活 ， 真 是 不 惯 ! 满 街 都 是 叶 叶 咖 咖 木 懂 
的 声音 ， 震 得 我 头疼 ， 我 现在 厌烦 东京 的 纷纷 捞 搅 ， 和 北 
京 一 样 ! 浮 光 底 下 ; 所 盖 的 形形色色 ， 也 和 北京 一 样 ! 莫 
非凡 是 都 会 的 地 方 都 是 罪恶 荟萃 之 所 吗 ? 真是 烦 煞 人 ! 

昨天 下 午 我 到 东洋 妇女 和 平 会 去 ， 一 一 正 是 她 们 开 常 
会 的 时 候 ， 我 因 一 个 朋友 的 介绍 ， 得 与 此 会 ; 我 未 到 会 以 
前 ， 我 理想 中 的 会 员 们 ， 精 神 的 结晶 ， 是 纯洁 的 ， 是 热诚 
的 。 及 至 到 会 以 后 ， 所 看 见 的 妇女 ， 是 满面 脂粉 气 ， 贵 族 
氏 的 夫人 小 姐 ; 她 们 所 说 的 和 平 ， 是 片面 的 ， 就 和 那 冒 牌 
的 共产 主义 者 , 只 许 我 共 他 人 之 产 ,不许 人 共 我 的 产 一 样 。 
KY! 这 大 约 是 : 人 世间 必 不 可 免 的 现象 吧 ? 

昨天 回来 以 后 ， 总 念念不忘 日 间 赴 会 的 事 ， 夜 里 不 得 
睡 ， 失 眠 的 病 又 引起 了 ! 今天 心脏 , 觉得 又 在 急速 的 跳 ， 不 
过 我 所 带 来 的 药 ， 还 有 许多 ， 吃 了 一 些 或 者 不 至 于 再 患 。 

今 午 吃 完 饭 后 , 我 跟着 我 哥哥 ,去 见 一 位 社会 主义 者 ， 
他 住 的 地 方 ， 离 东京 很 远 ， 要 走 一 点 半 钟 。 我 们 一 点 钟 ， 从 . 
东京 出 发 ， 两 点 半 到 那里 ; 那 地方 很 幽静 ， 四 围 种 着 碧绿 
的 树木 和 莱 蔬 ， 他 的 屋子 就 在 这 万 绿 从 中。 我们 刚 到 了 他 
那 门口 ， 从 他 房子 对 面 ， 那 个 小 小 草 棚 底下 ， 走 出 两 个 警 
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察 来 ， 盘 问 我 们 住址 、 籍 贯 、 姓 名 ， 与 这 个 社会 主义 者 的 
关系 。 我 当时 见 了 这 种 情形 , 心里 实感 一 种 非常 的 苦痛 ,我 
想 这 些 ， 巩 固 各 人 阶级 和 权利 的 自私 之 虫 ， 不 知 他 们 造 了 
多 少 罪 荤 呢 ? KY 呵 ! 那 时 我 的 心血 沸腾 了 ! 若 果 有 手枪 在 
手 ， 我 一 定 要 把 那 几 个 借 强权 干涉 我 神圣 自由 的 恶 贼 的 胸 
口 ， 打 罕 了 呢 ! 

麻烦 了 半天 ，, 我们 才 得 进去 , 见 着 那 位 社会 主义 者 ; 他 
的 面 摇 很 和 善 ， 但 是 眼神 却 十 分 沉着 。 我 见 了 他 ， 我 的 心 
仿佛 热 起 来 了 ! 从 前 对 于 世界 所 抱 的 起 观 , 而 酿 成 的 消极 ， 
不 觉得 变 了 ! 这 时 的 亚 侠 ， 只 想 用 弹药 炸 死 那些 妨碍 人 们 
到 光明 路 上 去 的 障碍 物 ，KY! 这 种 的 狂热 ， 回 来 后 想 想 ， 
不 觉 失 笑 ! 

今天 我 们 谈 的 话 很 多 ， 不 过 却 不 能 算是 畅快 ;因为 我 
们 坐 的 那 间 屋子 的 窗 下 ， 有 两 个 警察 在 那里 监察 着 ; 直到 
我 们 要 走 的 时 候 ， 那 位 社会 主义 者 才 说 了 一 名 比较 畅快 的 
话 ， 他 说 :“ 为 主义 牺牲 生命 ， 是 最 乐 的 事 ， 与 其 被 人 的 索 
子 首 死 ， 不 如 用 自己 的 枪 ， 对 准 喉 蝶 打 死 !”KY! 这 话 的 
味道 ， 何 其 售 永 呵 ! 

晚上 我 哥哥 的 朋友 和 孙 成 来 谈 ， 这 个 人 很 有 趣 ， 客 中 得 
有 儿 个 解 头 的 ， 很 不 错 ! 

写 得 不 少 了 ， 再 说 罢 ! 

亚 使 
九 月 二 十 日 


KY 呵 ! 
我 现在 不 幸 又 病 了 ! 仍旧 失眠 ， 心 脏 跳动 ， 和 在 京 时 
候 的 程度 差不多 。 前 三 天 搬 进 松井 医院 , 作客 的 人 病 了 ， 除 
了 哥哥 的 慰问 外 , 还 有 谁 来 看 视 呢 ! 况且 我 的 病 又 是 失眠 ，， 
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夜里 睡 不 着 ， 两 只 眼看 见 的 ， 是 桌子 上 的 许多 药 瓶 ， 药 末 
的 纸 包 ,和 那 似 睡 非 睡 的 电灯 , 灯 上 罩 着 深 绿 的 单子 ,一 一 
医生 恐 光 线 太 强 , 于 病 体 不 适 的 缘故 。 一 一 四 围 的 空气 ,十 
分 消沉 、 暗 淡 。 耳 条 所 听见 的 , 是 那些 病人 无 力 的 吟 吓 ; 姜 
切 的 呼唤 ， 有 时 还 夹 着 隐隐 地 哭 声 ! 

KY! 我 仿佛 已 经 明白 死 是 什么 了 ! 我 回想 在 北京 妇 要 
医院 的 时 候 看 护 妇 刘 女 士 告诉 我 的 话 了 ;她 说 :“ 生 的 时 候 ， 
作 了 好 事 , 死 后 便 可 以 到 上 帝 的 面前 , 那里 是 永久 的 乐园 ， 
没有 一 个 人 脸 上 有 和 灵 容 ， 也 没有 一 个 人 掉 眼 泪 !”KY! 我 
并 不 是 信 宗 教 的 人 ， 但 是 我 在 精神 仿 笋 无 着 处 的 时 候 ， 我 
不 能 不 寻 出 信仰 的 对 象 来 ; 所 以 我 健全 的 时 候 ， 我 只 在 人 
间 寻 道路 ， 我 病痛 的 时 候 ， 便 要 在 人 间 之 外 的 世界 ， 寻 新 
境界 了 。 

这 几 天 ， 我 一 闭 眼 ， 便 有 一 个 美丽 的 花园 ， 一 一 意象 
所 造成 的 花园 ， 立 在 我 面前 ， 比 较 人 间 无 论 那 一 处 都 美满 
得 多 ; 我 现在 只 求 死 ， 好 像 死 比 生 要 乐得 多 呢 ! 

人 间 实 在 是 虚伪 得 可 怕 ! 孙 成 和 继 梓 一 一 也 是 在 东京 
认识 的 , 我 哥哥 的 同学 ; 他 们 两 个 为 了 我 这 个 不 相干 的 人 ， 
互相 猜 居 ， 互 相 倾 轧 ， 有 一 次 ， 恰 巧 他 们 俩 人 ， 不 约 而 同 
时 都 到 医院 来 看 我 ， 两 个 人 见面 之 后 ， 那 种 嫉妒 仇视 的 样 
子 ， 竟 使 我 失 惊 ! KY! 我 这 时 才 忧 然 明白 了 ! 人 类 的 利己 
心 ， 是 非常 可 怕 的 ! 并 且 他 们 要 是 欢喜 什么 东西 ， 便 要 据 
那 件 东 西 为 已 有 ! 

唉 ! 我 和 他 们 两 个 ， 只 是 浅薄 的 友谊 ， 那 里 想到 他 们 
的 贫 心 ， 如 此 厉害 ! 竞 要 作成 套子 ， 把 我 束 住 呢 ? KY!\ 我 
的 志向 你 是 知道 的 ， 我 的 人 生 观 你 是 明白 的 ， 我 对 于 我 的 
生 ， 是 非常 厌恶 的 ! 我 对 于 世界 ， 也 是 非常 轻视 的 ， 不 过 
我 既 生 了 ， 就 不 能 不 设法 不 虚 此 生 ! 我 对 于 人 类 ， 抽 象 的 
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概念 ， 是 觉得 可 爱 的 ， 但 对 于 每 一 个 人 ， 我 终 觉得 是 可 大 
的 ! 他 们 天 天 送 鲜花 来 ， 送 糖果 来 ， 我 因为 人 与 人 必 有 交 
际 ， 对 于 他 们 的 友谊 ， 我 不 能 不 感谢 他 们 ! 但 是 照 现在 看 
起 来 ， 他 们 对 于 我 ， 不 能 说 不 是 另 有 作用 呵 ! 

KY! 你 记得 ,前 年 夏天 , 我 们 在 万 牲 园 的 那个 池子 旁 
边 钓鱼 ， 买 了 一 块 肉 ， 那 时 你 曾 对 我 说 :“ 亚 侠 ! 作 人 也 和 
作 鱼 一 样 ， 人 对 付 人 也 和 对 付 鱼 一 样 ! 我 们 要 钓鱼 ， 拿 他 
开心 ， 我 们 不 能 不 先 用 肉 ， 去 引诱 它 ， 他 要 想 吃 肉 ， 就 不 
免 要 为 我 们 所 甘心 了 1” 这 话 我 现在 想起 来 ,实在 佩服 你 的 
见识 ,我 现在 是 被 钓 的 鱼 , 他 们 是 要 抢 着 钓 我 的 渔夫 , KY! 
人 与 人 的 交际 不 过 如 此 呵 ! 

心 印 昨天 有 信 来 ， 说 她 现在 十 分 苦头 ， 知 与 情 常 常 起 
剧烈 的 战争 ! 知 战胜 了 ， 便 要 沉 于 不 得 究竟 的 苦海 ， 永 动 
难 回 ! 情 战胜 了 , 便 要 沉沦 于 情 的 苦海 , 也 是 永 动 不 回 ! 她 
现在 大 有 自杀 的 倾向 。 她 这 封 信 , 使 我 感触 很 深 ! KY1! 我 
们 四 个 人 ， 除 了 文生 尚 有 些 勇气 奋斗 外 , 心 印 你 我 三 个 人 ， 
困顿 得 真 车 呵 ! 

我 病 中 的 思想 分 外 多 ， 我 想 了 便 要 写 出 来 给 你 看 ， 好 
像 二 十 年 来 ， 菇 苦 含 辛 的 生活 ， 都 可 以 在 我 给 你 的 信里 寻 
出 来 。 

KY! 奇怪 得 很 ! 我 自从 六 月 间 病 后 , 我 便 觉得 我 这 病 
是 不 能 好 的 ， 所 以 我 有 一 次 和 你 说 , 希望 你 ,把 我 从 病 时 ， 
给 你 的 信 ， 要 特别 留意 保存 起 来 。……' 但 是 死 不 死 ， 现 在 
我 自己 还 不 知道 ， 随 意 说 说 ， 你 不 要 因此 悲伤 吧 ! 有 工夫 
多 来 信 ， 再 谈 。 祝 你 快乐 ! 

亚 侠 
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KY:; 

读 你 昨天 的 来 信 ， 实 在 叫 我 不 忍 ! 你 为 了 我 前 些 日 子 
的 那 封 信 ， 竞 悲伤 了 几 天 ! KY! 我 实在 感激 你 ! 但 是 你 也 
太 想 不 开 了 ! 这 世界 不 过 是 个 寄 旅 ， 不 只 我 要 回去 ， 便 是 
你 ， 心 印 ， 文 生 ， 一 一 无 论 谁 ? 迟早 都 是 要 回去 的 呵 ! 我 
现在 若 果 死 了 ， 不 过 太 早 一 点 。 所 以 你 对 于 我 的 话 ， 十 分 
痛心 ! 那 你 何妨 , 想 我 现在 是 已 经 百 岁 的 人 ,我 便 是 死 了 ， 
也 是 不 可 逃 数 的 ， 那 也 就 没什么 可 伤心 了 ! 

这 地 方 ， 实 在 不 能 久 住 了 ! 这 里 的 人 ， 和 我 的 隔膜 更 
深 , 他 们 站 在 桥 那 边 ; 我 站 在 桥 这 边 ; 要 想 握手 是 很 难 的 ， 
我 现在 决定 回国 了 ! 

昨天 医生 来 说 : 我 的 病 很 危险 ! 若 果 不 能 扣除 思 虑 ， 丽 
怕 没 有 好 的 希望 ! 我 自己 也 这 样 想 ， 所 以 我 不 能 不 即 作 归 
计 了 ! 我 的 姑妈 ， 在 杭州 住 ， 我 打算 到 她 家 去 ， 或 者 能 借 
天 然 的 美景 ， 疗 治 我 的 沉 疗 ， 我 们 见面 ， 大 约 又 要 述 些 日 
as 

昨夜 我 因 不 能 睡 ， 医 生 不 许 我 看 书 ， 我 更 加 思 前 想 后 
的 睡 不 着 ， 后 来 我 把 我 的 日 记 本 ， 拿 来 偷 读 ， 当 时 我 的 感 
触 ， 和 回忆 的 热度 ， 都 非常 厉害 ， 我 顾 不 得 我 的 病 了 ! 我 
起 来 把 笔 作 书 ， 但 是 写 来 写 去 ， 都 写 不 上 三 四 个 字 ， 便 写 
不 下 去 了 ， 因 又 放下 笔 ， 把 日 记 本 打开 细 读 ， 读 到 三 月 十 
日 ， 我 给 心 印 的 信 上 面 ， 有 几 首 诗 说 : 


“我 在 世界 上 ， 

不 过 是 浮 在 太空 的 行 云 ! 
一 阵风 便 把 我 吹 散 了 ， 
还 用 得 着 思 前 想 后 吗 ?” 
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“假若 智慧 之 神 不 光顾 我 ， 
苦 闽 的 眼泪 
永远 不 会 从 我 心里 流出 来 呵 !” 


这 一 首 诗 可 以 为 我 矛盾 的 心理 写照 ; 我 一 方 说 不 想 什 
么 ， 一 方 却 不 能 不 想 什么 ， 我 的 眼泪 便 从 此 流 不 尽 了 ! 这 
种 矛盾 的 心理 ， 最 近 更 厉害 ， 一 方面 我 希望 病 快 好 ， 一 方 
面 我 又 希望 死 ， 有 时 觉得 死 比 什么 都 甜美 ! 病 得 厉害 的 时 
候 ， 我 又 惧怕 死神 , 果真 来 临 ! KY 呵 ! 死活 的 谜 ， 我 始终 
猜 不 透 ! 只 有 赁 造物 主 的 支配 罢了 ! 

我 的 行 期 ， 大 约 是 三 天 以 内 ， 我 在 路 上 ， 或 者 还 有 信 
给 你 。 a 

现在 天 气 渐 渐 冷 了 。 长 途 忠 涉 ， 诚 知 不 宜 ， 我 哥哥 也 
曾 阻 止 我 ， 留 我 到 了 春天 再 走 ， 但 是 KY! 我 心里 的 秘密 ， 
谁 能 知道 呢 ? 我 当初 到 日 本 去 ， 是 要 想 寻 光明 的 花园 ， 结 
果 只 多 看 了 些 人 类 偏 狭 心理 的 怪 现状 ! 他 们 每 笑谈 到 东亚 
和 平 的 话 , 他 们 便 要 眉飞色舞 的 说 : 这 是 他 们 唯一 的 责任 ， 
也 是 他 们 唯一 的 权利 ! 欧美 人 民 是 不 容 染指 的 。 他 们 不 用 
镜子 ， 照 他 们 坊 鬼 的 怪 状 ,但 我 不 幸 都 看 在 眼 里 ， 印 在 心 
头 ， 我 怎 能 不 思虑 ? 我 的 病 如 何不 添 重 ? 我 不 立刻 走 ， 怎 
么 过 呢 ? 

况且 我 的 病 ， 能 好 不 能 好 ， 我 自己 毫 无 把 握 ! 我 固然 
是 厌恶 人 间 ， 但 是 我 活 了 二 十 余年 ， 我 究竟 是 个 人 ， 不 能 
没有 人 类 的 感情 ， 我 还 有 母亲 ， 我 还 有 兄 媳 ， 他 们 和 我 相 
处 很 久 ; 我 要 走 了 ， 也 应 该 和 他 们 辞别 ， 我 所 以 等 不 到 春 
天 ， 就 要 赶 回来 了 ! 

我 到 杭州 住 一 个 礼拜 ， 就 到 上 海 去 ， 若 果 那 时 病 好 了 ， 
当 到 北京 和 你 们 一 会 。 
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我 从 五 点 钟 ， 给 你 写 信 ， 现 在 天 已 大 亮 了 ! 医生 要 来 
我 怕 他 责备 我 ， 就 此 搁 笔 吧 ! 
亚 侠 
十 二 月 五 日 


亲爱 的 KY: 

我 离 东京 的 时 候 ， 接 到 你 的 一 封 信 ， 当 时 忙于 整理 行 
装 ， 没 有 复 你 ， 现 在 我 到 杭州 了 。 我 姑妈 的 屋子 ， 正 在 湖 
边 ， 是 一 所 很 精致 的 小 楼 ; 推 开 楼 窗 ， 全 湖 的 景色 ， 都 收 
入 脑海 ， 我 疲 病 之 身 ， 受 此 自然 的 美丽 的 沐浴 ， 觉 得 振 刷 
不 少 ! 

湖上 天 气 的 变幻 ， 非 常 奇 异 ， 我 昨天 到 这 里 ， 安 顿 好 
行李 ， 我 便 在 这 窗 前 的 芯 椅 上 坐 下 ， 我 看 见 湖上 的 雾 ， 很 
快 一 一 大 约 五 分 钟 的 工夫 ， 便 密 密 短 起 ， 四 围 的 山 ， 都 悍 
慢 地 模糊 了 。 跟 着 淅 淅 源源 的 雨点 往 下 酒 , 游 湖 的 小 船 ， 被 
雨 打 得 船 身 左右 震荡 ， 但 是 不 到 半点 钟 ， 雨 住 云 散 ， 天 空 
飞翔 着 鲜红 的 彩霞 ， 青 山 也 都 露出 格外 以 恬 的 色彩 来 。 山 
润 里 的 白云 ， 随 风 奥 娜 ， 真 是 如 画 境 般 的 湖山 ， 我 好 像 作 
了 画 中 的 无 秋 童 子 ， 我 的 病 似乎 好 了 许多 。 

我 姑妈 家 里 的 表 兄 ， 名 叫 剑 楚 的 ， 我 们 本 是 幼年 的 伴 
侣 ;但 是 隔 了 五 六 年 不 见 ， 大 家 都 觉得 生疏 了 ! 这 时 他 已 
经 有 一 个 小 孩子 ， 他 的 神气 ， 自 然 不 像 从 前 那样 活泼 ， 不 
过 我 苦闷 的 时 候 , 还 是 和 他 谈 谈 说 说 觉得 好 些 ! (十 二 月 二 
十 日 写 到 此 )》 

KY! 我 写 这 封 信 的 一 半 , 我 的 病 又 变 了 ! 所 以 直达 了 
五 天 , 才能 继续 着 写 下 去 , 唉 ! KY! 你 知道 恶 消息 又 传 来 
Ta 





我 给 你 写 信 的 那天 晚上 ， 一 一 我 才 写 了 上 半 段 ， 剑 楚 
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来 找 我 ， 他 说 :“ 唯 移 已 于 昨 晚 死 了 !” 唉 ! KY! 这 是 什么 
消息 ? 你 回想 一 年 前 ， 我 和 你 说 唯 逸 的 事情 ， 你 能 不 情 然 
吗 ? 唯物 他 是 极 有 志气 的 青年 ， 他 热心 研究 社会 主义 ， 他 
曾 决 心 要 为 主义 辆 牲 ， 但 是 他 因为 失 了 感情 的 慰藉 ， 他 竞 
抑 抑 病 了 ， 昨 晚 竟 至 于 死 了 。 

他 有 一 封 信 给 我 , 写 得 十 分 凌 楚 ,里头 有 一 段 说 :“ 亚 
侠 ! 自从 前 年 夏天 起 ， 我 便 种 了 病 的 因 ， 只 因为 认识 了 你 ! 
0 但 是 我 的 环境 , 是 不 容 我 起 奢望 的 , 这 是 知识 告诉 我 ， 
不 可 自 困 ! 然而 我 的 精神 ， 从 此 失 了 根据 。 我 觉得 人 生 真 
大 干枯 ! 我 本 身 失去 生活 的 趣味 ， 我 何 心 去 助 增 别人 的 生 
活 趣味 ? 为 主义 牺牲 的 心 ， 抵 不 过 我 厌 生 的 心 ， 但 是 
我 也 不 愿意 作 非 常 的 事 , 为 了 感情 , 牺牲 我 前 途 的 一 切 ! 且 
知 你 素来 洁身自好 ， 我 也 决 不 忍 因 爱 你 故 ， 而 害 你 ， 但 是 
我 终 放 不 下 你 ! 亚 侠 ! 现在 病 已 深入 了 ! 我 深 藏 心头 的 秘 
密 ， 才 敢 贡 诸 你 的 面前 ! 你 若 能 为 你 忠心 的 仆人 ， 叫 一 声 
可 怜 ! 我 在 九泉 之 灵 也 就 荣幸 不 少 了 1 ……: ” 唉 ! KY! 游 
戏 人 间 的 结果 ， 只 是 如 此 呵 ! 

我 失眠 两 天 了 ! 昨天 还 吐 了 几 口 血 ， 现 在 疲乏 得 很 ! 不 
知道 还 能 给 你 几 封 信 呵 ! 

亚 侠 伏 枕 书 
十 二 月 二 十 五 日 

KY 亲爱 的 朋友 : 

在 这 一 个 星期 里 ， 我 接 到 你 两 封 信 ， 心 印 和 文生 各 一 
封 信 ， 但 是 我 病 了 ， 不 能 回 你 们 ! 

唉 ! KY! 我 想不到 , 我 已 经 不 能 回 上 海 了 ! 也 不 能 到 
北京 了 ! 昨天 我 姑妈 打 电 报 ， 给 我 的 家 里 ， 今 天 我 母亲 嫂 
媳 已 经 来 了 ! 她 们 见 了 我 ， 只 是 掉 眼 泪 ， 我 的 心 也 未 尝 不 
酸 ! 但 是 奇怪 得 很 ! 我 的 泪 泉 ， 不 知 在 什么 时 候 已 经 干枯 
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水 

自从 上 礼拜 起 ， 我 就 知道 我 的 病 ， 是 不 能 好 了 ! 我 便 
把 我 一 生 的 事情 ， 从 头 回 想 一 遍 ， 拉 杂 写 了 下 来 ! 现在 我 
已 经 四 肢 无 力 ， 头 脑 作痛 ， 眼 光 四 散 ， 我 不 能 写 了 ! 唉 ! 

“我 一 生 的 事情 , 平常 得 很 ! 没什么 可 记 , 但 是 我 精神 
上 起 的 变化 ， 却 十 分 剧烈 ， 我 幼年 的 时 候 ， 天 真 烂漫 ， 不 
知 痛苦 。 到 了 十 六 岁 以 后 ， 我 的 智 情 都 十 分 发 达 起 来 。 我 
中 学 卒业 以 后 ， 我 要 到 西洋 去 留学 ， 因 为 种 种 的 关系 ， 作 
不 到 ， 我 要 投身 作 革 命 党 ， 也 被 家 庭 阻止 ， 这 时 我 深 尝 苦 
痛 的 滋味 ! 

但 是 这 些 磨 折 ， 尚 不 足以 苦 我 ! 最 不 幸 的 ， 是 接 二 连 
三 ， 把 我 陷入 感情 的 洲 涡 ， 使 我 欲 拨 不 能 ! 这 时 一 方 ， 又 
被 知识 苦 强 着 ， 要 探求 人 生 的 究竟 , 花费 了 不 知 多 少 心血 ， 
也 求 不 到 答案 ! 这 时 的 心 ， 簿 德 到 极点 了 ! 不 免 想到 世界 
既是 找 不 出 究 竞 来， 人间 又 有 什么 真 的 价值 呢 ? 努力 奋斗 ， 
又 有 什么 结果 呢 ? 并 且 人 生 除 了 死 , 没有 更 比较 大 的 事情 ， 
我 即 不 怕 死 , 还 有 什么 事 不 可 作 呢 1……: 唉 ! 这 时 的 我 ， 儿 
乎 深 陷 堕落 之 海 了 1 …… 幸 一 方面 好 强 的 心 , 很 占 势力 , 当 
我 要 想 放 纵 性 欲 的 时 候 ; 他 在 我 头 上 ， 打 了 一 棒 ， 我 不 党 
又 惊醒 了 ! 不 敢 往 这 里 走 ， 但 是 究竟 往 什 么 地 方 去 呢 ? 我 
每 天 夜里 ， 睡 在 床上 ， 璋 精 竭 虑 的 苦 事 搜 求 ， 然 而 没有 结 
果 ! 

我 在 极 苦痛 的 时 候 ， 我 便 想 自杀 ， 然 而 我 究竟 没有 勇 
气 ! 我 否认 世界 的 一 切 ; 于 是 我 便 实行 我 游戏 人 间 的 主义 ， 
第 一 次 就 失败 了 ! 接二连三 的 ， 失 败 了 五 六 次 ! 唯 逸 因 我 
而 死 ! 权 和 因 我 而 病 ! 我 何尝 游戏 人 间 ? 只 被 人 间 游 戏 了 
我 自身 的 究竟 ， 既 不 可 得 ， 茫 茫 前 途 ， 如 何不 生 翡 姜 
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之 感 ! 

唉 ! 天 乎 ! 不 可 治 的 失眠 病 ， 从 此 发 生 ! 心脏 病 ， 从 
此 种 根 ! 颠 顿 了 将 及 一 年 ， 现 在 将 要 收 束 了 ! 

今夜 他 们 都 睡 了 。 更 深入 静 ， 万 感 从 集 ! 一 一 虽 没 死 
的 勇气 ， 然 而 心头 如 火 郊 逼 ! 头脑 如 刀 辟 ， 剑 裂 ! 我 纵 不 
欲 死 ， 病 魔 亦 将 缠 我 至 于 死 呵 ! 死神 还 不 降临 我 ?实在 等 
不 得 了 ! 这 时 我 努力 候 下 床 来 ， 拌 战 的 两 腿 ， 使 我 自己 惊 
异 ! 这 时 窗子 外 面 ， 射 进 一 缕 寒 光 来 ,湖面 上 银 花 闪 烁 ,我 
晓得 那 湖底 下 朱红 色 的 珊瑚 床 ， 已 为 我 预备 好 了 ! 云母 石 


的 枕头 ; 怕 绿 青苔 泥 的 被 福 ， 件 件 都 整理 了 ! …… 我 回去 
吧 ! 唉 ! 亲爱 的 母亲 ! 嫂嫂 ! KY…… 再 见 吧 1!1” 


我 表 姊 ， 昨 夜 不 知 什么 时 候 ， 跳 在 湖 心 死 了 ! 她 所 写 
的 信 ， 和 她 自己 的 最 后 的 一 页 日 记 ， 都 放 在 枕 边 。 唉 ! 湖 
水 森 寒 ， 从 此 人 天 路 隔 ! KY! 姊 呵 ! 我 表 姊 临 命 时 候 ， 半 
弱 的 可 怜 的 影子 ， 永 远 深 深 刻 在 我 脑 幕 上 ， 今 天 晚上 ， 我 
走 到 她 住 的 屋子 里 去 ， 但 见 雪白 的 被 单 上 ， 溅 着 几 滴 鲜红 
的 血迹 ， 那 有 我 表 姊 的 影子 呢 ? 我 禁不住 坐 在 她 往日 常 坐 
的 那 张 椅子 上 ， 痛 器 了 ! 

她 的 尸首 始终 没 有 找到 ， 大 约 是 沉 在 湖底 ， 或 者 已 
随 流 流 到 海里 去 了 。 

她 所 有 的 东西 ， 都 收拾 好 ， 交 给 我 田 母 带 回去 ， 有 一 
本 小 书 ， 一 一 《 生 之 六 》 上面 写 着 留 给 你 作 纪念 品 的 ， 我 
现在 由 邮寄 给 你 ， 望 你 好 好 保存 了 吧 ! 

亚 侠 的 表妹 附 书 
一 月 九 日 
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晚饭 以 后 ， 我 整理 了 案 上 的 书籍 ， 身 体 觉得 有 些 疲倦 ， 壁 
上 的 时 针 ， 已 经 指 在 十 点 了 ， 我 想 今夜 早 些 休 息 了 吧 ! 窗外 秋 
风 乍 起 , 吹 得 阶 前 堆 满 落叶 , 冷风 风 的 寒气 ， 陡 感到 罗 衣 单薄 ， 
更 加 着 风声 萧瑟 ， 不 耐久 听 ， 正 想 熄灯 寻 梦 ， 看 门 的 老 肾 进 来 
报 说 “有 客 !” 我 急忙 披 上 夹 衣 ， 迎 到 院子 里 , 隐约 灯光 之 下 只 
见 久 别 的 彤 芬 手提 着 皮条 进来 了 。 

这 正 是 出 人 意料 的 聚会 ， 使 我 忘 了 一 日 的 劳 倦 。 我 们 坐 在 
芯 椅 上 ， 谈 到 别 后 的 相 忆 ， 及 最 近 的 生活 状况 ; 又 谈 到 许多 有 骨 
友 ， 最 后 我 们 谈 到 曼 丽 。 

曼 丽 是 一 个 天 真 而 富 于 情感 的 少女 ， 她 妙 曼 的 两 瞳 ， 时 时 
射出 纯洁 的 神 光 ， 她 最 崇拜 爱国 舍身 的 英雄 。 今 年 的 夏 末 ， 我 
们 从 黄浦 滩 分 手 以 后 ， 一 直 没 有 得 到 她 的 消息 ; 只 是 我 们 临别 
时 一 幅 印 影 ， 时 时 荡 泣 于 我 的 脑海 中 。 

那 时 正 是 黄昏 ， 黄 浦 浴 上 有 许多 青年 男女 挽 手 并 肩 地 在 那 
里 徘徊 ， 在 那里 密谈 ， 天 空 内 烁 着 如 醉 的 赤 云 ， 海 波 激 射 出 万 
点 银 浪 。 蚁 旺 的 电车 ， 从 大 马路 开 到 黄浦 滩 旁 停 仁 了 ， 纷 纷 下 
来 许多 人 ,我 和 曼 丽 也 从 人 从 中 挤 下 电车 , 马路 上 车 来 人 往 , 简 
直 一 刻 也 难 驻足 。 我 们 也 就 走 到 黄浦 滩 的 绿 草地 上 ， 慢 慢 地 徘 
徊 着 。 后 来 我 们 走 到 一 株 马 樱 树 劳 ， 曼 丽 斜 倚 着 树 身 ， 我 站 在 
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她 的 对 面 。 

曼 丽 看 着 滚滚 的 江 流 说 道 ;“ 沙 姊 !. 我 预备 一 两 天 以 内 就 动 
身 ， 姊 姊 ! 你 对 我 此 行 有 什么 意见 ?” 

“我 知道 曼 丽 决定 要 走 ， 由 不 得 感到 离别 的 伐 收 ;但 我 又 不 
愿 使 她 知道 我 的 惰 弱 ， 只 得 喻 住 眼泪 振作 精神 说 道 : 

“ 曼 丽 ! 你 这 次 走 , 早 在 我 意料 中 , 不 过 这 是 你 一 生 事 业 的 
成 败 关头 ! 希望 你 不 但 有 勇气 ， 还 要 再 三 慎重 ! …… 

曼 丽 当时 对 于 我 的 话 似乎 很 受 感动 ,她 紧 握 着 我 的 手 说 道 ， 

“ 姊 姊 ! 望 你 相信 我 , 我 是 爱 我 们 的 国家 , 我 最 终 的 目的 是 
为 国家 的 正义 而 牺牲 一 切 。” 

当时 我 们 彼此 珍重 而 别 ， 现 在 已 经 数 月 了 。 不 知道 曼 丽 的 
成 功 或 失败 , 我 因 向 彤 芬 打 听 曼 丽 的 近 状 ， 只 见 彤 芬 皱 紧 眉 头 ， 
叹 了 一 口气 道 :“ 可 惜 ! 可 惜 ! 曼 丽 只 因 错 走 了 一 步 ， 终 至 全 盘 
失败 ， 她 现今 住 在 医院 里 ， 生 活 十 分 黯淡 ， 我 离 沪 的 时 候 曾 去 
看 她 ， 唉 ! 慌 翌 得 可 怜 ……” 

我 听 了 这 惊人 的 消息 ， 不 禁 赋 住 了 。 彤 芬 勾 接着 说 道 :“ 曼 
丽 有 一 封 长 信 , 叫 我 转 给 你 ,你 看 了 自然 都 能 明白 。” 说 着 她 就 
开 了 那 小 皮 久 ， 果 然 拿 出 一 封 很 厚 的 信道 给 我 ， 我 这 时 禁不住 
心跳 ， 不 知 这 里 头 是 载 着 什么 消息 ， 忙 忙 拆 开 看 道 : 


沙 姊 ， 
我 一 直 绒 默 着 ， 我 不 愿 向 人 间 流 我 起 愤 的 眼泪 ， 但 是 
姊 姊 , 在 你 面前 ,我 无 论 如 何不 应 当 掩 饰 ， 姊 姊 你 记得 吧 ! 
我 们 从 黄浦 滩头 别 后 ， 第 二 天 ， 我 就 乘 长 江 船 南 行 。 
江上 的 烟波 最 易 使 人 起 幻想 的 ， 我 赁 着 船 栏 ， 看 脾 绿 
的 江水 奔驰 ， 我 心里 充满 了 希望 。 姊 姊 ! 这 时 我 十 分 地 兴 
奋 ， 同 时 十 分 地 骄傲 ， 我 想 在 这 沉寂 荒凉 的 沙漠 似 的 中 国 
里 ， 到 底 叫 我 找到 了 肥美 的 草地 水 源 ， 时 代 无 论 怎样 的 境 
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惨 ， 我 就 努力 地 开垦 ， 使 这 绿 草 蔓 延 全 沙漠 ， 使 这 水 源 泣 
泽 全 沙漠 ， 最 后 是 全 中 国都 成 绿 野 苹 绵 的 肥 壤 ， 这 是 多 么 
光明 的 前 途 ， 又 是 多 么 伟大 的 工作 …… 

姊 姊 ! 我 永远 是 这 样 幻想 ， 不 问 沙 鸥 几 番 振 相 ， 我 都 
不 曾 为 它 的 惊扰 打 断 我 的 思路 ， 姊 姊 你 自然 相信 我 一 直 是 
抱 着 这 种 疾 望 的 。 

然而 谁 知道 幻想 永远 是 在 流动 的 ， 江 水 上 立 基础 永远 
没有 实现 的 可 能 ， 姊 姊 ! 我 真 翡 愤 ! 我 真情 愧 ! 我 现在 是 
睡 在 医院 的 病房 里 ， 我 十 分 地 萎靡 ， 并 不 是 我 的 身体 支 不 
起 ， 实 是 我 的 精神 受 了 惨 酷 的 茶 毒 ， 再 没 方法 振作 呵 ! 

姊 姊 ! 我 情 恨 不 曾 听 你 的 忠告 ,一 一 我 不 曾 再 三 的 慎 
重 一 一 我 只 抱 着 幼稚 的 狂热 的 爱国 心 ， 盲 目地 向 前 冲 ， 结 
果 我 像 是 失 了 罗 盘 针 的 海 船 ， 在 惊涛骇浪 蒜 苇 无 际 的 大 海 
里 飘荡 ， 最 后 ， 最 后 我 触 在 礁石 上 了 ! 姊 姊 ! 现在 我 是 沉 
溺 在 失望 的 海底 ， 不 但 找 不 到 肥美 的 草地 和 水 源 ， 并 且 连 
希望 去 发 现 光 明 的 勇气 都 没有 了 。 姊 姊 ! 我 实在 不 耐 细 说 。 

我 本 拼 着 将 我 的 闭 愤 纪 默 地 带 到 九泉 ， 何 必 向 悲惨 人 
间 人 饶舌 ; 但 是 姊 姊 ， 最 终 我 怀疑 了 ， 我 的 失败 谁 知 不 是 我 
自己 的 欠 高 明 ， 那 么 我 又 怪 谁 ?在 我 死 的 以 前 ， 我 怎 可 不 
向 人 间 慎 悔 ， 最 少 也 当 向 我 亲爱 的 姊 姊 面 前 尾 悔 。 

姊 姊 ! 请 你 看 我 这 几 页 日 记 吧 ! 那里 是 我 纺 特 歧路 的 
残 浪 ; 同时 也 是 一 般 没有 主见 的 青年 人 , 簿 笋 歧路 的 残 湖 ; 
这 是 我 坦白 的 口供 ， 这 是 我 借以 尾 悔 的 唯一 经 签 …… 


曼 丽 这 封 信 ， 虽 然 只 如 幻 云 似 地 不 可 捉摸 ， 但 她 涵盖 着 人 
闻 最 座 切 的 哀 婉 之 情 ， 使 我 的 心灵 为 之 震惊 ;但 我 要 继续 看 她 
的 日 记 ， 我 不 得 不 极力 镇 静 …… 
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八 月 四 日 

半 个 月 以 来 ， 课 后 我 总 是 在 阅 报 室 看 报 ， 觉 得 国事 一 天 粳 
似 一 天 ， 国 际 上 的 地 位 一 天 比 一 天 低下 。 内 政 呢 ! 就 更 不 堪 说 
了 ， 连 年 征战 ， 到 处 惨 象 环 生 …… 了 眼看 着 梁 倾 巢 覆 ， 什 么 地 方 
足以 安身 ? 况且 故乡 庭园 又 早 被 兵 菲 摧残 得 只 剩 些 败 瓦 颓 垣 ， 
除 ! …… 我 只 恨 力 薄 才 浅 , 救国 有 志 , 也 不 过 仅仅 有 志 而 已 ! 何 
时 能 成 事实 ! 

昨天 杏 农 曾 劝 我 加 入 某 党 , 我 是 毫 无 主见 , 曾 去 问 品 绮 , 他 
也 很 赞成 。 

今天 杏 农 又 来 了 ,， 他 很 诚挚 地 对 我 说 :“ 曼 然 ! 你 不 要 簿 委 
了 。 现 在 的 中 国 除 了 推翻 旧 势 力 ， 培 植 新 势力 以 外 ， 还 有 什么 
方法 希望 国家 兴盛 呢 ?……… 并 且 时 候 到 了 ， 你 看 世界 已 经 不 像 
从 前 那 种 死寂， 党 军 北伐 ,势如破竹 ,我们 岂可 不 利用 机 会 谋 
酬 我 们 的 风 愿 呢 ?” 我 听 了 杏 农 的 话 , 十 分 兴奋 , 恨不得 立刻 加 
入 某 党 ,与 他 们 努力 合作 。 后 来 杏 农 走 了 ， 我 就 写 一 封 信 给 旷 
若 ， 告 诉 他 我 现在 已 决定 加 入 某 党 ， 就 请 他 替 我 介绍 。 写 完 信 
后 ， 我 悄悄 地 想 着 中 国 局 势 的 危急 ， 除 非 许多 志士 出 来 肩负 这 
困难 ， 国 家 的 前 途 ， 实 在 不 堪 设 想 呢 …… 这 一 天 ， 我 全 生命 都 
浸 在 热血 里 了 。 


八 月 七 日 

我 今天 正式 加 入 某 常 了， 当然 填写 志愿 书 的 时 候 ， 我 真 觉 
得 骄傲 ， 我 不 过 是 一 个 性 弱 的 女孩 子 ， 现 在 肩 上 居然 担负 起 这 
万 钧 重 的 革命 事业 ! 我 私心 的 欣慰 , 真 没 有 法 子 形容 呢 ! 我 好 像 
有 所 发 现 ， 我 觉得 国事 无 论 糟 到 什么 地 步 ， 只 要 是 真心 爱国 的 
志士 ， 肯 为 国家 牺牲 一 切 ， 那 么 因此 国家 永 不 至 沦 亡 ， 而 且 还 
可 产生 出 蓬勃 的 新 生命 ! 我 想到 这 里 ， 我 真 高 兴 极 了 ， 从 此 后 
我 要 将 全 副 的 精神 为 革命 奔走 呢 ! 
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下 午 我 写 信 告诉 沙 姊 ， 希 望 她 能 同 我 合作 。 


八 月 十 五 日 

今天 彤 芬 有 信 来 ， 关 于 我 加 入 某 党 ， 她 似乎 不 大 赞成 。 她 
的 信 说 :“ 曼 丽 ! 接 到 你 的 信 ， 知道 你 已 经 加 入 某 党 , 我 自然 相 
信 你 是 因 爱 国 而 加 入 的 , 和 现在 一 般 投 机 分 子 不 同 , 不 过 曼 丽 ， 
你 真 了 解 某 党 的 内 容 吗 ?你 真是 对 于 他 们 的 主义 毫 无 怀疑 地 信 
仰 吗 ? 你 要 革命 ,真有 你 认为 必 革 的 目标 吗 ? 曼 丽 ， 我 觉得 信 
仰 主义 和 信人 黎 宗教 是 一 样 的 精神 ， 耶 稣 吟 啊 他 的 门徒 说 :; 你 们 
应 当 立 刻 跳 下 河 里 去 ， 拯 救 那个 被 讨 的 妇女 和 婴孩 ， 那 时 节 你 
能 决 不 路 嘴 ， 决 不 怀疑 的 勇往直前 吗 ? 曼 丽 ， 我 相信 你 的 心 是 
纯洁 的 ; 可 是 你 的 热情 往往 支配 了 你 的 理智 ， 其 实 你 既 已 加 入 
了 ,我 本 不 该 对 你 发 出 这 许多 疑问 , 不 过 我 们 是 很 好 的 朋友 , 我 
既 想 到 这 里 ， 我 就 不 能 绒 默 ， 曼 丽 ， 请 你 原谅 我 吧 !” 

彤 芳 这 封 信使 我 很 受 感动 ， 我 不 禁 回 想 我 入 党 的 仓 独 ， 对 
于 她 所 说 的 问题 我 实在 未 能 详细 地 思量 ,我 只 赁 着 一 腔 的 热血 
无 目的 地 向 人 间 喷 射 …… 唉 ! 我 今天 心绪 十 分 恶劣 ， 我 有 点 后 
悔 了 ! 


八 月 二 十 二 日 

现在 我 已 正式 加 入 党 部 工作 了 ， 一 切 的 事务 都 呈 露 紊乱 的 
样子 ,一 切 都 似乎 找 不 到 系统 一 一 这 也 许 是 因 我 初 加 入 合作 ,有 
许多 事情 是 我 们 不 知道 其 系统 之 所 在 ， 并 不 是 它 本 身 没有 系统 
吧 ! 可 是 也 就 够 我 注入 了 。 

他 们 派 我 充 妇 女 部 的 干事 ,每 天 我 总 照 法 定时 间 到 办 公 室 。 
我 们 妇女 部 的 部 长 ， 真 是 一 个 奇怪 的 女人 ， 她 身体 很 购 伟 ， 常 
穿 一 套 棕色 的 军服 ， 将 头发 前 得 和 男人 一 样 ， 走 起 路 来 ， 腰 干 - 
也 能 笔直 , 神态 也 不 错 ; 只 可 惜 一 双 受 过 摧残 , 被 解放 的 脚 , 是 
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支 不 起 上 体 的 魁 伟 : 虽 是 皮鞋 作 得 很 宽大 ， 很 充 得 过 去 ， 不 过 
走路 的 时 候 , 还 免不了 描 娜 的 神态 , 这 一 来 可 就 成 了 三 不 像 了 。 
更 足 使 人 注意 的 ， 是 她 那 如 洪 钟 的 喉 音 ， 她 真 喜欢 演说 ， 我 们 
在 办 公 处 最 重要 的 公事 ， 大 概 就 是 听 她 的 演说 了 …… 真 的 ， 她 
的 口才 不 算 坏 , 尤其 使 人 动听 的 是 那 一 句 :“ 我 们 的 同志 们 ” 真 
叫 得 亲热 ! 但 我 有 时 听 了 有 些 不 自在 …… 这 许 是 我 的 偏见 ， 我 
不 惯 作 革 命 党 ， 没 有 受过 好 训练 一 一 我 缺乏 她 那 种 自满 的 英雄 
气概 ， 一 一 我 总 觉得 我 所 向 往 的 革命 不 是 这 么 回 事 ! 

现在 中 国 的 情形 ， 是 十 三 分 的 复杂 ， 比 乱 麻 还 难 清 理 。 我 
们 现在 是 要 作 剔 清 整理 的 革命 工作 ， 每 一 个 革命 分 子 ， 以 我 的 
理想 至 少 要 镇 天 地 工作 一 一 但 是 这 里 的 情形 ， 绝 不 是 如 此 。 部 
长 专 喜欢 高 谈 阔 论 ， 其 他 的 干事 员 写 情书 的 依然 写 情书 ， 讲 恋 
爱 的 照样 讲 恋爱 ， 大 家 都 仿佛 天 下 指 日 可 定 ， 自 己 将 来 都 是 革 
命 元 助 ， 作 官 发 财 ， 高 车 邓 马 ， 都 是 意 中 事 ， 意 态 骄 旬 ， 简 直 
不 可 一 世 一 一 这 难道 说 也 是 全 民 所 希 费 的 革命 妈 ? 唉 ! 我 真 入 
德 ! 


九 月 三 日 

我 近来 精神 真 萎靡 ， 我 简直 提 不 起 兴味 来 ， 这 里 一 切 事情 
都 叫 我 失望 ! 

昨天 杏 农 来 说 是 芸 泉 就 要 到 美国 去 ， 这 真 使 我 惊异 ， 她 的 
家 境 很 穷困 ， 怎 么 半年 间 忽然 又 有 钱 到 美国 了 ? 后 来 问 杏 农 才 
知道 她 作 了 半年 妇女 部 的 秘书 ， 就 发 了 六 七 千 元 的 财 呵 ! 这 话 
真 使 我 惊 倒 了 , 一 个 小 小 的 秘书 , 半年 间 就 发 了 六 七 千 元 的 财 ， 
那 若 果 要 是 作 省 党 部 的 秘书 长 ， 岂 不 可 以 发 个 几 十 万 吗 ? 这 和 手 
腕 真 比 从 前 的 官僚 还 要 厉害 一 一 可 是 他 们 都 是 为 民众 谋 幸 福 的 
志士 ， 他 们 莫非 自己 开采 得 无 底 的 矿 吗 ? …… 呵 ! 真 真 令 人 不 
可 思议 呢 ! 
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沙 姊 有 信 来 问 我 入 党 后 的 新 生命 ， 真 怖 愧 ， 这 里 原来 没有 
光大 的 新 生命 , 军阀 要 钱 , 这 里 的 人 们 也 要 钱 ; 军阀 吃 鸦片 , 这 
里 也 时 时 有 喷 云 吐 雾 的 盛事 。 呵 ! 腐朽 ! 一 切 都 是 腐朽 的 …… 


九 月 十 日 

真是 不 可 思议 ,在 一 个 党 部 里 竟 有 各 式 各 样 不 同 的 派别 ! 昨 
天 一 天 ， 我 遇见 三 方面 的 人 ， 对 我 疏通 选举 委员 长 的 事 。 他 们 
都 称 我 作 同志 ， 可 是 三 方面 各 有 他 们 的 意见 ， 而 且 又 是 绝对 不 
同 的 三 种 意见 ， 这 真 叫 我 为 难 了 ， 我 到 底 是 谁 的 同志 呢 ? 老 实 
说 吧 ， 他 们 想 是 想 膨 胀 自己 的 势力 ， 哪 一 个 是 为 公 忘 私 呢 …… 
并 且 又 是 一 般 只 有 盲目 的 热情 的 青年 在 那里 把 持 一 切 …… 事 前 
没有 受过 训练 ， 唉 ! 我 不 忍 说 一 一 真有 些 倒 行 逆 施 ， 不 顾 民意 
的 事情 呢 ! 

小 珠 今 早 很 早 跑 来 ， 告 诉 我 前 次 派 到 C 县 作 县 知事 的 宏 
卿 ， 在 那 边 勒索 民 财 ， 妄 作 威 福 ， 闹 了 许多 笑话 ， 真 叫 人 听 着 
难受 。 本 来 这 些 人 ， 一 点 学 识 没 有 ， 他 们 的 进 党 目的 ， 只 在 发 
财 升 官 ， 一旦 手 握 权柄 ， 又 怎 免 小 用? 杏 农 的 话 真 不 错 ! 他 说 : 
“我 们 革命 应 有 步骤， 第 一 步 是 要 充分 地 预备 ， 无 论 破坏 方面 ， 
建设 方面 ， 都 要 有 充足 的 人 材 准备 ， 第 二 步 才 能 去 作 破坏 的 工 
作 ， 破 坏 以 后 立刻 要 有 建设 的 人 材 收拾 残局 ……” 而 现在 的 事 
情 ， 可 完全 不 对 ， 破 坏 没 人 才 ， 建 设 更 没 人 才 ! 所 有 的 分 子 多 
半 是 为 自己 的 衣 饭 而 投机 的 ， 所 以 打下 一 个 地 盘 以 后 ， 没 有 人 
去 作 新 的 建设 ! 这 是 多 么 惨淡 的 前 途 呢 ， 土 墙 固然 不 好 ， 可 是 
把 土 墙 打 破 了 ， 不 去 修 砖 墙 ， 那 还 不 如 留 着 土 墙 ， 还 成 一 个 片 
断 。 唉 ! 我 们 今天 越 说 越 悲观， 难道 中 国 只 有 这 黯淡 的 命运 吗 ? 


九 月 十 五 日 
今天 这 里 起 了 一 个 大 风潮 …… 这 才 叫 作 委 人 呢 ! 
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维 春 枪决 了 ! 因为 他 私吞 了 二 万 元 的 公款 , 被 醒 胡 告发 , 但 
是 醒 胡 同时 却 发 了 五 十 万 大 财 ， 据 说 维 春 在 委员 会 里 很 有 点 势 
力 ! 他 是 偏 于 右 方 的 ， 当 时 惹 起 反对 党 的 忌 恨 ， 要 想法 破坏 他 ， 
后 来 知道 醒 胡 和 他 极 要 好 ， 因 约 醒 胡 探听 他 的 私事 ， 如 果 能 够 
致 维 春 的 死命 ， 就 给 他 五 十 五 元 ， 后 来 醒 胡 果然 探 到 维 春 私 大 
公款 的 事情 ， 到 总 部 告发 了 ， 就 把 维 春 枪决 了 。 

这 真 像 一 段 小 说 呢 ! 革命 党 中 的 青年 竟 照 样 施行 了 。 自 从 
我 得 到 这 消息 以 后 ， 一 直人 局 恼 ， 我 真 想 离开 这 里 呢 ! 

下 午 到 杏 农 那里 ， 谈 到 这 件 事 ， 他 也 很 灰心 ， 唉 ! 这 到 处 
腐朽 的 国事 ， 我 真 不 知 应 当 怎么 办 呢 ! 


九 月 十 七 日 

这 几 天 党 里 的 一 切 事情 更 觉 厅 乱 ， 昨 夜 我 已 经 睡 了 ， 忽 接 
到 杏 农 的 信 ， 他 说 :“ 这 兄 天 情势 很 坏 ， 军 长 兵 事 失 利 ， 内 部 又 
起 了 极 大 的 内 证 一 一 最 大 的 原因 是 因为 某 军 长 部 下 所 用 一 般 
人 ， 都 是 些 没有 实力 的 轻浮 少年 ， 可 是 割据 和 把 持 的 本 领 均 很 
强 ， 使 得 一 部 分 军官 不 愿意 他 们 ， 要 想 反 戈 ， 某 军 长 知道 实在 
不 可 为 了 ， 他 已 决心 不 干 ， 所 以 我 们 不 能 不 准备 走路 …… 请 你 
留意 吧 !1” 

唉 ! 走路 ! 我 早 就 想 走路 ， 这 地 方 越 作 越 失 望 ， 再 住 下 去 
我 简直 要 因 刺 激 而 发 狂 了 1! 


九 月 二 十 二 日 

支 党 部 几 个 重要 的 角色 都 跑 尽 了 ， 我 们 无 名 小 角 也 没什么 
人 注意 ， 还 照旧 在 这 里 鬼混 ， 但 也 就 够 狼 狐 了 ! 有 能 力 的 都 发 
了 财 ， 而 我 们 却 有 断 炊 的 恐慌 ， 昨 晚 检 点 皮 信 只 剩 两 块 钱 。 

早晨 杏 农 来 了 ， 我 们 照 吃 了 五 毛 钱 一 桌 的 饭 ， 吃 完 饭 ， 大 
家 坐 在 屋 里 , 皱 着 眉头 相对 。 小 珠 忽 然 跑 来 , 她 依然 兴高采烈 ， 
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她 一 进门 就 喀 喀 哈哈 地 又 说 又 笑 ， 我 们 对 她 诉说 窘 状 ， 她 说 ， 
“ 愁 什 么 ! 我 这 里 先 给 你 们 二 十 块 ， 用 完了 再 计较 。” 杏 农 才 把 
心 放下 ， 于 是 我 们 暂且 不 愁 饭 吃 ， 大 家 坐 着 谈 些 闲话 ， 小 珠 对 
着 我 们 笑 道 :“ 我 告诉 你 们 一 件 有 趣 的 新 闻 : 你 们 知道 兰 芬 吗 ? 
她 真 算 可 以 ， 她 居然 探听 到 敌 党 的 一 切 秘密 ;自然 兰 芬 那 脸 子 
长 得 漂亮 ， 敌 党 的 张 某 况 迷 上 她 了 ! 只 顾 讨 兰 芬 的 喜欢 ， 早 把 
别 的 事 忘 了 …… 他 们 的 经 过 真有 趣 ， 昨 天 听 兰 芬 告诉 我 们 ， 真 
把 我 笑 死 ! 前 天 不 是 星期 吗 ? 一 早晨 ， 张 某 就 到 兰 芬 那里 ， 请 
兰 芬 去 吃 午饭 ， 兰 芬 就 答应 了 他 。 张 某 叫 了 一 辆 汽车 ， 同 兰 芬 
到 德 昌 饭店 去 。 到 了 那里 ， 时 候 还 早 ， 他 们 就 拒 了 一 间 屋 子 坐 
下 ， 张 某 就 对 兰 芬 表示 好 意 ,， 诉说 他 对 兰 芬 的 爱慕 。 兰 芬 笑 道 : 
“我 很 希望 我 们 作 一 个 朋友 , 不 过 事实 丽 怕 不 能 ! 你 不 能 以 坦白 
的 心胸 对 我 ……” 张 某 听 了 兰 芬 的 话 , 又 看 了 那 漂亮 的 面孔 , 真 
的 , 他 恨不得 把 心 挖 出 来 给 她 , 就 说 道 :“ 兰 芬 , 只 要 你 真爱 我 ， 
我 什么 都 能 为 你 牺牲 ， 如 果 我 死 了 ， 于 你 是 有 益 的 ， 我 也 可 以 
照办 。” 兰 芬 就 握 住 他 的 手 说 道 : “我 真 感激 你 待 我 的 诚意 ， 不 
过 我 这 个 人 有 些 怪 个 ,除非 你 告诉 我 一 点 别人 所 听 不 到 的 事情 ， 
那 我 就 信 了 。” 张 某 道 : “我 什么 事 都 可 以 告诉 你 ， 现 我 背 我 的 
生平 你 听 ， 兰 芬 ! 那 你 相信 我 了 吧 !” 兰 芬 说 : “你 能 将 你 们 团 
体 的 秘密 全 对 我 说 吗 ? ……: 我 本 不 当 有 这 种 要 求 ， 不 过 要 求 彼 
此 了 和 解 起 见 , 什么 事 不 应 当 有 掩饰 呢 !” 张 某 简直 迷 异 了 ,他 绝 
不 想到 兰 芬 的 另 有 用 意 ， 他 便 把 他 的 团体 决议 对 付 敌人 种 种 方 
法 告诉 兰 芬 ， 以 表示 爱 意 …… 这 真 滑稽 得 可 笑 !” 

小 珠 说 得 真 高 兴 ， 可 是 我 听 了 ， 心 里 很 受 感动 ， 天 下 多 少 
机 密 事 是 误 在 情感 上 呢 ! 


十 月 一 日 
在 那 亲 乱 的 N 城 ， 奔 守 不 出 所 以 然 来 。 今 天 我 又 回 和 到 了 上 
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海 ， 早 车 到 了 这 里 ， 稍 吃 了 些 点 心 ， 我 就 去 看 朋友 。 走 到 黄浦 
浴 ， 由 不 得 想到 前 几 个 月 和 沙 姊 话 别 的 情形 ， 那 时 节 是 多 么 兴 
奋 ! 多 么 自负 ! …… 唉 ! 谁 想到 结果 是 这 么 狼 狐 。 现 在 觉悟 了 ， 
事业 不 但 不 是 容易 成 功 ， 便 连 从 事 事业 的 途径 也 是 不 易 选 择 的 
呢 ! 

回 到 上 海 一 一 可 是 我 的 希望 完全 埋葬 在 N 城 的 深 土 中 , 什 
么 时 候 才能 发 菠 莲 勃 滋长 ， 谁 能 知道 ? 谁 能 预料 呵 ? 


十 月 五 日 

我 忽然 患 神经 衰弱 病 ， 心 惨 胸 闷 ， 镇 天 生气 ， 今 天 搬 到 医 
院 里 来 。 这 医院 是 在 城 外 , 空气 很 好 , 而 且 四 周围 也 很 寂静 。 我 
睡 在 软 铁丝 的 床上 ; 身体 很 舒适 了 。 可 是 我 的 病 是 在 精神 方面 ， 
身体 越 舒 服 眼 预 , 我 的 心思 越 复杂 , 我 细 想 两 三 个 月 的 经 历 , 好 
像 毒蛇 在 我 的 心 上 盘 咬 ! 处 处 都 是 伤痕 。 唉 ! 我 不 曾 加 入 革命 
工作 的 时 候 ， 我 的 心田 里 ， 万 从 荆棘 的 当中 ， 还 开 着 一 水 鲜艳 
的 紫罗兰 花 , 予 我 以 前 途 灿 烂 的 希望 . 现在 呢 ! 紫罗兰 萎 谢 了 ， 
只 剩 下 刺 人 的 荆棘 ， 我 竟 没 法 子 迈 步 呢 ! 


十 月 七 日 

两 夜来 ， 我 只 为 已 往 的 伤痕 怀 恼 ， 我 恨 人 类 世界 ， 如 果 我 
有 能 力 , 我 一 定 让 它 全 个 潭 灭 ! …… 但 是 我 有 时 并 不 这 样 想 , 上 
帝 绝 不 这 样 安排 的 , 世界 上 有 大 路 , 有 小 路 , 有 走 得 通 的 路 , 有 
走 不 通 的 路 ， 我 并 不 曾 都 走 遍 ， 我 怎么 就 绝望 呢 ! 我 想 我 自己 
本 没有 下 过 探 路 的 工夫 ， 只 闭 着 眼 跟 人 家 走 ， 失 败 了 ! 还 不 是 
自作 自 受 吗 ? Se 

奇怪 ， 我 自己 转 了 我 愤恨 的 念头 ， 变 为 追 悔 时 ， 我 心头 已 
萎 的 紫罗兰 ， 似 乎 又 在 萌芽 了 ， 但 是 我 从 此 不 敢 再 随意 地 摧残 
了 ，…… 我 病 好 以 后 , 我 要 努力 找 那 走 得 通 的 路 ,去 寻求 光明 。 
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以 前 的 闭 眼 所 擅 的 伤痕 ， 永 远 保持 着 吧 ! …… 


曼 丽 的 日 记 完 了 ， 我 紧张 的 心弦 也 慢 慢 恢 复 了 原状 ， 那 时 
夜 漏 已 深秋 扇 风 摇 ， 徐 前 枯 芯 ， 声 更 惊 栗 ! 彤 芬 也 很 觉得 疫 
倦 , 我 们 暂且 无 言 地 各 自 睡 了 ,我 痴 望 今夜 梦 中 能 见 到 曼 丽 , 细 
认 她 的 心 的 创伤 呢 ! 
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这 几 天 正 是 秋雨 连绵 的 时 候 ， 虽 然 院子 里 的 绿 苦 ， 蓝 然 增 
了 不 少 秀 韵 ， 但 我 们 隔 着 窗子 向 外 看 时 ， 只 觉 那 深 愁 凝结 的 天 
空 ， 低 得 仿佛 将 压 住 我 们 的 眉梢 了 。 竟 哥 两 手 交叉 胸 前 ， 闭 目 
坐 在 靠 窗 子 的 皮 椅 上 。 他 的 朋友 绍 雅 手 里 拿 着 一 本 小 说 ， 黑 然 
地 看 着 。 四 境 都 十 分 沉 政 ， 只 间 杂 一 两 声 风 吹 浴 竹 ， 疯 总 地 发 
响 。 我 虽然 是 站 在 窗 前 ， 看 那 挟 着 无 限 神秘 的 雨点 ， 滋 润 那 干 
枯 的 人 间 和 人 间 的 一 切 ， 便 是 我 所 最 爱 的 红 玫瑰 一 一 已 经 惟 迟 
的 叶 儿 ， 这 时 也 似 含 着 绿色 ， 向 我 媚 然 展 笑 ;， 但 是 我 的 禁 不 起 
挑拨 的 心 ， 已 被 无 言 的 悲哀 的 四 境 ， 牵 起 无 限 的 八 收 。 

逸 哥 忽 然 睁 开 似 睡 非 睡 的 倦 眼 , 用 含糊 的 声调 说 道 : “我们 
作 什么 消遣 呵 ? …… ” 绍 雅 这 时 放下 手 里 的 小 说 , 伸 了 伸 懒 腰 ， 
带 着 滑稽 的 声调 说 :“ 谁 都 不 许 睡 觉 , 好 好 的 天 , 都 让 你 睡 昏 暗 
了 ! 说 着 拿 一 根 纸 作 的 拾 子 ， 往 锡 哥 的 鼻孔 里 惟 。 逸 哥 触 痒 打 
了 两 个 喷 吐 ， 我 们 由 不 得 大 笑 。 这 时 我 们 觉得 热闹 些 ， 精 神 也 
就 振作 不 少 。 

绍 雅 把 棋盘 搬 了 出 来 , 打算 下 一 盘 围棋 ， 逸 哥 反 对 说 :“ 不 
好 ! 不 好 ! 下 棋 太 静 了 ， 而 且 两 个 人 下 须 有 一 个 人 闲 着 ， 那 么 
我 又 要 睡 着 了 !” 绍 雅 听 了 ， 沉 思 道 :“ 那 么 怎么 办 呢 ? …… 对 
了 ! 你 们 愿意 听 故 事 , 我 把 这 本 小 说 念 给 你 们 听 , 很 有 意思 的 。” 
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我 们 都 赞同 他 的 提议 ， 于 是 都 聚拢 在 一 张 小 圆桌 的 四 围 椅 上 坐 
下 。 桌 上 那 壶 喷 芬 吐 雾 的 玫瑰 茶 ， 已 预备 好 了 。 我 用 一 只 白玉 
般 的 瓷 杯 ， 倾 了 一 杯 ， 放 在 绍 雅 的 面前 ， 他 端 起 喝 了 ， 于 是 我 
们 谁 都 不 说 话 ， 只 凝神 听 他 念 。 他 把 书本 打开 ， 用 洪亮 而 带 滑 
稽 的 声调 念 了 。 


九 月 十 五 日 

真 的 ! 她 是 一 个 很 有 才情 的 女子 ， 虽然 她 到 我 们 家 已 经 十 
年 了 ， 但 我 今天 才 真 认识 她 一 一 认识 她 的 魂 灵 的 园地 一 一 我 今 
年 二 十 五 岁 了 。 我 曾 三 次 想 作 日 记 ， 但 我 总 觉得 我 的 生活 太 单 
调 , 没什么 可 记 的 ; 但 今天 我 到 底 用 我 那 浅 红色 的 小 本 子 ， 开 
台 记 我 的 日 记 了 。 我 的 许多 朋友 ， 他 们 记 日 记 总 要 等 到 每 年 的 
元 旦 , 以 为 那 是 万 事 开 始 的 时 候 。 这 在 他 们 觉得 很 是 有 意义 的 ， 
而 我 却 等 不 得 ， 况 且 今天 是 我 新 发 现 她 的 一 切 的 纪元 ! 

但 是 我 将 怎样 写 呢 ? 今天 的 天 气 算是 清 朗 极 了 ， 细 微 的 尘 
沙 ， 不 曾 从 窗户 上 玻璃 颖 里 吹 进来 ， 也 不 曾 听见 院子 里 的 梧桐 
嘻 嘻 私 语 。 门 窗 上 葡萄 叶 的 影子 ， 只 静 静 的 卧 在 那里 ， 仿 佛 玻 
璃 上 固有 的 花纹 般 。 开 残 的 桂花 ， 那 黄花 产 依 旧 半 连 半 断 ， 满 
缀 枝 上 。 真 是 好 大气 阿 ! 

哦 ! 我 还 忘 了 ， 最 好 看 是 廊 前 那个 染 羽 的 凡 堪 ， 映 着 玫瑰 
色 的 朝 旭 ,放出 灿烂 的 光 来 。 天 空 是 蔚蓝 得 像 透 明 的 蓝宝石 般 ， 
只 近 太 阳 的 左右 ， 微 微 泛 些 淡 红 色色 彩 。 

我 披 着 一 件 日 本 式 的 薄 绕 睡衣 , 拖 着 拖鞋 , 头 上 的 短发 , 覆 
着 眼眉 ， 有 时 竟 谈 住 我 的 视线 了 。 但 我 很 懒 ， 不 愿意 用 梳子 梳 
上 去 ， 只 借 重 我 的 手指 ， 把 它 往 上 掠 一 掠 。 这 时 我 正 看 泰戈尔 
《 破 舟 》 的 小 说 ,，“ 哈 美 利 林 在 屋 左 的 平台 上 ， 了 晒 她 金 丝 般 的 柔 
发 ……” 我 的 额 发 又 垂下 来 了 ， 我 将 手 向 上 一 掠 ， 头 不 由 得 也 
向 上 一 抬 。 呵 ! 真美 呵 ! 她 正 对 着 镜子 梳妆 了 。 她 今年 只 有 二 
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十 七 八 岁 , 但 她 披 散 着 又 长 又 黑 的 头发 时 , 那 时 媚 妙 的 态度 , 真 
只 像 十 七 八 岁 的 人 一 一 这 或 者 有 人 要 访 笑 我 主观 的 色彩 太 重 ， 
但 我 的 良心 决 不 责备 我 ， 对 我 自己 太 不 忠实 呢 ! 

“我 是 个 世界 上 最 有 野心 的 男子 。” 在 平时 我 绝对 承认 这 句 
话 ， 但 这 一 瞬间 ， 我 的 心 实在 收 不 回来 了 。 我 手 上 的 书 ， 除 非 
好 管 闲事 的 风 姨 替 我 掀 开 一 页 , 或 者 两 页 , 我 是 永远 不 想 掀 的 。 
但 我 这 时 实在 忙 极 了 ,我 两 只 眼 ,只 够 看 她 图 画 般 的 面庞 。 一 一 
这 我 比 得 太 拙 了 ， 她 的 面庞 绝 不 像 图 画 上 那 种 果 板 ， 她 的 两 类 
像 早晨 的 淡 霞 ， 她 的 双 睛 像 七 巧 星 里 最 亮 的 那 两 颗 ; 她 的 两 道 
眉 ， 有 人 说 像 天 上 的 眉 月 ， 有 的 说 像 窗 前 的 柳 叶 ， 这 个 我 都 不 
加 品评 , 总 之 很 细 很 弯 ， 而 且 一 一 咳 ! 我 拙 极 了 ， 不 要 形容 吧 ! 
只 要 你 们 肯 闭 住 眼 ， 想 你 们 最 爱 的 人 的 眉 ， 是 怎样 使 你 看 了 舒 
服 , 你 就 那么 比拟 她 好 了 , 因为 我 看 着 是 极 舒 服 , 这 么 一 来 , 谁 
都 可 以 满意 了 。 

我 写 了 半天 ， 她 到 底 是 谁 呢 ? 咳 ! 我 仿佛 有 些 己 忆 了 。 按 
理 说 ， 我 不 应 当 爱 她 ， 但 这 个 理 是 谁 定 下 的 ? 为 什么 上 帝 给 我 
这 副 眼 睛 ， 偏 看 上 她 呢 ? 其 实 她 是 父亲 的 妻 ， 不 就 是 我 的 母亲 
吗 ? 你 儿子 爱 母 亲 也 是 很 正当 的 事 呵 ! 哼 ! 若 果 有 人 这 样 批评 
我 ， 我 无 论 如 何 ， 不 能 感激 说 他 是 对 我 有 好 意 ， 甚 至 于 说 他 不 
了 解 我 。 我 的 母亲 一 一 生 我 的 母亲 一 一 早已 回 到 她 的 天 国 去 了 。 
我 爱 她 的 那 一 缕 热 情 ， 早 已 被 她 带 走 了 。 我 怎么 能 当 她 是 我 的 
母亲 呢 ? 她 不 过 比 我 大 两 岁 ， 怎 么 能 作 我 的 母亲 呢 ? 这 真是 笑 
话 ! 

可 笑 那 老头 子 ， 已 经 四 十 多 岁 了 ， 头 上 除了 白银 丝 的 头 毛 
外 ， 或 者 还 能 找 出 三 根 五 根 纯 黑 的 头 毛 吧 ! 但 是 半 黄 半 白 的 却 
还 不 少 。 可 是 他 不 像 别 的 男人 ， 他 从 不 留 胡须 的 ， 这 或 者 可 以 
使 他 变 年 轻 许 多 ， 但 那 额 上 和 眼角 堆 满 的 皱纹 ， 除 非 用 淡 黄 色 
的 粉 ， 把 那 皱纹 深 沟 填 满 以 外 ， 是 无 法 可 以 遮盖 的 呵 ! 其 实 他 
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已 经 作 了 人 的 父亲 ， 再 过 了 一 两 年 ， 或 者 将 要 作 祖 父 了 。 这 种 
样子 ， 本 来 是 很 正当 的 ， 只 是 他 站 在 她 的 旁边 ， 作 她 丈夫 ， 那 
真 不 免 要 车 起 人 们 的 误会 了 ,或 者 人 们 要 认错 他 是 她 的 父亲 呢 ! 

真 笋 风景 ， 他 居然 搂 着 她 细 而 柔 的 腰 ， 接 吻 了 。 我 真 蔡 她 
可 惜 。 不 只 如 此 ， 我 真 感到 不 可 忍 的 悲 抑 ， 也 许 是 愤怒 吧 ， 不 
然 我 的 心 为 什么 如 狂 浪 般 澎 济 起 来 呢 。 真 奇怪 ， 我 的 两 颠 真 像 
被 火 焚 般 发 起 热 来 了 。 

我 真 不 愿意 再 往 下 看 了 。 我 收 起 我 的 书 束 ， 我 决定 回 到 我 
的 书房 去 , 但 当 我 站 起 身 来 的 时 候 , 仿佛 觉得 她 对 我 望 了 一 眼 ， 
并 且 了 眼角 立刻 涌 出 两 点 珍珠 般 的 眼泪 来 。 

奇怪 ， 我 也 由 不 得 心酸 了 。 别 人 或 者 觉得 我 太 女人 气 ， 看 
人 家 落 泪 ， 便 不 能 禁止 自己 ， 但 我 问心 ， 我 从 来 不 轻易 落 没有 
意思 的 眼泪 。 谁 知道 她 的 身世 ， 谁 能 不 为 她 痛哭 呢 ? 

这 老头 子 最 喜欢 说 大 话 。 为 诚 一 一 他 是 我 异 母 的 兄弟 一 一 
那 孩 子 也 太 狐 独 了 ， 在 父亲 面前 他 是 百 依 百 顺 的 ， 从 来 不 曾 回 
过 一 句 嘴 。 父 亲 常 硅 他 比 我 听话 得 多 。 这 也 不 怪 父亲 的 傻 ， 因 
为 人 类 本 喜欢 受 人 奉承 呵 ! 

昨天 父亲 告诉 我 们 , 他 和 田 总 长 很 要 好 , 约 他 一 同 吃饭 。 这 
些 话 ， 我 们 早已 听 惯 了 ; 有 也 黑 ， 没 有 也 罢 ， 我 向 来 是 听 过 去 
就 完了 。 为 诚 他 偏 喜 欢 抓 他 的 短处 ， 当 父亲 才 一 回头 ， 他 就 对 
我 们 作怪 脸 ， 表 示 不 相信 的 意思 。 后 来 父亲 出 去 了 ， 他 把 屋 门 
关上 ， 人 悄悄 地 对 我 们 说 :“ 父 亲 说 的 全 是 瞎 话 ， 专 拿 来 骗 人 的 ; 
真 像 一 只 纸老虎 ， 惟 破 了 ， 便 什么 都 完了 。?” 

平 必 而 论 ， 为 诚 那 孩子 ， 固 然 不 应 当 背 后 说 人 坏话 ， 但 父 
亲 所 作 的 事 ， 也 有 许多 值得 被 议论 的 。 

不 用 说 别 的 ， 只 是 对 于 她 一 一 我 现在 的 庶 母 的 手段 ， 也 太 
厉害 了 。 人 家 本 是 好 人 家 的 孩子 ， 父 母 只 生 这 一 个 孩子 。 父 亲 
骗 人 家 家 里 没有 妻 ， 愿 意 歼 入 她 家 。 
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老实 说 ， 我 父亲 相貌 本 不 坏 ， 前 十 年 时 他 实在 看 不 出 是 三 
十 二 岁 的 人 , 只 像 二 十 六 七 岁 的 少年 。 她 那 时 也 只 有 十 七 八 岁 。 
自然 哪 ， 父 亲 告 诉 人 家 ， 只 二 十 五 岁 ， 并 且 又 假装 很 有 才干 和 
身份 的 样子 。 一 个 商人 懂得 什么 ， 他 只 希望 女儿 嫁 一 个 有 才 有 
貌 ， 而 且 是 作 官 人 家 的 子弟 ， 便 完了 他 们 的 心愿 。 

那 时 候 我 们 都 在 我 们 的 老家 住 着 ， 一 一 我 们 的 老家 在 贵 
州 。 那 时 我 已 经 十 四 五 岁 了 ， 只 跟 我 继母 和 弟弟 、 祖 父 住 在 老 
家 。 那 时 家 里 的 日 子 很 艰难 ， 祖 父 又 老 了 ， 只 人 靠 着 几 亩 田地 过 
日 子 。 我 父亲 便 独 自 到 北京 保定 一 带 地 方 找 些 事 作 。 

这 个 机 会 真 巧 极 了 , 庶 母 一 一 咳 ! 我 真 不 愿 称 她 为 庶 母 , 我 
到 现在 还 不 曾 叫 过 她 一 次 一 一 虽然 我 到 这 里 不 过 一 个 月 ， 日 子 
是 很 短 的 ， 自 然 没有 机 会 和 她 多 说 话 ， 便 是 说 话 也 不 见得 就 要 
很 明显 的 称呼 , 我 只 是 用 一 种 极 巧 妙 哼 哈 的 语 效 , 掩饰 过 去 了 。 

所 以 在 这 本 日 记 里 ,我 只 称 她 吧 ! 免得 我 的 心痛 。 她 的 父 
亲 由 一 个 朋友 的 介绍 ， 认 识 了 我 的 父亲 ， 不 久 便 赏 识 了 我 的 父 
亲 ， 把 唯一 的 娇 女 嫁 给 他 了 。 

真是 幸运 轮 到 人 们 的 时 候 , 真 有 不 可 思议 的 机 会 和 巧遇 ,我 
父亲 自从 娶 了 她 ， 不 但 得 了 一 个 极 美妙 的 妻 ， 同 时 还 得 到 十 几 
万 的 财产 ， 什 么 房子 鹃 ， 田 地 啊 ， 牛 马 吓 ， 仆 婢 啊 。 我 父亲 这 
时 极乐 地 住 在 那里 ， 竟 七 八 年 不 曾 回 贵州 来 。 不 久 她 的 父母 全 
离开 人 间 的 世界 ， 我 父亲 更 见得 所 了 。 钱 太 多 了 ， 他 种 种 的 欲 
望 ， 也 十 分 发 达 ， 渐 渐 吸 起 鸦片 烟 来 一 一 现在 这 种 苍老 ,一半 
还 是 因 吸 鸦片 烟 呢 ， 不 然 ， 四 十 二 岁 的 人 ， 何 至 于 老 得 这 么 万 
害 ? 

说 起 鸦片 烟 ， 我 这 两 天 也 闻 惯 了 。 记 得 我 初 到 这 里 的 那 一 
天 ， 坐 在 堂屋 里 ， 闻 嗅 到 这 烟 味 ， 立 刻 党 得 房子 转动 ， 好 像 醇 
于 醇 柄 般 ， 昏 昏 沉沉 竟 坐 立 不 住 , 过 了 许多 时 候 , 烟 气 才 退 了 。 
这 吗啡 真 厉害 呵 ! 
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我 今天 写 得 太 多 了 ， 手 有 些 发 酸 ， 但 是 我 的 思绪 仍 和 连环 
套 似 的 ， 扯 了 一 个 又 一 个 。 夜 已 经 很 深 ,我 看 见 窗 帐 上 射出 她 
的 影子 ， 仿 佛 已 在 预备 安眠 了， 我 也 只 得 放下 笔 明 天 再 写 了 。 


九 月 十 九 日 

我 又 三 四 天 不 曾 作 日 记 了 。 我 只 为 她 发 悉 , 病 了 这 三 四 天 ， 
听 阿 妈 说 眼泪 直流 了 三 四 天 。 我 不 禁 起 了 猜想 ， 她 也 许 并 不 曾 
病 ， 不 过 要 痛快 流 她 深 蓄 的 伤心 泪 ， 故 意 不 起 来 ,但 是 她 到 底 
为 什么 伤心 呢 ? 父亲 欺骗 她 的 事情 ， 被 她 知道 了 吗 ? 可 是 我 那 
继母 仍旧 还 住 在 贵州 ， 谁 把 这 秘密 告诉 她 呢 ? 

我 继母 那 老 太 婆 ， 实 在 讨厌 。 其 实 我 早 知道 她 不 是 我 的 生 
母 ， 这 话 是 我 姑母 告诉 我 的 。 并 且 她 的 出 身 很 微 贱 呢 ! 姑母 说 
我 父亲 十 六 七 岁 的 时 候 , 就 不 成 器 , 专 喜欢 作 不 正当 的 事情 , 什 
么 嫖 呵 ! 赌 呵 ! 我 祖父 因为 只 生 这 个 儿子 , 所 以 不 舍得 教 管 , 不 
过 想 早 早 替 他 讨 个 女人 ， 或 者 可 以 免 了 一 切 的 弊病 。 所 以 他 十 
七 岁 就 和 我 的 生母 结婚 ， 这 时 他 好 嫖 的 性 情 ， 还 不 曾 改 。 我 生 
母 时 常 劝 戒 他 ， 他 因此 很 异 亚 我 的 生母 ， 时 时 吵 病 。 我 生母 本 
是 很 有 志气 的 女孩 子 , 自 己 嫁 了 这 种 没有 真情 又 不 成 器 的 丈夫 ， 
便 觉得 一 生 的 希望 都 完了 ， 不 免 暗自 伤心 。 不 久 就 生 了 我 ， 因 
产后 又 着 了 些 气 恼 ， 从 此 就 得 了 肺 疡 不 到 三 年 工夫 就 长 眠 
了 。 一 一 唉 ! 女人 们 因为 不 能 自立 , 倚赖 丈夫 ; 丈夫 又 不 成 带 ， 
因此 抑郁 而 死 ， 已 经 很 可 怜 了 ; 何况 我 的 生母 ， 又 是 极 富 于 热 
烈 情感 的 女子 ， 她 指望 丈夫 把 心 交 给 她 ， 更 指望 得 美满 的 家 庭 
乐趣 ! 我 父亲 一 味 好 嫖 ， 怎 能 不 通 她 走 那 人 间 的 绝路 呢 ! 

我 母亲 死 的 时 候 , 我 还 不 到 三 岁 呢 ! 才 过 了 我 母亲 的 百 日 ， 
我 父亲 就 和 那 暗 娼 ， 名 叫 红 玉 的 结 了 婚 。 听 我 姑母 说 ， 那 红 玉 
在 当时 是 很 有 名 的 美人 ， 但 我 现在 觉得 她 ， 只 是 一 个 最 丑恶 的 
贱 女 人 罢了 。 她 始终 强 认 她 是 我 的 生母 ， 诚 然 ， 若 拿 她 的 年 纪 
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论 ， 自 然 有 资格 作 我 的 生母 ;但 我 当 没 人 在 跟前 的 时 候 ， 总 悄 
悄 拿 着 镜子 ， 照 了 又 照 ， 我 细心 察看 ， 我 到 底 有 一 点 像 那 老 太 
婆 没有 ? 镜子 一 总 使 我 失望 。 我 的 鼻子 直 而 高 ， 鼻孔 较 大 , 而 
老太婆 的 鼻子 很 扁 ， 鼻 孔 且 又 很 小 。 我 的 眼角 两 梢 微 向 上 ， 而 
她 却 两 梢 下 垂 。 我 的 嘴唇 很 厚 ， 而 她 却 薄 得 像 铁 片 般 。 简 直 没 
有 丝毫 相像 的 地 方 。 

下 午 我 进去 问 她 的 病 。 她 两 只 秀 媚 的 眼睛 ， 果 然 带 涩 ， 眼 
皮 红 肿 ; 当时 我 真 觉得 难过 ， 我 几乎 对 着 她 流下 泪 来 。 她 见 了 
我 叫 了 一 声 :“ 元 哥 儿 ， 坐 吧 !” 我 觉得 真 不 舒服 ， 这 个 名 字 只 
是 那 老太婆 和 老头 叫 的 ， 为 什么 她 也 这 样 叫 我 ， 莫 非 她 也 当 我 
作 儿 子 吗 ? 我 没有 母亲 ， 固 然 很 希望 有 人 待 我 和 母亲 一 样 ， 但 
是 她 无 论 如 何不 能 作 我 的 母亲 ， 她 只 是 我 心 上 的 爱人 …… 可 是 
我 不 敢 使 我 这 思想 和 逼真 了 ， 因 为 或 者 要 被 她 觉察 ， 竟 把 我 不 应 
当 起 这 种 念头 。 但 是 无 效 ， 我 明知 道 她 是 父亲 的 ， 可 是 父亲 真 
不 配 ， 他 的 鸦片 烟 气 和 误 惫 的 面容 ， 正 仿佛 一 堆 稻草 ， 在 那 上 
面 插 一 朱 娇 鲜 的 玫瑰 花 ， 怎 么 衬 呢 ? 

午后 父亲 回来 了 ， 吟 听 仆 人 打扫 东 院 的 房子 。 那 所 房子 本 
来 空 着 , 有 许多 日 子 没 人 住 了 。 院子 里 的 野草 , 长 得 密 密 层 层 ， 
间 杂 着 一 两 朱 紫 色 的 野花 ， 另 有 一 种 新 的 趣味 。 我 站 在 门口 看 
阿 妈 拿 着 镰刀 , 刷 刷 割 了 一 阵 , 那 草 儿 都 东 倒 西 焉 地 倒 下 来 了 。 
我 看 着 他 们 收拾 , 由 不 得 怀疑 这 房子 , 究竟 预备 给 谁 住 呢 ? 是 
了 ， 大 约 是 父亲 的 朋友 来 了 吧 ! 我 正 自 猜想 着 ， 已 听见 父亲 隔 
着 窗户 喊 我 呢 。 因 离 了 这 里 ， 忙 忙 到 我 父亲 面前 ， 只 见 父亲 皱 
着 眉头 ， 气 色 很 可 怕 ， 对 我 看 了 两 眼 说 :“ 明 天 贵州 有 人 来 ， 你 
到 车 站 接 去 吧 !” 我 由 不 得 问 道 :“ 是 继母 来 了 吧 !”“ 不 是 她 还 
有 谁 ! …… 出 去 吧 ! 我 要 休息 了 。” 

怪不得 我 父亲 这 两 天 的 气色 ， 这 人 么 难看 ， 原 来 为 了 这 件 事 
情 。 他 自 找 的 苦恼 ， 谁 能 蔡 得 ， 只 可 怜 她 罢了 ! 那个 老 太 婆 人 
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又 尖酸 刻薄 , 样子 又 丑陋 , 她 怎 能 和 她 相处 得 下 。 为 了 这 件 事 ， 
我 整个 下 午 不 曾 作 事 ， 只 是 预想 将 来 的 结果 。 

晚上 吃饭 的 时 候 ， 她 已 起 来 了 。 我 和 她 一 同 吃饭 ， 但 她 只 
吃 两 口 稀饭 ， 便 放下 筷子 ,长 叹 了 一 声 ， 走 回 屋 里 去 了 。 我 父 
亲 这 时 也 觉得 很 不 安 似 的 。 我 呢 ,， 又 替 她 可 怜 ， 又 替 父 亲 为 难 ， 
也 不 曾 吃 舒 服 , 胡乱 知 了 一 碗 ,就 放下 筷子 , 回 到 自己 的 房 里 ， 
心里 觉得 乱 得 很 。 最 奇怪 的 ， 心 潮 里 竟 起 了 两 个 不 同 的 激流 交 
战 着 ， 一 方面 我 只 期 望 贵州 的 继母 不 要 来 ， 使 她 依旧 恢复 从 前 
的 活 泌 和 恬静 的 生活 ; 但 一 方面 我 又 希望 她 们 来 ， 似 乎 在 这 决 
裂 里 ， 我 可 以 得 到 万 一 的 希望 一 可 是 我 也 有 点 害怕 ， 我 自己 
是 越 陷 越 深 ; 她 呢 ! 仿佛 并 不 觉得 似 的 。 如 果 这 局 势 始 终 不 变 ， 
真 危险 ， 但 我 情愿 埋 在 玫瑰 的 荒 冢 里， 不 愿 如 走 肉 行 尸 般 地 活 
着 。 

我 一 夜 几 乎 不 曾 合 眼 ， 当 月 光照 在 我 墙 上 一 张 油画 
上 ， 一 一 一 株 老 松树 ， 蜂 曲 着 直 伸 到 小 溪 的 中 间 ， 仿 佛 架 着 半 
截 桥 似 的 ， 溪 水 正清 ， 照 见 那 横 权 上 一 双 青 年 的 恋人 ， 互 相 候 
倚 的 双 影 一 一 这 时 我 更 禁不住 我 的 幻想 了 。 幻 想 如 奔 马 般 ， 放 
开 四 蹄 , 向 前 飞驰 一 一 绝 不 回顾 的 飞驰 呵 ! 她 也 和 哈 美 利 林 般 ， 
散 开 细 和 柔 的 青丝 发 , 这 细 发 长 极 了 , 一 直 拖 到 白玉 砌 成 的 地 上 ， 
仿佛 飘带 似 的 ， 随 着 微风 ， 一 根 一 根 如 雪 般 地 标 起 。 我 只 藏 在 
合欢 树 的 背后 ， 悄 悄 领略 她 的 美 ， 这 是 多 么 可 以 渴望 的 事 ! 








九 月 二 十 日 
天 才 腾 胱 ， 我 仿佛 听见 父亲 说 话 的 声音 ， 但 听 不 真切 ,不 
知道 他 究竟 和 谁 说 话 。 不 禁 我 又 想到 她 了 ， 一 定 在 他 们 俩 人 之 
间 ， 又 起 了 什么 变故 ， 不 然 我 父亲 向 例 不 到 十 二 点 他 是 不 起 来 
的 ， 晚 上 非 两 三 点 他 是 不 睡 的 ， 听 说 凡 吸 大 烟 的 人 都 是 如 
此 。 一 一 一 定 的 ， 准 是 她 责备 父亲 欺骗 她 没有 妻子 ， .现在 又 来 
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了 一 个 继母 ， 她 怎么 不 恼 呵 ! 但 她 总 是 失败 的 ， 妇 女 们 往往 因 
被 男子 玩弄 ， 而 受 届 终 身 的 ， 差 不 多 全 世界 都 是 呢 ! 

午饭 的 时 候 ， 阿 妈 来 报告 那 边 房子 都 收拾 好 了 。 父 亲 便 对 
我 说 :“ 火 车 两 点 左右 可 到 , 你 吃 完 饭 就 带 看 门 的 老 张 到 车 站 去 
吧 ! 到 那里 你 继母 若 问 我 为 什么 不 来 ， 你 就 说 我 有 些 不 舒服 好 
了 ， 别 的 不 用 多 说 吧 !” 我 应 着 就 出 来 了 。 

当 我 回 到 自己 屋 里 , 忽 见 对 面 屋 里 , 她 正 对 着 窗子 凝 立 呢 ! 
呵 ! 我 真 不 知道 怎样 才 好 ， 我 不 看 她 那 无 告 凄 楚 的 表示 吧 ! 但 
是 不 能 , 我 在 窗 前 站 了 个 不 知 多 少时 候 , 直到 老 张 进来 叫 我 走 ， 
我 才 急 急 从 架 上 拿 下 脸 布 ， 胡 乱 把 嘴 擦 了 擦 ， 拿 了 帽子 ， 匆 匆 
走 了 。 


我 这 几 天 心里 ， 一 切 都 换 了 样 。 我 从 前 在 贵州 的 时 候 ， 虽 
听 说 父亲 又 要 了 一 个 庶 母 ， 我 绝 不 在 意 ， 并 不 曾 在 脑子 里 放 过 
她 一 分 钟 。 自 从 上 月 到 了 这 里 ， 我 头 一 次 见 她 心里 就 受 了 奇异 
的 变动 ;到 现在 差不多 叫 她 把 我 的 心田 全 占 了 。 呵 ! 她 的 魔力 
真 大 一 一 唉 ! 罪过 ! …… 我 或 者 不 应 当 这 么 说 ， 这 全 不 是 她 的 
错 处 ， 只 怪我 自己 被 自然 支配 罢了 。 

到 车 站 的 时 候 ， 还 差 半 点 钟 ， 车 才能 到 。 我 同 老 张 买 了 月 
台 票 ， 叫 老 张 先进 去 等 ， 我 只 在 候车 室 里 ， 独 自 坐 着 。 我 的 态 
度 很 安 闲 ， 但 思想 可 忙 极 了 ， 不 知道 她 现在 怎样 了 。 我 和 她 谈 
话 的 机 会 很 少 ， 我 来 了 一 个 半月 ， 只 和 她 对 谈 过 三 次 ; 其 余 都 
只 在 吃饭 的 时 候 ， 谈 过 一 两 句 不 相干 的 话 。 我 们 本 是 家 人 ， 而 
且 又 是 长 辈 对 于 晚辈 ， 本 来 没有 避嫌 这 一 层 ， 不 过 她 向 来 不 大 
喜欢 说 话 ， 而 且 我 们 又 是 第 一 次 见面 ， 她 自己 觉得 ， 又 站 在 母 
亲 的 地 位 ， 觉 得 说 话 很 难 ， 所 以 我 纵然 顶 喜 欢 和 她 谈 ， 也 是 没 

火车 头 “ 鸣 ! 鸣 !” 的 汽笛 声 ， 打 断 我 的 思路 ， 知 道 火车 已 
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经 到 了 , 因 急 急 来 到 站 台 里 面 。 这 时 火车 已 经 停 了 , 许多 旅客 ， 
都 露 着 到 了 的 喜 色 ， 勿 匆 由 车 上 下 来 。 找 了 半天 ， 才 在 二 等 车 
上 ， 找 到 我 继母 和 我 的 兄弟 。 把 行李 都 交代 老 张 ， 我 们 一 直 出 
了 车 站 ， 马 车 已 预备 好 了 。 我 们 跳 上 车 后 ， 继 母 果 然 问 我 父亲 
为 什么 不 来 ， 我 就 把 父亲 所 交代 的 话 答复 了 ， 继 母 似乎 很 不 高 
兴 , 软 了 半 易 , 忽 听 她 冷笑 道 : “什么 有 病 呵 ! 必定 让 谁 绊 住 呢 !1” 

女人 们 的 心里 ， 有 时 候 真 深 届 得 可 怕 。 我 听 了 这 话 ， 只 低 
着 头 ， 默然 不 语 ， 但 是 我 免 不 得 又 为 她 发 秋 了 ， 将 来 的 日 子 怎 
么 过 呢 ? 

车 子 到 家 的 时 候 ， 我 父亲 已 叫 阿 妈 迎 了 出 来 ， 自 己 随后 也 
跟着 出 来 ， 但 是 她 呢 ! …… 我 真是 放心 不 下 ， 忙 忙 走 进来 ， 只 
见 她 呆 坐 在 窗 下 的 椅子 上 , 两 目 凝视 自己 的 衣襟 。 我 正在 奇怪 ， 
忽 见 她 衣襟 上 ， 有 一 件 亮晶晶 的 东西 一 闪 ， 咳 ! 我 真 傻 呵 ! 她 
哪里 是 注视 衣襟 ， 她 正在 那里 落 泪 呢 ! 

父亲 已 将 继母 领 到 东 院 去 了 。 过 了 许久 父亲 走 过 来 ， 不 知 
对 她 说 些 什么 , 只 见 她 站 了 起 来 。 仿 佛 我 父亲 求 她 什么 似 的 , 直 
对 她 作 担 ， 大 概 是 叫 她 去 见 我 继母 ， 她 走 到 里 间 屋 里 去 了 ， 过 
了 一 刻 又 同 我 父亲 出 去 ， 直 向 东 院 去 。 我 好 奇 的 心 ， 催 促 我 立 
刻 跟 过 去 , 但 我 走 到 院子 不 敢 进去 , 因为 只 听 我 继母 说 :“ 你 这 
不 长 进 的 东西 ， 我 并 不 曾 对 不 住 你 ， 你 一 去 就 是 十 年 ， 叫 我 们 
在 家 里 苦 等 ， 你 却 在 外 头 ， 什 么 小 老婆 娶 着 开心 。 你 父亲 死 了 
叫 你 回去 ， 你 都 不 回去 。 吓 ! 像 你 们 这 些 没 心肝 的 人 ……” 继 
母 说 到 这 里 况 放 声 大 峰 。 我 父亲 在 屋 里 踪 脚 。 我 正 想 进去 功 一 
功 , 忽 见 门帘 一 动 , 她 已 淆 得 和 泪 人 般 ， 幽怨 不 胜地 走 了 出 来 。 
我 这 时 由 不 得 跟 她 到 这 边 来 。 她 到 了 屋 里 , 也 放声 鸣 咽 起 来 , 这 
时 我 只 得 叫 她 度 母 了 。 我 说 :“ 度 母 ! 你 不 要 自己 想不开 ， 悲 苦 
只 是 粳 踏 自己 的 身体 。 庶 母 是 明白 人 ， 何 苦 和 她 一 般 见识 呢 !” 
只 昕 她 壮 切 的 叹 道 :“ 我 只 她 自 己 命 苦 , 不 幸 作 了 女子 , 受 人 其 
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和 弄 到 如 此 田地 一 一 你 父亲 作 事 ， 太 没有 良心 了 ， 他 不 该 葬送 我 
DO ” 咳 ! 我 禁不住 热泪 深 深 流下 来 了 ， 我 正 想 用 一 两 句 恩 切 
的 话 安 奈 她 ， 父 亲 忽 然 走 进来 了 。 他 见 我 在 这 里 ， 立 刻 露 出 极 
难看 的 面孔 ， 轰 狠 狠 对 我 说 ;“ 谁 叫 你 到 这 里 来 !” 我 只 得 快 快 
走 了 出 来 。 到 了 自己 屋 里 ， 心 里 又 是 羞愧 自己 父亲 不 正当 的 行 
为 , 又 是 为 她 伤感 , 受 我 继母 的 抢 白 , 这 些 紊乱 热烈 的 情绪 , 缠 
搅 得 我 一 夜 不 曾 睡 觉 。 


九 月 二 十 二 日 

我 父亲 也 就 够 苦 了 ， 这 几 天 我 继母 给 他 的 冷 讽 热 嘲 ， 真 够 
他 受 的 了 ! 女人 们 的 嘴 厉 害 的 很 多 ， 她 们 说 出 话 来 ， 有 时 候 足 
以 挖 人 的 心 呢 ! 只 是 她 却 正和 这 个 反对 , 头 几 天 她 气 恼 的 时 候 ， 
虽 曾 给 父亲 几 句 不 好 昕 的 话 ， 但 我 从 不 曾 听 她 和 继母 般 的 齐 购 
呢 ! 

近来 家 庭 里 , 丝毫 的 乐 越 都 没有 了 。 便 是 那 架 上 的 鹦 冲 ,也 
感觉 到 这 种 不 和 美的 骚扰 ， 不 耐烦 和 人 学 舌 了 。 我 这 几 天 仿佛 
发 现 我 们 家 庭 的 命运 ， 已 经 是 走 到 很 可 怕 的 路 上 来 了 ， 倘 若 不 
是 为 了 她 ， 我 情愿 离开 这 里 呢 。 

她 近来 真 抑郁 得 成 病 了 ， 朝 震 般 的 双 颊 ， 仿 佛经 雨 的 梨花 
了 ， 又 慌 伴 又 惨淡 呢 ! 我 真 忍 不 住 了 。 昨 晚 我 父亲 正在 床上 过 
烟瘾 的 时 人 息 ， 她 独自 站 在 廊 上 。 我 得 了 这 个 机 会 ， 就 对 她 说 : 
“你 不 如 请 求 父亲 ， 自 己 另 搬出 来 住 ， 免 得 生 许 多 闲 气 !1” 她 听 
了 这 话 ， 很 惊异 对 我 望 了 一 眼 ， 又 低下 头 想 了 一 想 ， 似 解 似 不 
解 地 说 :“ 你 也 想到 这 一 层 吗 ?” 我 当时 只 唯 唯 应 道 :“ 是 。” 她 
就 也 转身 进 屋 里 去 了 。 

照 她 的 语气 ， 她 已 经 是 想到 这 一 层 了 。 她 真 聪明 ， 大 约 她 
也 许 明 白 我 很 爱 她 吗 ? ……… 不 ! 这 只 是 我 万 一 的 希望 办 了 。 
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为 诚 今天 又 在 她 和 我 的 面前 ， 议 论 父 亲 了 。 他 说 父亲 今天 
去 买 烟 枪 ， 走 到 一 家 商行 里 ， 骗 人 家 拿 出 许多 烟 枪 来 ;他 立时 
放下 脸 说 :“ 这 种 禁烟 令 森 严 的 时 候 ， 你 们 居然 敢 卖 这 种 货物 ， 
咱们 到 区 里 走 走 吧 !” 他 这 几 句 话 , 就 把 那 商人 吓 型 了。 赶紧 把 
所 有 的 烟 枪 ， 恭 恭敬 敬 都 送 给 他 了 。 

这 件 事 不 知 是 真是 假 ， 不 过 我 适 才 的 确 见 父 亲 抱 了 一 大 包 
的 烟 枪 进 来 ， 但 不 知 为 诚 从 什么 地 方 听 来 。 这 孩子 最 爱 打 听 这 
些 事 ， 其 实 他 有 些 地方 ， 也 极 下 流 呢 ! 他 喜欢 当面 奉承 人 ， 背 
后 议论 人 ， 这 多 半 都 是 受 那 老太婆 的 遗传 吧 ! 

我 父亲 的 脾气 ， 真 暴 康 极 了 ， 近 来 更 甚 。 她 自从 知道 我 父 
亲 不 正 的 行为 后 ， 她 已 决心 不 同 他 合 居 了 。 这 几 天 她 另外 收拾 
了 一 间 卧 房 ， 总 是 独自 睡 着 。 我 这 时 心里 有 一 种 不 可 思议 的 安 
奈 ， 我 觉得 她 已 渐渐 离开 父亲 ， 而 向 我 这 方面 接近 了 。 


九 月 二 十 八 日 
另外 一 所 房子 已 经 找 好 了 ， 她 搬 到 那 边 去 。 父 亲 忽 然 叫 我 
到 那 边 和 她 作 伴 ， 阿 ! 这 是 多 么 幸运 的 事 呵 ! 
她 的 脾气 很 喜欢 洁净 ， 正 和 外 表 一 样 。 这 时 她 仿佛 比 前 几 
天 快活 了 ， 时 时 和 我 商量 那 间 屋子 怎样 布置 ， 什 么 地 方 应 当 放 
什么 东西 一 一 这 一 次 搬家 的 费用 ， 全 是 她 自己 的 私 赛 ， 所 以 一 
切 东 西 都 很 完备 。 这 所 房子 , 一 共有 十 间 , 一 间 是 她 的 卧房 ， 臣 
房 里 边 还 有 一 小 套间 ， 是 洗脸 梳头 的 地 方 。 一 间 是 堂屋 ， 吃 饭 
就 在 这 里 边 。 堂 屋 过 来 有 两 大 间 打 成 一 间 的 , 就 布置 为 客厅 。 其 
余 还 有 四 间 有 厢房。 我 住 在 东 啉 房 。 西 厢房 一 半 女 仆 住 ， 一 半 作 
厨房 。 靠 门 还 有 一 间 小 门 房 。 每 间 屋 子 , 窗子 都 是 大 玻璃 的 。 她 
买 了 许多 淡 青 色 的 罗 纱 , 缝 成 窗 幅 , 又 买 了 许多 美丽 的 桌 秸 , 椅 
罩 ， 一 天 的 工夫 已 把 这 所 房子 收拾 得 又 洁 雅 又 美丽 。 我 的 欣 悦 
还 不 只 此 呢 ! 我 们 还 买 了 一 架 风 琴 ， 她 项 喜欢 弹琴 。 她 小 的 时 
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候 也 曾 进 过 学 党 ， 她 嫁 我 父亲 的 时 候 ， 已 在 中 学 二 年 级 了 。 


这 一 天 晚上 ， 因 为 厨房 还 不 曾 布置 好 ， 我 们 从 邻近 酒馆 叫 
来 些 菜 ; 吃饭 的 时 候 ， 只 有 我 和 她 两 个 人 。 我 不 免 又 起 了 许多 
幻想 ， 若 果 有 一 个 很 生 的 客人 ， 这 时 来 会 我 们 ， 谁 能 不 暗 荚 我 
们 的 幸福 呢 ? 一 一 可 恨 事 实 却 正 和 这 个 相反 她 偏偏 不 是 我 的 
妻 ， 而 是 我 的 母亲 ! 我 免 不 得 要 诅咒 上 帝 ， 为 什么 这 样 布置 不 
恰当 呢 ? 

晚饭 以 后 , 她 坐 在 风琴 边 , 弹 了 一 曲 《 图 她 》， 声调 抑 怨 深 
幽 ， 仿 佛 诉说 她 心里 无 限 的 心 曲 般 。 我 坐 在 她 旁边 ， 看 她 那 不 
胜 清 怨 的 面容 ， 又 听 她 翡 切 凄凉 的 声音 ， 我 简直 醉 了 ， 醇 于 神 
秘 的 恋爱 ， 醇 于 妙 婉 的 歌声 。 呵 ! 我 不 晓得 是 梦 是 真 ， 我 也 不 
晓得 她 是 母亲 还 是 爱 的 女神 。 我 闭 住 上 腿 ， 仿 佛 …… 咳 ! 我 写 不 
出 来 ， 我 只 觉得 不 可 形容 的 欣 悦 和 安奈， 一 齐 都 尝 到 了 。 

九 点 钟 的 时 候 ， 父 亲 来 到 这 里 ， 看 了 看 各 屋子 的 布置 ， 对 
她 说 :“ 现 在 你 一 切 满 意 了 吧 !” 她 只 淡淡 地 答 道 ;“ 就 算 满足 了 
吧 !” 父 亲 又 对 我 说 :“ 那 边 没 有 人 照应 ， 你 兄弟 不 懂事 ， 我 仍 
须 回去 ,你 好 好 照应 这 边 吧 !” 呵 ! 这 是 多 么 爽快 的 事 。 父 亲 坐 
了 华 , 想 是 又 发 烟瘾 了 ，, 连 打 了 几 个 呵 欠 , 他 就 站 起 来 走 了 。 我 
送 他 到 门口 ， 看 他 坐 上 车 ， 我 才 关 了 门 进来 。 她 正在 东边 墙角 
上 一 张 沙发 上 坐 着 , 见 我 进来 , 便 叹 道 : “总算 有 清净 日 子 过 了 ! 
但 细 想 作 人 真一 点 意思 没有 呢 ”! 我 头 一 次 昕 她 对 我 说 这 种 失望 
的 话 。 呵 ! 我 真 觉得 难受 ! 一 一 也 许 是 我 神经 过 敏 ， 我 仿佛 看 
出 她 的 心 ， 正 凄 迷 着 ， 似 乎 自己 是 没有 着 落 一 一 我 想 要 对 她 表 
同情 ， 这 并 不 是 我 有 意 欺 骗 她 ， 其 实 我 也 正 是 同 她 一 样 的 无 着 
落 呵 ! 我 有 父亲 ， 但 是 他 不 能 安 感 我 深 幽 的 孤 凄 ， 也 正和 她 有 
丈夫 ， 不 能 使 她 没有 身世 之 感 的 一 样 。 

我 和 她 默默 相对 了 半 陶 ， 我 依旧 想 不 出 说 什么 好 。 我 实在 
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踏 踏 ， 不 知道 当 否 使 她 知道 我 真实 的 爱 她 ， 一 一 但 没有 这 种 道 
理 , 她 已 经 是 有 夫 之 妇 , 并 且 又 是 我 的 长 辈 ， 这 实 是 危险 的 事 。 
我 若 对 她 说 ;我 很 爱 你 ,” 谁 知道 她 眼 里 将 要 发 出 一 种 的 光一 一 
愤怒 ， 或 是 羞 媚 ， 其 而 至 于 发 出 泪 光 。 恋 爱 的 戏 是 不 能 轻易 演 
试 的 ， 若 果 第 一 次 失败 了 ， 以 后 的 希望 更 难 期 了 。 

不 久 她 似乎 倦 了 ， 我 也 就 告别 ， 回 到 我 自己 的 房 里 去 。 我 
睡 在 被 富里 ， 种 种 的 幻想 又 追 了 来 。 我 奇怪 极 了 ， 当 我 正 想 着 ， 
她 是 怎么 样 可 爱 的 时 候 , 我 忽 想到 死 ; 我 仿佛 已 走 近 死 地 了 ,但 
是 那里 绝 不 是 人 们 想象 的 那 种 可 怕 ， 有 什么 小 鬼 ， 又 是 什么 净 
王 ， 甚 至 于 青 面 狼 牙 的 判官 。 

我 觉 死 是 最 和 美 而 神圣 的 东西 。 在 生 的 时 候 ， 有 躯壳 的 限 
制 ， 不 止 这 个 ， 还 有 许多 限制 心 的 梭 梅 ， 有 什么 父亲 母亲 ， 贫 
人 富 人 的 区 别 。 到 了 死 的 国 里 , 我 们 已 都 脱 了 一 切 的 假 面具 , 投 
在 大 自然 母亲 的 怀 里 ， 什 么 都 是 平等 的 。 便 是 她 也 可 以 和 我 一 
同 卧 在 紫罗兰 的 花 从 里 ， 说 我 所 愿意 说 的 话 。 简 直 说 吧 ! 我 可 
以 真 真切 切 告诉 她 ， 我 是 怎样 的 爱 她 ， 怎 么 热烈 的 爱 她 ， 她 这 
时 候 一 定 可 以 把 她 无 着 落 的 心 ,从 人 间 的 荆棘 堆 里 找 了 回来 , 微 
笑 地 放 在 我 空虚 的 灵 府 里 ,…… 便 是 搂 住 她 一 一 搂 得 紧 紧 地 ,使 
她 的 灵 和 我 的 灵 , 交融 成 一 件 奇异 的 真实 , 腾 在 最 高 的 云 打 , 向 
黑暗 的 人 间 ， 放 出 醉人 的 清光 …… 





十 月 五 日 
虽然 忧伤 可 以 使 人 死 ， 但 是 爱恋 更 可 使 人 死 ， 仿 佛 醉人 死 
在 酒 坛 旁边 ， 赌 鬼 死 在 牌 桌 座 底下 。 虽 然 都 是 死 ， 可 是 爱恋 的 
死 , 醉人 的 死 , 赌 鬼 的 死 , 已 经 比 忧伤 的 死 , 要 伟大 得 多 了 。 人 忧 
伤 的 心 是 紧 结 的 ， 便 是 死 也 要 留 下 不 可 解 的 痕迹 。 至 于 爱恋 的 
死 ， 他 并 不 觉得 他 要 死 ， 他 的 心 轻松 得 像 天 空 的 云雾 般 ， 终 于 
同 大 气 融 化 了 。 这 是 多 么 自然 呵 ! 
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我 知道 我 越 陷 越 深 ， 但 我 绝 不 因此 生 一 些 改 惧 ， 因 为 我 已 
直觉 到 爱恋 的 死 的 美妙 了 。 今 天 她 替 我 作 了 一 个 淡 绿 色 的 电灯 
音 , 她 也 许 是 无 意 , 但 我 坐 在 这 清和 的 灯光 底下 读 我 的 小 说 , 或 
者 写 我 的 日 记 ， 都 感到 一 种 不 可 言说 的 愉快 。 

午后 我 同 她 一 起 到 花 厂 里 ， 买 了 许多 盆 淡 绿 的 ， 浅 紫 ， 水 
红 的 各 色 的 菊花 。 她 最 欢喜 那 两 盆 绿 牡丹 ， 回 来 她 亲自 把 它们 
种 在 盆 里 。 我 也 帮 着 她 浇 水 , 费 了 两 点 钟 的 工夫 , 才 算 停 当 。 她 
叫 阿 妈 把 两 盆 绿 的 放 在 客厅 里 ， 两 盆 淡 紫 的 放 在 我 的 屋 里 。 她 
自己 屋 里 是 摆 着 两 盆 水 红 的 ， 其 余 六 盆 摆 在 回廊 下 。 

我 们 觉得 很 高 兴 ， 虽 然 因 为 种 花 ， 蹲 在 地 下 腿 有 些 酸 ， 但 
这 不 足 减 少 我 们 的 兴味 。 

吃饭 的 时 候 ， 她 用 剪刀 剪 下 两 采 白 色 的 菊花 来 ， 用 鸡蛋 和 
面粉 调 在 一 起 ， 然 后 用 菜油 炸 了 ， 一 辩 一 园 很 松 脆 的 ， 而 且 发 
出 一 阵 清香 来 ， 又 放 上 许多 白糖 。 我 初次 吃 这 碗 新 鲜 的 菜 ， 觉 
得 甜美 极 了 ， 差 不 多 一 盆 都 让 我 一 个 人 吃 完 。 

饭 后 又 吃 了 一 杯 玫瑰 茶 ， 精 神 真是 爽快 极 了 ! 我 因 要 求 她 
唱 一 曲 《上 半 怨 》， 她 含笑 答应 了 ， 那 声音 真 柔 媚 得 像 流 水 般 ， 可 
惜 歌词 我 听 不 清 ; 我 本 想 请 她 写 出 来 给 我 ， 但 怕 她 太 劳 了 
因为 今天 她 作 的 事实 在 不 少 了 。 





这 几 天 我 父亲 差不多 天 天 都 来 一 次 ， 但 是 没有 多 大 工夫 就 
走 了 。 父 亲 曾 叫 我 白天 到 继母 那 边 看 看 ， 我 实在 不 愿意 去 ， 留 
下 她 一 个 人 多 么 寂寞 呵 ! 而 且 我 继母 那 讨厌 的 面孔 ， 我 实在 也 
不 愿意 见 她 呢 ， 可 是 又 不 得 不 稍稍 囊 衡 甫 了 衍 她 们 ， 明 天 或 者 走 
一 趟 吧 ! 


十 月 六 日 
可 笑 ! 我 今天 十 二 点 钟 到 那 边 ， 父 亲 还 在 作 梦 ， 继 母 的 头 
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还 不 曾 梳 好 ， 院 子 弄 得 乱七八糟 ， 为 诚 早 不 知道 跑 到 什么 地 方 
玩 去 了 。 这 种 家 庭 连 我 都 处 不 来 ， 何 况 她 呢 ? 近来 我 父亲 似乎 
很 恨 她 ， 因 为 有 一 次 父亲 要 在 她 那里 住 下 ， 她 生气 ， 独 自 搬 到 
客厅 的 沙发 上 ， 睡 了 一 夜 。 我 父亲 气 得 天 还 不 曾 亮 ， 就 回 那 边 
去 了 。 其 实 像 我 父亲 那样 的 人 ， 本 应 当 拒绝 他 ， 可 是 他 是 最 多 
疑 ， 不 要 以 为 是 我 的 的 鬼 呢 ， 这 倒 不 能 不 小 心 点 ， 不 要 叫 她 吃 
亏 吧 ! 她 已 经 是 可 怜 无 告 的 小 羊 了 ， 再 折磨 她 怎 禁 受 得 起 呵 ! 

我 好 多 次 想 鼓 起 勇气 ， 对 她 说 :“ 我 真实 地 爱 你 ,” 但 是 总 
是 失败 。 我 有 时 恨 我 自己 导 弱 ， 用 尽 方法 自己 责骂 着 自己 ， 但 
是 这 话 才 到 嘴 边 ， 我 的 心 便 发 起 抖 来 ， 真 是 没 用 。 虽 然 ， 男 子 
们 对 于 一 个 女人 求爱 ， 本 不 是 太 容 易 的 事 呵 ! 忍 着 吧 ! 总 有 一 
天 达到 我 的 目的 。 

今天 下 午 有 一 个 朋友 来 看 我 ， 他 尖锐 的 眼光 ， 只 在 我 身上 
绕 来 绕 去 。 这 真 奇怪 , 莫非 他 已 有 所 发 现 吗 ? 不 ! 大 概 不 至 于 ， 
谁 不 知道 她 是 我 父亲 的 妻 呢 。 许 是 贼人 胆 虚 吧 ? 我 自己 这 么 想 
着 ， 由 不 得 好 笑 起 来 ! 人 们 真 遇 呵 ! 


她 这 几 天 似乎 有 些 不 舒服 ， 她 沉默 得 使 我 起 疑 ， 但 是 我 问 
她 有 病 吗 ? 她 竭力 辩 白 说 :“ 没 有 的 事 !” 那 么 是 为 什么 呢 ? 
晚上 她 更 忧 抑 了 ，, 晚饭 都 不 曾 吃 , 只 懒 懒 地 睡 在 沙发 上 ,我 
不 知道 怎样 安奈 她 才 好 。 唉 ! 我 的 脑子 真 笨 。 桌 上 三 炮台 的 烟 
卷 ， 我 已 经 吸 完 两 枝 了 ， 但 是 脑子 依旧 发 洁 ， 或 者 是 屋 里 空气 
不 好 吧 ? 我 走 到 廊下 ， 天 空 鱼鳞 般 的 云 现 着 淡 蓝 的 颜色 ， 如 改 
的 新 月 ， 正 照 在 庭院 里 ， 那 几 盆 菊花 ， 冷 清 清 地 站 在 廊下 。 一 
种 寂寞 的 帐 悼 ， 更 扰乱 了 我 的 心田 。 呵 ! 天 空地 阔 ， 我 仿佛 是 
一 团 飞 架 标 零 着 ， 到 处 寻 不 到 着 落 ; 直上 太空 ， 可 怜 我 本 是 丑 
弱 的 ， 哪 有 这 种 能 力 ， 候 在 美丽 的 溪流 旁边 吧 ， 但 又 离 水 大 
近 了 。 我 记得 儿 时 曾 学 过 一 只 曲子 :“ 飞 絮 币 律 东 风 里 ， 漫 夸 自 
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由 无 边际 ! 须 向 高 , 莫 向 低 ， 飞 到 水 面 飞 不 起 。” 阿 ! 我 将 怎么 
办 ? 

她 又 弹琴 了 ,今天 弹 的 不 是 《 国 怨 》 了 ，, 这 调子 很 新 奇 , 仿 
佛 是 《 古 行 军 》 的 调子 ， 比 《 闭 怨 》 更 激昂 ， 更 悲凉 。 我 悄悄 
走 到 她 背后 ， 她 仿佛 还 不 觉得 ， 那 因 她 正 低 声 唱 着 。 仿 佛 是 是 
着 泪 的 歌喉 。 最 后 她 竟 合 上 琴 长 叹 了 。 当 她 回头 看 见 我 站 在 那 
里 的 时 候 ， 她 仿佛 很 吃惊 ， 脸 上 立刻 变 了 颜色 ， 变 成 极 娇艳 的 
淡 红 色 。 我 由 不 得 心 浪 狂 激 ,， 我 几乎 说 出 :“ 我 真实 地 爱 你 ”的 
话 了 。 但 我 才 预 备 张 开 我 不 灵动 的 层 的 时 候 ， 她 的 颜色 又 惨白 
了 。 到 这 时 候 , 谁 还 敢 说 什么 。 她 快 快 地 对 我 说 :“ 我 今天 有 些 
不 舒服 ， 要 早 些 睡 了 。” 我 只 得 应 道 :“ 好 ! 早点 睡 好 。” 她 离 了 
客厅 ， 回 她 的 卧房 去 ， 我 也 回来 了 。 

奇异 呵 ! 我 近来 竟 简 直 忘 记 她 是 我 的 底 母 了 。 还 不 只 此 , 我 
觉得 她 还 是 十 七 八 岁 青春 的 处 女 呢 。 一 一 她 真是 一 朱美 丽 的 玫 
瑰 ， 我 纵然 因为 找 她 ， 被 刺 刺 伤 了 手 ， 便 是 刺 出 了 血 ， 刺 出 了 
心窝 里 的 血 ， 我 也 绝 不 皱眉 的 。 我 只 感谢 上 帝 ， 助 我 成 功 ， 并 
且 要 热诚 地 祈祷 了 。 


十 月 十 二 日 

今天 我 都 在 客厅 看 报 ， 一 一 她 最 喜欢 看 报 上 的 文艺 。 今 天 
看 了 一 篇 翻译 的 小 说 , 是 《玫瑰 与 夜 营 》。 她 似 解 似 不 解 ， 要 我 
替 她 说 明 这 里 面 的 意思 。 后 来 她 又 问 我 ,“ 西 洋人 为 什么 都 喜欢 
红 玫 瑰 ?” 我 就 将 红 玫 瑰 是 象征 爱情 的 话 告诉 她 ， 并 且 又 说 : 
“西洋 的 青年 ， 若 爱 一 个 少女 ， 便 要 将 顶 艳 丽 的 玫瑰 送 给 那 少 
女 .” 她 听 完 ， 十 分 高 兴 道 :“ 这 倒 有 意思 ! 到 底 她 们 外 国人 知 
道 快活 ， 中 国人 谁 享 过 这 种 的 幸福 ， 只 知道 女儿 大 了 ， 嫁 了 就 
完了 ， 真 是 一 点 意思 都 没有 ! 

我 得 到 这 种 好 机 会 ， 我 绝 不 能 再 轻易 错过 了 ， 我 因 鼓 足 勇 
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气 对 她 说 :“ 你 也 喜欢 红 玫 瑰 吗 ?” 她 证 了 一 全 ， 含 泪 道 :“ 我 现 
在 一 切 都 完了 !” 

_ 唉 ! 我 又 没有 勇气 了 1! 我 真是 不 敢 再 说 下 去 ,倘若 她 怒 了 ， 
我 怎么 办 呢 ! 当时 我 只 默默 不 语 ， 幸 亏 她 似乎 已 经 不 想 了 ， 依 
旧 拿 起 报纸 来 看 。 


午饭 后 父亲 来 了 ， 坐 在 她 的 屋子 里 。 我 心里 真 不 高 兴 ， 这 
固然 是 没 理由 ， 但 我 的 确 觉得 她 不 是 父亲 的 ， 她 的 心 从 来 没 给 
过 父亲 ， 这 是 我 敢 断 定 的 。 至 于 别 的 什么 名 义 啊 ! ……… 那 本 不 
是 她 的 ， 父 亲 纵 把 得 紧 紧 的 也 是 没 用 。 她 是 谁 的 呢 ? 别人 或 者 
要 说 我 狂 了 ， 诚 然 我 是 狂 了 ， 狂 于 爱恋 ， 狂 于 自我 呵 ! 

睡觉 前 ,我 忽然 想到 我 如 果 送 她 一 东 红 玫瑰 ， 不 知道 她 怒 
我 ,还 是 感激 我 …… 或 者 也 肯 爱 我 ?…… 我 想象 她 抱 着 我 赠 她 
的 那 束 红 玫 瑰 ， 含 笑 用 她 红润 的 层 吻 着 ， 那 我 将 要 发 狂 了 ， 我 
的 心 花 将 要 尽量 地 开 了 。 这 种 幸福 便 是 用 我 的 生命 来 换 ， 我 也 
一 点 不 可 惜 呢 ! 简直 说 ， 只 要 她 说 她 爱 我 ， 我 便 立 刻 死 在 她 的 
脚下 ， 我 也 将 含 着 欢欣 的 笑 层 归 去 呢 ! 

说 起 来 ， 我 真有 些 刁 愧 ! 我 竞 悄悄 学 写 恋歌 。 我 本 没有 文 
学 的 天 才 ， 我 从 来 也 不 曾 试 写 过 。 今 夜 从 十 点 钟 写 起 ， 直 写 到 
十 二 点 ， 可 笑 只 写 两 行 ， 一 共 不 到 十 个 字 。 我 有 点 妨 嫉 那些 诗 
人 ， 他 们 要 怎么 写 便 怎 么 写 , 他 们 写 得 真 巧妙 ; 女人 们 读 了 , 真 
会 喜欢 得 流泪 呢 ! 一 一 他 们 往往 因此 得 到 许多 胜利 。 

我 恨 自 己 写 不 出 ， 又 妨 诗 人 们 写 得 出 ， 他 们 不 要 悄悄 地 把 
恋歌 送 给 她 吧 ， 倘 车 他 们 有 了 这 机 会 ， 我 一 定 失败 了 ! …… 红 
玫瑰 也 没 用 处 了 ! 

她 的 心 门 似乎 已 开 了 一 个 颖 , 但 只 是 一 个 缝 ， 若 果 再 开 得 
大 一 点 ， 我 便 可 以 扁 着 身体 走 进去 。 但 是 用 什么 法 子 ， 才 能 使 
她 更 开 得 大 一 点 呢 ! 一 一 我 真 想入非非 了 。 不 过 无 论 如 何 ， 到 
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现在 还 只 是 幻想 呵 ， 谁 能 证 实 她 也 正在 爱恋 我 呢 。 

在 这 世界 上 ， 我 不 晓得 更 有 什么 东西 ， 能 把 我 心 的 地 盘 占 
据 了 , 像 她 占据 一 样 充实 和 坚固 .我 觉得 我 和 她 正 是 一 对 。 一 一 
但 是 父亲 呢 , 他 真是 袭 疣 呵 ! 我 忽然 想起 , 我 不 能 爱 她 , 正 
是 因为 父亲 的 缘故 ， 倘 若 没 有 父亲 在 里 头 作 梗 ， 她 一 定 是 我 的 
Ts 

这 个 念头 的 势力 真 大 , 我 直到 睡觉 了 , 我 梦 里 还 牢 牢 记 着 ， 
她 不 能 爱 我 ， 正 是 因为 父亲 的 缘故 。 





十 月 十 五 日 

我 一 直 沉 醉 着 , 醉 得 至 于 发 狂 , 若 果 再 不 容 我 对 她 说 :“ 我 
真实 地 爱 你 ”, 或 者 她 竟 拒 绝 我 的 爱 , 我 只 有 …… 只 有 问 她 是 不 
是 因为 父亲 的 缘故 ; 若 果 我 的 猜想 不 错 , 那么 我 只 得 恳求 父亲 ， 
把 她 让 给 我 了 。 父 亲 未 必 爱 她 ， 但 也 未 必 肯 把 她 让 给 我 ， 而 且 
在 人 们 听 来 ， 是 很 不 好 听 的 呵 ! 世界 上 哪 有 作 儿 子 的 ， 爱 上 父 
亲 的 妻 呢 ? 阿 ! 我 究竟 是 要 绝望 的 阿 ! …… 但 是 她 若 肯 接受 我 
的 爱 ， 那 倒 不 是 绝对 想 不 出 法 子 的 呵 …… 

我 早已 找到 一 个 项 美的 所 在 ， 一 一 那 所 在 四 面 都 环 着 清 恬 
的 江水 ， 浪 起 的 时 候 ， 激 着 那 孤 岛 四 面 的 崖 石 ， 起 一 阵 白 色 的 
飞 沫 , 在 金黄 色 的 日 光 底 下 , 更 可 以 看 见 钻石 般 绿 莫 的 光辉 .在 
那 孤 岛 里 ， 只 要 努力 盖 两 间 的 小 房子 ， 种 上 些 稻 子 和 青菜 ， 我 
们 便 可 以 生存 了 ， 一 一 并 且 很 美满 的 生存 。 若 再 买 一 只 小 船 , 系 
在 孤岛 的 边 上 ， 我 们 相 假 倚 着 ， 用 极 温和 的 声调 ， 唱 出 我 心里 
的 曲子 ， 便 一 切 都 满足 了 …… 

我 幻想 使 我 渐渐 疲倦 了 ， 我 不 知 不 觉 已 到 梦境 里 了 。 在 梦 
里 我 看 见 一 个 形似 月 球 的 东西 ， 起 先 不 停 的 在 我 面前 深 ， 后 来 
渐渐 腾 起 在 半空 中 。 忽 见 她 ， 披 着 雪白 云 织 的 大 衣 ， 含 笑 坐 在 
那个 奇异 的 球 上 ， 手 里 抱 着 一 束 红 玫 瑰 轻 轻 地 吻 着 ,仿佛 那 就 
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是 我 送 她 的 。 我 不 禁 喜 欢 得 跪 下 去 ， 我 跪 在 沙土 的 地 上 ， 合 
掌 股 切 的 感谢 她 说 :“ 我 的 生命 呵 ! …… 这 才 证 实 了 我 的 生命 的 
现实 呵 !” 我 正在 高 声 地 祈祷 着 ， 那 奇异 的 球 忽然 被 一 阵风 , 连 
她 一 齐 卷 去 了 。 我 吓 得 失 心 般 叫 起 来 ， 不 觉 便 醒 了 。 

自从 梦 里 惊醒 以 后 ， 我 再 睡 不 着 了 。 我 起 来 ， 燃 着 灯 ， 又 
读 几 页 《 破 舟 }， 天 渐渐 亮 了 。 


十 月 十 六 日 

因为 昨 晚 上 梦 里 的 欣 悦 ， 今 天 还 党 余味 尚 在 ， 并 且 顿 时 决 
心 一 定 要 那么 办 了 。 我 不 等 她 起 来 ， 便 悄悄 出 去 了 ， 那 时 候 不 
过 七 点 钟 。 秋 末 的 天 气 ， 早 上 的 凉 风 很 犀利 ， 但 我 并 没有 感到 
一 点 不 舒服 。 我 觉 在 我 的 四 周 都 充满 了 喜气 ， 我 极 相信 ， 梦 里 
的 情景 ， 是 可 以 实现 的 ， 只 要 我 找 红 玫 瑰 …… 

我 走 到 街 尽 头 ， 已 看 见 那 玻璃 窗 里 的 秋海棠 向 我 招手 ， 龙 
须 草 向 我 鞠躬 ; 我 真 觉得 可 骄傲 ， 一 一 但 同时 我 有 些 心 恢 ， 怎 
么 我 的 红 玫 瑰 ， 却 深 深 藏 起 ， 不 以 她 的 笑 夺 ， 对 她 忠实 的 仆人 
呢 ! 

花房 渐 近 了 。 我 轻 轻 推 那 玻璃 门 时 ， 有 一 个 二 十 多 岁 的 男 
人 ， 含笑 招呼 我 道 :“ 先 生 早 呵 ! 要 买 什么 花 ? 这 两 天 秋海棠 开 
得 最 茂盛 ， 龙 须 草 也 不 错 。” 他 指 这 种 ， 说 那 种 固然 息 勤 极 了 ， 
但 我 只 恨 他 不 知道 我 需要 是 什么 ? 我 问 他 :“ 红 玫瑰 在 哪里 ?” 他 
说 :“ 这 几 天 正 缺 乏 这 个 , 先生 买 几 枝 秋海棠 吧 , 那 颜 色 多 鲜艳 
阿 ! 也 比 红 玫 瑰 不 差 什 么 …… 不 然 ， 先 生 就 买 几 打 黄 月 季 吧 !” 
其 实 那 秋 海棠 实在 也 不 坏 ， 花 次 水 亮 极 了 ， 平 常 我 也 许 要 买 他 
两 盆 摆 在 屋 里 ， 现 在 我 却 不 需要 这 个 了 。 我 懒 懒 辞别 那 卖 花 的 
人 ， 又 折 出 这 条 街 ， 向 南 走 了 。 又 经 过 两 三 个 花 铺 ， 但 都 缺少 
红 玫 瑰 。 我 真 忆 丧 极 了 ， 但 我 今天 买 不 到 ， 绝 不 就 回去 。 

还 算 幸 运 , 最 后 买 到 了 。 只 有 一 束 , 用 白色 的 绸 带 束 着 , 下 
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面 有 一 个 小 小 竹子 编 的 花 盆 很 精巧 ， 再 加 上 那 票 带 ， 和 蝴蝶 般 
遍 舞 着 ， 真 不 错 ， 我 真 感谢 这 家 花 铺 的 主人 ， 他 竟 预 备 我 所 需 
要 的 东西 了 。 

我 珍重 着 ， 把 这 花 捧 到 家 里 ， 已 经 过 了 午饭 的 时 候 ， 但 是 
她 还 是 支 颐 坐 着 等 我 呢 ! 我 不 敢 把 这 花 很 冒昧 就 递 给 她 ， 我 悄 
悄 地 把 它 放 在 我 的 屋 里 ， 若 无 其 事 般 地 出 来 ， 和 她 一 同 吃 完 午 
饭 。 


她 今天 似乎 很 高 兴 ， 午 饭 后 我 们 坐 在 堂屋 里 闲谈 。 她 问 我 
今天 一 早 到 什么 地 方 去 ， 我 真 想 趁 这 机 会 告诉 她 我 是 为 她 买 红 
玫瑰 去 了 , 但 是 我 始终 不 是 这 样 回 答 的 ,我 只 说 :“ 我 买 东西 去 
了 。” 她 以 后 便 不 再 往 下 问 了 。 我 回 到 屋 里 ， 想 了 半天 ， 我 便 把 
这 红 玫 瑰 捧 着 ， 来 到 她 的 面前 。 她 初 看 这 美 艳 的 花 ， 不 禁 叫 道 : 
“ 真 好 看 , 你 哪里 买 来 的 ?” 她 似乎 已 忘 了 我 上 次 对 她 说 的 话 , 我 
忙 答 道 :“ 好 看 吗 ? 我 打算 送 给 你 !” 我 这 时 又 欣 悦 ， 又 旦 导 。 她 
接 了 花 , 忽然 像 是 想起 什么 来 了 。 她 迟 迟 地 说 :“ 你 不 是 说 红 玫 
瑰 …… 我 想 你 是 预备 送别 人 的 吧 ! 我 不 应 当 接收 这 个 。” 我 赶忙 
说 :“ 真 的 ， 我 除了 你 没有 一 个 人 可 以 送 的 ， 因 为 在 这 世界 上 ， 
我 是 最 孤 零 的 ， 也 正和 你 一 样 。 她 眼 里 忽然 露出 惊人 的 奇 光 ， 
拌 颤 着 ， 将 玫瑰 花 放 在 桌 上 ， 仿 佛 得 了 急病 ， 不 能 支持 了 。 她 
睡 在 沙发 上 ， 眼 泪 不 住地 流 。 咳 ! 这 使 我 司 悔 ， 我 为 什么 使 她 
这 样 难堪 ， 我 恨 我 自己 ， 我 由 不 得 也 伤心 地 问 了 。 

在 这 种 极 剧烈 的 刺激 里 ， 在 她 更 是 想不到 的 震 丽 。 就 是 我 
呢 ， 也 不 曾 预想 到 有 这 种 的 现象 。 真 的 ， 我 情愿 她 痛 责 我 。 唉 ! 
我 真 傻 呵 ! 为 什么 一 定 要 爱 她 ! …… 我 心里 觉得 空虚 了 ， 我 还 
不 如 飞 絮 了 呵 ! 我 不 但 没有 着 落 , 并 且 连 飞翔 的 动力 也 都 没有 了 。 

阿 妈 进 来 了 ， 我 勉强 掩饰 我 的 泪痕 ， 我 告诉 阿 妈 ， 把 她 扶 
进 屋 里 , 将 她 安放 在 床上 ,然后 我 回 我 自己 的 屋子 。 伏 在 枕 上 ， 
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痛 切 的 流 我 慎 悔 的 眼泪 , 但 我 总 不 平 , 我 不 应 该 受 这 种 责 罚 呵 ? 


十 月 二 十 日 

她 一 直 病 了 ! 直到 现在 不 曾 减轻 。 父亲 虽 天 天 请 医生 来 , 但 

是 有 什么 用 处 呢 ? 唉 ! 父亲 真 聪明 ! 他 今天 忽然 问 我 ， 她 起 病 
的 情形 , 这 话 怎 能 对 父亲 说 呢 ? 我 欺骗 父亲 说 :“ 我 不 清楚 !” 父 
亲 虽 然 怒 骂 我 “糊涂 !” 我 真 感激 他 ， 我 只 望 他 骂 得 更 狠 一 点 ， 
我 对 于 她 的 负 次 ， 似 乎 可 以 减轻 一 点 。 
那 李 老头 子 真 讨厌 ， 他 哪里 会 治 病 呵 ! 什么 急 气 
攻心 哆 , 又 是 什么 外 感 内 热 吓 , 用 手 理 着 他 那 三 根 半 的 和 鼠 须 , 爷 
着 头 瞪 着 眼 ， 简 直 是 张 滑稽 画 。 真 怪 ， 世 界 上 的 人 类 ， 竟 有 相 
信 这 些 糊涂 东西 的 话 …… 我 站 在 窗户 下 面 ， 听 他 的 鬼 ， 真 恨 不 
得 叫 他 快 出 去 呢 ! 

父亲 也 似乎 有 些 发 愁 ， 他 预备 晚上 住 在 这 边 。 她 仿佛 极 不 
高 兴 , 她 对 父亲 说 :“ 我 这 病 只 是 心烦 , 你 在 这 里 , 我 更 不 好 过 ， 
你 还 是 到 那 边 去 吧 !” 父 亲 果 然 仍 回 那 边 去 了 。 

八 点 多 钟 的 时 候 ， 我 正在 屋 里 伤心 ， 阿 妈 来 找 我 ， 她 在 叫 
我 。 其 实 我 很 旦 丑 ， 我 实在 对 不 起 她 呵 ! 在 平常 一 个 妇女 的 心 
里 ， 自 然 想 着 这 是 不 可 能 的 事情 ， 并 且 也 告诉 别人 不 得 的 ， 总 
算是 不 冠冕 的 事 阿 ! 唉 ! …… 

她 拥 着 一 床 淡 湖 色 的 约 被 ， 含 泪 坐 在 床上 。 她 那 惟 迟 的 面 
容 ， 无 告 而 幽怨 的 眼神 ， 使 我 要 怎样 的 难过 呵 ! 我 不 敢 仰 起 头 
来 ， 我 只 悄悄 站 在 床 沿 旁 边 。 她 长 叹 了 一 声 ， 这 声音 只 仿佛 一 
口 利 剑 ， 我 为 着 这 个 ， 由 不 得 发 拌 ， 由 不 得 落 泪 。 她 喘息 着 说 ，: 
“你 来 ! 你 坐 下 !” 我 拌 战 着 ， 愤 导 地 傍 着 她 坐 下 了 。 她 伸 出 枯 
瘦 的 手 来 , 握 着 我 的 手 说 :“ 我 的 一 生 就 要 完了 , 我 和 你 父亲 本 
没有 爱情 ， 我 虽然 嫁 了 十 年 ， 我 总 不 曾 了 解 过 什么 是 爱情 。 你 
父亲 的 行为 ， 你 们 也 都 明白 ， Rs 但 是 我 是 女子 ， 嫁 给 
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他 了 ， 什 么 都 定 了 ， 还 有 我 活动 的 余地 吗 ? 有 人 也 劝 我 和 他 离 
婚 ， 一 一 这 个 也 说 不 定 是 与 我 有 益 的 。 但 是 世界 上 男人 有 几 个 
人 靠得住 的 ， 再 嫁 也 难保 不 一 样 的 痛苦 ， 我 一 直 忍 到 现在 一 一 我 
觉得 是 个 不 幸 的 人 。 你 不 应 当 自己 害 自己 ， 照 我 冷眼 看 来 ， 你 
们 一 家 也 只 有 你 一 个 是 人 ， 我 希望 你 自己 努力 你 的 前 途 !” 

唉 ! 她 诚实 地 功 戒 我 ， 真 使 我 居 愧 ， 真 使 我 属 悔 ! 我 良心 
的 答 责 ， 使 我 深切 的 痛苦 。 我 对 她 说 什么 ? 我 只 有 痛哭 ， 和 孩 
子 般 赤 裸 裸 无 隐瞒 地 痛哭 了 ! 她 抚 着 我 的 头 和 蓄 母 般 的 爱 怜 ,她 
说 :“ 你 不 用 自己 难过 , 这 不 是 你 的 错 ， 只 是 你 父亲 ……” 她 禁 
不 住 了 ， 她 伏 在 被 上 鸣 咽 了 。 

父亲 来 了 ， 我 仍 回 我 自己 的 屋 里 去 ， 除 了 痛 切 的 呈 ， 我 实 
在 不 知道 怎样 处 置 我 自己 呵 ! 如 果 这 万 一 的 希望 ， 是 不 能 存在 
了 ， 我 还 有 什么 生 趣 。 





圳 一 月 一 目 

她 的 病 越 来 越 重 ， 父 亲 似乎 知道 没 指望 了 。 他 昨天 曾 对 我 
说 :“ 你 不 要 整 天 坐 在 家 里 ， 看 看 就 有 事情 要 出 来 了 ， 你 也 应 当 
蔡 我 帮 帮 忙 。” 我 听 了 他 吟 只 ， 不 敢 不 出 去 ， 预 备 接头 一 切 ， 况 
且 又 是 她 的 事情 。 但 不 知 怎么 ， 我 这 几 天 仿佛 失 了 魂 似 的 ， 走 
到 街 上 竞 没 了 主意 ,心里 本 想 向 南 去 ， 脚 却 向 北 走 。 唉 ! 

晚上 回来 的 时 候 ， 父 亲 恰 好 出 去 了 。 我 走 到 她 的 床 前 ， 只 
见 她 红 光 满面 ， 神 采 奕 奕 比 平时 更 娇艳 。 她 含 着 泪 ， 对 我 微笑 
道 :“ 你 的 心 我 很 知道 , 就 是 我 也 未 尝 不 爱 你 , 但 他 是 你 的 父亲 
呵 1” 我 听 了 这 话 , 立刻 觉得 所 有 环境 都 变 了 ,我 不 敢 再 路 路 了 ， 
我 跑 在 她 的 面前 ， 诚 垫 地 说 :“ 我 真实 地 爱 你 !” 她 微笑 着 ， 用 
手 环 住 我 的 脖颈 ， 她 火热 的 唇 ， 已 向 我 的 层 吻 合 了 。 这 时 我 不 
知 是 欣 悦 是 战况 ， 也 许 这 只 是 幻梦 ， 但 她 柔软 的 额 发 ， 正 覆 在 
我 的 颊 上 , 她 微弱 的 气息 , 一 丝 丝 都 打 透 我 的 心田 , 她 松 了 手 ， 
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很 安稳 地 睡 下 了 。 她 忽 对 我 说 :“ 红 玫瑰 呢 ?” 

我 陡然 想起 ， 自 从 她 病 后 ， 我 早 把 红 玫 瑰 忘 了 ， 一 一 忙 忙 
跑 到 屋 里 一 看 ， 红 玫瑰 一 半 残 了 ， 只 剩 四 五 打 ， 上 面 还 缀 着 一 
两 瓣 半 焦 的 花瓣 。 我 觉得 这 真 不 是 吉兆 一 一 明知 花草 没有 不 凋 
谢 的 , 但 不 该 在 她 真实 爱 我 时 凋谢 了 呵 ! 且 不 管 她 这 几 片 残 次 ， 
也 足以 使 我 骄傲 ， 若 不 是 这 一 束 红 玫 瑰 ， 哪 有 今天 的 结果 一 一 
呵 ! 好 轴 钝 的 我 ! 不 因 这 一 束 红 玫 瑰 她 怎么 就 会 病 ， 或 者 不 幸 
而 至 于 死 呵 …*… 我 真 伤心 ， 我 真 怖 愧 ， 我 的 眼泪 ， 都 滴 在 这 残 
辩 上 了 。 

我 将 这 已 残 的 红 玫瑰 捧 到 她 的 床 前 ,她 接 过 来 轻 轻 吻 着 , 落 
下 泪 来 。 这 些 滴 在 残 关 上 的 ， 是 我 的 泪痕 还 是 她 的 泪痕 ， 谁 又 
能 分 清 呢 ? 

从 此 她 不 再 说 话 ， 闭 上 眼 含 笑 地 等 着 ， 等 那 仁 慈 的 上 帝 来 
接 引 她 了 。 今 夜 父亲 和 我 全 不 曾 睡 觉 ， 到 五 点 多 钟 的 时 候 ， 她 
忽 睁 开眼 ， 向 四 周 看 了 看 ， 见 我 和 父亲 坐 在 她 的 旁边 ， 她 长 叹 
了 一 声 便 断 了 气 。 

父亲 走 过 去 把 手 放 在 她 的 鼻孔 旁 ， 知 道 是 没 了 呼吸 ， 立 时 
走出 来 ， 叫 人 预备 棺木 。 我 只 觉 一 阵 昏 迷 ， 不 知 什么 时 候 已 躺 
在 自己 床上 了 。 

她 死 得 真 平静 ， 不 像 别 人 有 许多 号 内 的 烦 扰 声 。 这 时 天 才 
有 一 点 淡白 色 的 亮光 ， 衣 服 已 经 都 穿 好 了 。 下 棺 的 时 候 她 依旧 
是 含笑 ， 我 把 那 几 瓣 红 玫瑰 放 在 她 的 胸 前 ， 然 后 把 棺 盖 合 上 。 
唉 ! 多 残酷 的 刑罚 呵 ! 我 只 党 我 的 心 被 人 出 去 了 ， 我 的 魂 
立刻 出 了 躯壳 ， 我 仿佛 看 见 她 在 前 面 。 她 坐 在 一 个 奇异 的 球 上 
披 着 白云 织 就 的 大 衣 ， 含 笑 易 着 一 束 红 玫 瑰 一 一 便 是 我 给 她 的 
那 束 红 玫 瑰 ， 真 奇异 呵 ! …… 

唉 ! 我 现在 清醒 了 ! 哪 有 什么 奇异 的 月 球 ， 只 是 我 回溯 从 
前 的 梦境 罢了 。 
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十 月 三 日 

今天 是 她 出 殡 的 日 子 ， 埋 在 城 外 一 块 墓地 上 一 一 这 墓地 是 
她 自己 买 的 。 她 最 喜欢 西洋 人 的 莫 ， 这 墓 的 样子 ， 全 仿 西洋 式 
作 的 ， 四 面 用 浅 蓝 色 的 油漆 的 铁 栏 ， 围 着 一 个 长 方 的 莫 ， 墓 头 
有 一 块 石 牌 ， 刻 着 她 的 名 字 ， 还 有 一 个 爱 神 的 石像 ， 极 宁静 地 
仰视 天 空 ， 这 都 是 她 自己 生前 布置 的 。 

下 埋 后 ， 父 亲 只 踩 了 踪 脚 ， 长 叹 了 一 声 ， 就 回去 了 。 等 父 
亲 走 后 , 我 将 一 束 红 玫 瑰 放 在 坟 前 , 我 心里 觉得 什么 都 完了 .我 
决定 不 再 回 家 去 。 我 本 没有 家 ， 父 亲 是 我 的 做 人 ， 我 的 生命 完 
全 被 他 剥夺 净 了 。 我 现在 所 有 的 只 是 不 值钱 的 般 沉 ， 朋 友 们 只 
当 我 已 经 死 了 一 一 其 实 我 实在 是 死 了 。 没 有 灵魂 的 躯壳 ， 谁 又 
能 当 他 是 人 呢 ， 他 不 过 是 个 行 尸 走 肉 呵 ! 

我 的 日 记 也 就 从 此 绝 笔 了 。 我 一 生 不 曾 作 过 日 记 ， 这 是 第 
一 本 也 是 未 一 次 。 我 原 是 为 了 她 才 作 日 记 ， 自 然 我 也 要 为 了 她 
不 再 作 日 记 了 。 


绍 雅 念 完了 ， 他 很 顽皮 的 ， 趁 逸 哥 回头 的 工夫 ， 那 本 书 已 
掷 到 逸 哥 头 上 了 。 竟 哥 冷 不 防 吓 了 一 跳 ， 我 不 觉 很 好 笑 ， 同 时 
也 觉得 心里 帐 帐 的 ， 不 知 为 什么 。 

这 寂寞 冷清 的 一 天 算是 叫 我 们 消遣 过 了 。 但 是 雨 呢 ， 还 是 
丝 丝 地 殴 着 窗子 ， 风 还 是 疯 况 摇 着 檐 下 的 人 竹子， 乌云 依旧 一 阵 
阵 向 西 飞 跑 。 壁 上 的 钟 正 指 在 六 时 上 ， 黄 昏 比较 更 凄 舟 了 。 我 
正 伍 伍 坐 着 ， 想 消遣 的 法 子 ， 忽 听 得 绍 雅 问 道 :“ 我 的 小 说 也 念 
完了 ， 你 们 也 听 了 ， 但 是 我 糊涂 ， 你 们 也 糊涂 ， 这 篇 小 说 ， 到 
底 是 个 什么 题目 呵 ?被 他 这 一 问 ,我 们 细 想 想 也 不 觉 好 笑 起 来 。 
逸 哥 从 地 下 拾 起 那 本 书 来 ， 掀 着 书 皮 看 了 看 ， 只 见 这 书 皮 是 金 
黄色 ， 上 面 画 着 一 个 美少年 ， 很 凄 楚 地 向 天 空 望 着 ;在 书面 的 
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左 角 上 斜 标 着 “父亲 ”两 个 字 。 
逸 哥 也 够 滑稽 了 , 他 说 :“ 这 谁 不 知道 , 谁 都 有 父亲 吧 !1” 我 
们 正 笑 着 ， 又 来 了 一 个 客人 ， 这 笑话 便 告 了 结束 。 
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胜利 以 后 


这 屋子 真 太 狭 小 了 ， 在 窗 前 摆 上 一 张 长 方式 的 书桌 ， 已 经 
占 去 全 面积 的 三 分 之 一 了 ， 再 放 上 两 张 沙发 和 小 茶几 ， 实 在 没 
有 回旋 的 余地 。 至 于 院子 呢 ， 也 是 整齐 而 狭小 的 ， 仿 佛 一 块 豆 
腐 干 的 形势 , 在 那里 也 不 曾 种 些 花草 ,只 是 划 些 四 方形 的 印痕 。 
无 论 是 春之 消息 ， 怎 样 普遍 人 间 ， 也 绝对 听 不 见 萤 燕 的 呢喃 笑 
语 ， 因 此 也 免 去 了 许多 的 烦 闽 ， 一 一 杜鹃 儿 的 翡 磅 和 花 魂 的 叹 
息 ， 也 都 听 不 见 了 。 住 在 这 旦 里 的 主人 ， 仿 佛 是 空山 绝 岩 下 的 
老 僧 ， 春 光 秋 色 ， 都 不 来 绰 搅 他 们 ， 自 然 是 心目 皆 空 了 。 但 是 
过 路 的 和 风 ， 营 燕 ， 仿 佛 可 怜 他 们 的 冷 寞 且 单 调 ， 而 有 时 告诉 
他 们 春 到 了 ，, 或 者 是 秋 来 了 。 这 空谷 的 足音 , 其 实 未 免 多 事 呵 ! 

这 几 天 正 临 到 春雨 连绵 、 天 空 终日 只 是 告 点 着 ， 雨 漏 又 不 
绝 的 繁 响 着 ， 住 在 这 里 的 人 ， 自 然 更 感到 无 聊 。 当 屋 主人 平 智 
从 床上 坐 起 来 的 时 候 , 天 上 的 阴云 依旧 积 得 很 厚 。 他 看 看 四 境 ， 
党 得 十 二 分 的 冷 实 。 他 懒 懒 地 打 了 一 个 呵 欠 ， 又 将 被 角 往 上 拉 
了 拉 , 又 睡 上 了 。 他 的 妻 琼 芳 , 正 从 后 面 的 屋子 里 走 了 进来 , 见 
平 智 又 睡 了 ， 便 不 去 惊 搅 他 ， 只 伍 性 坐 在 书 案 前 ， 将 陈旧 的 新 
闻 纸 整 了 整 ， 恰 巧 看 见 一 封 不 曾 拆 看 的 信 ， 原 是 她 的 朋友 沁 芝 
寄 来 的 ， 她 忙 忙 用 剪刀 剪 开 封口 ， 念 道 : 





474 


吾 友 琼 芳 : 
人 事 真 是 不 可 预料 呢 ! 我 们 一 别 三 年 ， 你 一 切 自然 和 
从 前 不 同 了 。 听 说 你 已 经 作 了 和 母亲， 你 的 小 宝宝 也 已 经 会 
说 话 了 。 呵 ， 琼 芳 ! 这 是 多 么 滑稽 的 事 。 当 年 我 看 见 你 的 
时 候 ， 你 还 是 一 个 天 真 未 凿 的 孩子 。 现 在 呢 ! 一 切 事情 都 
改观 了 ， 不 但 你 如 此 ， 便 是 我 对 于 往事 ， 也 有 不 堪 回 首 之 
叹 ! 我 现在 将 告诉 你 ， 我 别 你 后 一 切 的 经 过 了 : 当 我 离开 
北京 时 ， 所 给 你 最 后 的 信 ， 总 以 为 淮 艺 从 此 海 国 天 涯 ， 束 
宕 以 终 …。… 若 果 如 此 ， 琼 芳 不 免 为 失意 人 吧 命 运 不 济 。 每 
当 风 清 月 白 之 夜 ,在 你 的 浮沉 观念 中 也 许 要 激 起 心 浪 万 丈 ， 
陨 儿 滴 怀 念 际 老人 的 伤心 泪 呢 ! 一 一 但 事实 这 样 ， 在 人 间 
的 历程 ， 我 总 算得 了 胜利 。 自 与 吾 友 别 后 ， 本 定 在 暑假 以 
后 ， 到 新 大 陆 求 学 。 然 而 事 缘 不 巧 ， 当 我 与 绍 青 要 走 的 消 
息 传 出 后 ， 不 意 被 他 的 父亲 侦 知 ， 不 忍 我 们 因 婚 姻 未 解决 
的 缘故 ， 含 咎 而 去 ， 必 待 婚 后 始 准 作 标 洋 计 。 那 时 沁 芳 的 
心情 如 何 ? 若 论 到 我 飘泊 的 身世 ， 能 有 个 结束 ， 自 然 无 不 
乐 从 ， 但 想到 婚 后 的 种 种 牺牲 ， 又 不 能 不 使 我 为 之 跨 蹄 不 
绝 ! 不 过 琼 芳 ， 我 终 况 为 感情 所 战胜 ， 我 们 便 在 去 年 春 
天 ， 一 一 梅 吐 清 芳 ， 水 仙 扎 露 时 ， 在 爱 神 前 膜拜 了 一 一 而 
且 双 双 膜 大 了 ! 当 我 们 蜜月 旅行 中 ， 我 们 曾 到 你 我 昔日 游 
赏 的 海滨 ， 在 那里 曾 见 几 极 小 屋 ， 满 铺 着 梨花 碎 锥 ， 衬 着 
殷红 色 的 墙 砖 十 分 鲜艳 。 屋 外 的 窗子 ， 正 对 着 白浪 滚滚 的 
海面 。 我 们 坐 在 海边 崖 石上， 只 悄 对 默 视 ， 忽 起 忽 喜 。 琼 
芳 ， 这 种 翡 喜 不 定 的 心情 ， 我 实在 难以 形容 。 总 之 想到 当 
初 我 同 绍 青 结婚 , 所 经 过 的 释 苦 艰辛 ,而 有 今日 的 胜利 , 自 
然 足以 骄 人 ， 但 同时 回味 前 尘 ， 也 不 免 五 内 凄 楚 。 无 如 醇 
梦 仪 的 人 生 ， 当时 我 们 更 在 醇 梦 深 醋 处 ,刹那 间 的 迷恋 , 真 
觉 天 地 含笑 ， 山 川 凤 有 喜 色 了 ! 
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我 们 在 蜜月 期 中 ， 只 如 醉 鬼 之 在 醉 乡 ， 万 事 都 不 足 动 
我 们 的 心 ， 只 有 一 味 地 深 恋 ， 唯 顾 眼 前 的 行乐 ， 从 来 不 曾 
再 往 以 后 的 事 想 一 想 。 沁 巧 那 时 又 正 是 春光 明 刀 ， 风 儿 浊 
声 地 吹 着 , 花 儿 含 笑 地 开 着 , 蝶 儿 蜂 儿 都 欣欣 然 地 飞舞 着 。 
当 我 们 在 屋子 里 万 守 得 腻 了 , 便 双 双 到 僻静 的 马路 上 散步 。 
在 我 们 房子 附近 有 一 所 外 国人 的 坟 园 ， 那 里 面 常常 是 幽静 
的 , 并 且 有 些 多 情 的 人 们 ,又 不 时 在 那 超 越 的 幽灵 的 暮 上 ， 
插 供 上 许多 鲜花 ， 也 有 与 朝阳 争 艳 的 玫瑰 ， 也 有 与 白雪 比 
洁 的 海棠 ,至 于 淡 黄 色 的 茶花 和 月 季 也 常常 掺 杂 在 一 起 ,而 
最 圣洁 的 天 使 , 她 们 固然 是 凝视 天 容 , 仿佛 为 死者 祝福 ,而 
我 们 坐 在 那天 使 们 洁 如 水 晶 的 足下 ， 她 们 往往 也 为 我 们 祝 
福 呢 。 这 种 很 美 很 虹 的 境地 ， 常常 调剂 我 们 太 热闹 的 生活 。 
我 们 互 倩 着 坐 在 那里 ， 无 论 细 谈 曲 圳 ， 或 低 唱 恋歌 ， 除 了 
偶然 光顾 的 春 哥 儿 窍 听 了 去 ， 或 者 藏 在 白石 坟 后 的 幽灵 的 
偷 看 外 ， 再 没有 人 来 扰乱 我 们 了 ! 

不 知 不 觉 把 好 景 消磨 了 许多 ,这 种 神秘 的 热烈 的 爱 , 浙 
感到 平淡 了 。 况 且 事 实 的 限 人 ， 也 不 能 常 此 道 遇 自在 。 绍 
青 的 工作 又 开始 了 ， 他 每 旱 八 点 出 外 ， 总 要 到 下 午 四 五 点 
钟 才 回 来 。 这 时 静 悄 悄 的 深 院 ， 只 留 下 我 一 个 人 ， 如 环 般 
的 思想 轮子 ， 旱 又 开始 转动 了 。 想 到 以 往 的 种 种 ， 又 想到 
目前 的 一 切 ， 人 生 的 大 问题 结婚 算是 解决 了 ， 但 人 决 不 是 
如 此 单纯 ， 除 了 这 个 大 问题 ,更 有 其 他 的 大 问题 呢 ! ……。 
其 实 料 理 家 务 ， 也 是 一 件 事 ， 且 是 结婚 后 的 女子 唯一 的 责 
任 ， 照 历来 人 的 说 法 自然 是 如 此 。 但 是 兴 艺 实在 不 甘心 就 
是 如 此 了 结 ， 只 要 想到 女子 不 仅 为 整理 家 务 而 生 ， 便 不 免 
要 想到 以 后 应 当 怎么 作 ? 固然 哪 ! 这 时 候 我 还 在 某 学 校 担 
任 一 些 功课 ,也 就 可 以 聊 以 自慰 了 ， 并 且 更 有 余 暇 的 时 候 
还 可 以 读书 ， 因 此 我 不 安定 的 心神 得 以 暂时 安定 了 。 
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不 久 早 到 了 梅雨 的 天 气 ， 天 空 里 终日 含 愁 凝 泪 ， 雨 声 
时 起 时 歇 。 四 围 的 空气 ， 异 常 沉 头 ， 免 不 得 又 车 起 了 无 聊 
和 烦恼 之 感 。 下 午 肖 玉 冒 雨 而 来 谈 ， 她 说 到 组 织 家庭 以 后 
的 生活 ,很 觉得 黯淡 。 她 说 : “结婚 的 意趣 ,不 过 平平 如 是 。 
我 看 了 她 这 种 其 唐 的 神气 , 一 再 细 思 量 , 也 觉得 没意思 , 但 
当时 还 能 鼓 足 勇气 地 劝慰 她 道 :“ 我 们 尽 非 太 上 , 结婚 亦 狂 
人 情 ， 既 已 作 到 这 里 ， 也 只 得 强 自 振作 。 其 实 因 事 业 的 成 
就 而 独身 ， 固 然 是 哄 动 一 时 ， 但 精神 的 单调 和 和 干枯， 也 未 
尝 不 是 滋 苦 ; 况且 天 下 事 只 在 有 心 人 去 作 ， 便 是 结婚 后 也 
未 尝 不 可 有 所 作为 ， 只 要 不 贪 目前 逸 乐 , 不 作 衣架 饭 赛 , 便 
足以 自慰 了 。 又 何必 为 了 不 可 捉摸 的 虚 誉 浮 荣 而 自 蔡 呢 。” 
肖 玉 经 我 一 番 的 解释 , 仍然 不 能 去 息 。 后 来 她 又 说 道 :“ 你 
的 意志 要 比 我 坚强 得 多 ， 我 现在 已 经 萎靡 不 振 ， 也 只 好 随 
他 去 …… 将 来 小 孩子 出 世 ， 牵 挂 更 多 了 ， 还 谈 得 到 社会 事 
业 吗 ?” 琼 芳 ! 你 看 了 这 一 段 话 作 何 感想 ? 

老实 说 来 ， 这 种 回顾 前 尘 ， 厌 烦 现在 ， 和 鸡 惧 将 来 的 
心理 ， 又 何止 肖 玉 如 此 。 便 是 淮 艺 ， 总 算 一 切 比 较 看 得 开 
了 ， 而 实在 如 何 ? 当时 作 和 孩子 时 的 梦想 那 不 必 去 说 它 ， 就 
说 才 出 学 校 时 我 的 抱负 又 是 怎样 ?什么 为 人 类 而 特 牲 别 ,种 
种 的 大 愿望 ， 而 今 仍 就 只 是 愿望 罢了 ! 每 逢 看 见 历史 上 的 
伟大 者 ， 曾 经 因为 极 虑 诚 的 膜拜 而 流泪 。 记 得 春天 时 印度 
的 大 诗人 来 到 中 国 ， 我 曾 瞻 仰 过 他 的 丰采 ， 他 那 光亮 静默 
的 眼神 ， 好 像 包罗 尽 宇宙 万 象 ， 那 如 净 水 般 的 思想 和 意 兴 ， 
能 抉 示人 们 以 至 大 至 洁 的 人 性 。 当 我 静 听 他 的 妙 论 时 ， 竞 
至 流泪 了 ! 我 为 些 拜 他 而 流泪 ， 我 更 为 自 断 渺 小 而 流泪 ! 

上 星期 接 到 宗 的 来 信 ， 她 知道 我 心绪 的 不 宁 ， 曾 劝 我 
不 必 为 世俗 之 毁誉 而 动心 。 我 得 到 她 的 信 ， 实 在 觉得 她 比 
我 们 的 意 兴 都 强 ， 你 说 是 不 是 ? 
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最 奇怪 的 ,我 近来 对 处 女 时 的 幽 趣 十 分 留恋 。 琼 芳 ! 你 
应 当 还 记得 ， 那 青 而 微 带 焦 黄 的 秋 草 遍地 的 秋天 。 在 一 个 
绝 早 的 秋 展 ， 那 时 候 约略 只 有 六 点 钟 ， 天 上 虽然 已 射出 阳 
光 ， 但 凉 风 拂 面 ， 已 深 含 秋 气 。 我 同 你 鼓 着 兴 ， 往 公园 那 
条 路 去 。 到 园 里 时 ， 正 听见 一 阵风 扫 残 叶 的 刷 刷 声 ， 鸟 儿 
已 从 梦 里 惊醒 ,对 着 朝 旭 ， 用 尖 利 的 小 嘴 ， 吻 它们 零乱 的 
毛 羽 ， 鹊 儿 约 着 同伴 向 四 外 去 更 食 。 那 时 园 里 只 有 我 们 ， 还 
有 的 便 是 打扫 甬 路 的 夫 役 ， 和 店铺 的 伙计 ， 在 整理 桌 椅 和 
一 切 的 器 四。 我 们 来 到 假山 石 索 ， 你 找 了 一 块 很 洁白 的 石 
头 坐 下 ,我 只 斜 围 在 你 旁边 的 青草 地 上 。 你 曾 笑 我 狂放 ,但 
是 这 诗情画意 的 生活 ， 今 后 只 有 在 梦 魂 中 仿佛 到 圈 了 。 狂 
放 的 我 也 只 有 在 你 印象 中 偶 一 现 露 罢了 ! 

曾 记 得 前 天 夜里 ， 绍 青 赴 友人 的 约 。 我 独处 冷漠 的 幽 
帝 里 ， 而 天 上 都 有 好 月 色 ， 光 华 绞 洁 。 我 拧 灭 了 灯 坐 在 对 
窗 的 沙发 上 ， 只 见 雪 白 的 窗 医 上， 花影 参 横 ， 由 不 得 走 到 
窗 前 细 看 ,原来 院子 里 小 山石 上 的 瘦 劲 黄花 , 已 经 盛开 ， 白 
石 地 上 满 射 银 光 ， 仰 望 天 空 ， 星 芍 光 静 ， 隔 墙 柳 梢 迎风 摇 
各 ， 泻 影 地 上 ， 又 仿佛 银 浪 起 伏 。 我 赏 玩 了 半 遇 ， 忽 然 想 
到 数 年 前 的 一 个 春天 ， 和 你 同宗 旅行 东洋 的 时 候 。 在 一 天 
夜里 , 正 是 由 坐 船 到 广岛 去 那天 晚上 ,我们 黄昏 时 上 的 船 。 
上 船 不 久 ， 就 看 见 很 圆满 的 月 球 ， 从 海天 相 接 的 地 方 ， 上 由 
冉 上 升 ， 升 到 中 天 时 ， 清 光 璀 璨 ， 照 着 冷 碧 的 海水 ， 宜 党 
清和 个 逼 人 。 星 辉 点 点 ， 和 岸上 电灯 争 映 海面 ， 每 逢 浪 动 波 
涌 ， 便 见 金 花 千 万 ， 闪 烁 海上 。 十 点 钟 以 后 ， 同 船 的 人 ， 都 
已 睡 了 ， 四 境 只 有 瀑 溪 的 流水 声 ， 时 就 船 航 。 一 种 冷 曲 之 
境 ,如 将 我 们 从 搅 扰 的 尘 窒 中 ， 提 到 玄 秘 冷漠 的 孤岛 上 。 那 
时 我 们 凭栏 无 言 , 默然 对 月 ， 将 一 切 都 托付 云天 性 海 了 。 直 
到 船 要 启 碗 ， 才 回 到 房 舱 里 去 。 而 一 念 到 当时 意 兴 ， 出 尘 
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酒 脱 , 谁 想到 回来 以 后 ， 依然 碌碌 图 人 ,束缚 转 深 。 唉 ! 琼 
芳 ! 月 儿 年 年 如 是 ， 人 事 交 迁 靡 定 ， 当 夜 帐 触 往事 ， 凄 楚 
如 何 ? 

琼 芳 ! 我 唯 留恋 往事 过 深 , 益 觉 眼前 之 局 , 味 同 嚼 蜡 。 
这 胜利 后 的 情形 何 堪 深 说 一 一 数 月 来 的 生 趣 ， 依 然 是 强 自 
为 欢 。 人 们 驾 我 怪 个 ,我 唯 有 低头 默认 而 已 ! 

今年 五 月 的 时 候 ， 文 琪 从 她 的 家 乡 来 。 我 们 见面 ， 只 
是 彼此 互相 默 视 ， 仿 佛 千言 万 语 都 不 足 诉 别 后 的 心 曲 ， 只 
有 了 眸 子 一 双 ， 可 抉 示 心 头 的 幽 秘 。 文 琪 自然 可 以 自 做 ， 她 
到 现在 ， 还 是 保持 她 处 女 的 生活 。 她 对 于 我 们 仿佛 有 些 异 
样 ， 但 是 ， 琼 芳 ! 你 知道 人 间 的 虫子 ， 终 久 躲 不 过 人 间 的 
极 档 呢 ! 我 想 你 也 必 很 愿意 知道 她 的 近 状 吧 ? 

文 琪 和 我 们 别 后 ,她 不 是 随 着 她 的 父亲 回 到 故乡 吗 ?起 
初 她 颇 清 闲 ， 她 家 住 在 四 面 环 水 的 村 子 里 ， 不 但 早晚 的 天 
然 美景 3 足以 洗涤 心头 尘 雾 ， 并 且 她 又 买 了 许多 佛经 ， 每 
天 研 经 伴 母 ， 教 导 弟妹 ， 真 有 超然 世 外 之 趣 。 谁 知 过 了 半 
年 ， 乡 里 的 人 ， 渐 渐 传 说 她 的 学 识 很 好 ， 一 定 要 请 她 到 城 
里 ， 担 任 第 一 女子 小 学 的 校长 。 她 以 众人 的 强逼 ， 只 得 抛 
了 她 遂 遥 自在 的 灵 的 生活 ,而 变 为 机 械 的 忙碌 的 生活 了 。 她 
前 一 个 月 曾 有 信 给 我 说 : 一 一 

“ 汉 艺 : 意外 书 至 ， 喜 有 空谷 足音 之 慨 。 所 寄 诗 章 ， 反 
复读 之 ， 旧 情 并 感 ， 又 是 一 番 帐 眉 。 琪 近 少 所 作 ， 有 时 兴 
动 ， 只 为 小 学 生 编 些 童 歌 耳 。 盖 时 间 限 人 ， 珊 事 复 繁 ， 同 
僚 中 又 无 足 道 者 ， 此 种 状况 ， 只 有 忙 人 自 解 。 甚 侨 ! 不 自 
然 之 工作 逼 人 ， 尚 何 术 计 及 自修 ， 较 吾 友 之 闭 户 读书 ， 诚 
不 可 同日 语 也 。 憾 何如 之 ! …… 2 

琼 芳 ! 你 只 要 看 了 她 这 一 段 话 ， 应 该 能 回忆 到 当初 我 
们 在 北京 那 种 忙碌 的 印象 了 ， 不 过 有 时 因为 忙 ， 可 以 减 去 
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多 少 无 聊 的 感 喷 呢 ! 

这 些 话 还 没有 述说 尽 文 琪 最 近 的 状况 呢 。 你 知道 绍 青 
的 朋友 常 君 吗 ? 这 个 人 确 是 一 个 很 有 学 识 而 热诚 的 人 ， 他 
今 约略 三 十 多 岁 吧 并 没有 胡须 ， 面 摇 很 平 善 ， 态 度 也 
极 雍容 大 方 ， 不 过 他 还 不 曾 结 婚 一 一 这 话说 出 来 ， 你 一 定 
很 以 为 奇 。 中 国 本 是 早 婚 主义 的 国家 。 哪 有 三 十 几 岁 的 人 
不 曾 结婚 ? 这 话 果 然 不 错 ， 这 常 君 在 二 十 岁 上 已 经 结 过 婚 
了 ,不 过 他 的 妻 已 不 幸 前 三 四 年 死 了 ,他 不 曾 续 弦 轩 了 。 他 
同 绍 青 很 好 ， 常 常 到 我 们 家 里 来 。 有 一 次 文 琪 寄 给 我 一 张 
照片 ， 恰 巧 被 常 君 看 见 ， 我 们 不 知 不 觉 间 便 谈 到 文 琪 的 生 
平和 学 识 ， 常 君 听 了 很 赞许 她 ， 便 要 求 我 们 介绍 和 文 琪 作 
朋友 。 当 时 我 想 了 想 ， 这 倒是 一 件 很 好 的 事 ， 因 立刻 写 信 
给 文 琪 。 不 过 你 应 知道 文 琪 绝 不 是 一 个 很 痛快 的 人 ， 并 且 
她 又 是 一 向 服从 家 庭 的 ， 这 事 的 能 成 与 否 ， 我 们 不 过 试 作 
而 已 。 后 来 我 们 托 人 向 他 父亲 说 明 ， 不 想 她 父亲 倒 很 赞许 
这 位 常 君 ， 文 琪 方面 自然 容易 为 力 了 。 后 来 文 琪 又 带 了 她 
的 学 生 , 到 我 们 那里 参观 教育 , 又 得 与 常 君 会 面 的 机 会 。 常 
君 本 是 一 个 博学 善 词 的 学 者 , 文 琪 也 是 个 心 高 气 傲 的 女子 ， 
他 们 两 星期 中 的 接触 ， 两 方 渐渐 了 解 ， 不 过 文 琪 的 态度 仍 
是 跳 跨 不 绝 ， 其 最 大 的 原因 说 来 购 愧 ， 丽 怕 还 是 因为 我 们 
呢 ! 前 几 天 她 有 一 封 信 来 说 : 一 一 

“ 沁 芝 ! 音 问 久 芍 ,不 大 隔绝 吗 ? 你 最 后 的 信 ， 久 已 放 
在 我 信 债 箱 里 ， 想 写 终 未 写 ， 实 因 事 忙 ， 而 且 思 想 又 太 单 
调 了 。 你 为 什么 也 默 尔 无 声 呢 ? 我 知道 你 们 进 了 家 庭 ， 自 
有 一 番 琐 事 烦 人 。 肖 玉 来 信 说 :“ 想 起 从 前 校 中 情境 ， 不 想 
有 现在 。” 真是 增 无 穷 之 感 ， 觉 得 人 生 太 平淡 了 ， 但 是 新 得 
一 名 话说 : “ 摇 摇 篮 的 手 摇动 天 下 ”， 谨 以 移 赠 你 们 吧 1 

“ 夏 间 在 南京 开 教 育 会 ， 几 位 朋友 曾 谈 起 : “现在 我 国 
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的 女子 教育 ， 是 大 失败 了 。 受 了 高 等 教育 的 女子 ， 一 旦 身 
入 家 庭 ， 既 不 善 管理 家 庭 琐事 ， 又 无 力 兼 顾 社 会 事业 ， 这 
班 人 简直 是 高 等 游民 。” 你 以 为 这 话 怎样 ? 女子 进 了 家 庭 ， 
不 作 社 会 事业 ， 究 竟 有 没有 受 高 等 教育 的 必要 ? 一 一 兴 笔 
所 及 ,不 觉 写 下 许多 。 你 或 者 不 愿 看 这 些 干燥 无 味 的 话 , 但 
已 写 了 ， 姑 且 寄 给 你 吧 ! 也 何妨 研究 研究 ? 我 很 愿 听 你 们 
进 了 家 庭 的 报告 ! 

“还 有 一 旬 话 ,我 定 要 报告 你 和 肖 玉 等 , 就 是 我 们 从 前 
的 同 级 级 友 ， 都 预料 我 们 的 结局 不 过 尔 尔 我 们 岂 甘 心 
认 承 ? 我 想 我 们 豪气 犹 存 ， 还 是 向 前 努力 吧 。 我 们 应 怎样 
图 进取 ? 怎样 预定 我 们 的 前 途 呢 ? 我 甚 望 你 有 以 告 我 ， 并 
有 以 指导 我 呵 !1” 

琼 芳 ! 我 看 她 的 这 些 话 ， 不 是 对 我 们 发 生 极 大 的 怀疑 
吗 ? 其 实 也 难怪 她 ， 便 是 我 们 自己 又 何尝 不 怀疑 自己 此 后 
的 结局 呢 ? 但 是 我 觉得 女子 入 了 家 庭 ， 对 于 社会 事业 ， 固 
然 有 多 少 阻碍 ,然而 不 是 绝对 没有 顾及 社会 事业 的 可 能 。 现 
在 我 们 所 愁 的 ， 都 不 是 家 庭 放 不 开 ， 而 是 社会 没有 事业 可 
作 。 按 中 国 现在 的 情形 ， 剥 削 小 百姓 脂 畜 的 官僚 ， 自 不 足 
道 ， 便 是 神圣 的 教育 事业 ， 也 何尝 不 是 江河 日 下 之 势 ? 在 
今日 的 教育 制度 下 ， 我 怀疑 教育 能 教 好 学 生 ， 我 更 怀疑 教 
育 事业 的 神圣 ， 不 用 说 别 的 话 齿 的 情形 ， 便 把 留声机 般 的 
教员 说 说 ， 简 直 是 对 不 起 学 生 和 自己 呵 ! 

我 记得 当 我 在 北京 当 教员 的 时 候 ， 有 一 天 替 学 生 上 课 
回来 ， 坐 在 教员 休息 室 里 ， 忽 然 一 阵 良心 发 现 ， 脸 上 立时 
火 般 发 起 热 来 ， 说 不 出 心头 万 分 的 状 情 。 我 觉得 我 实在 是 
天 下 第 一 个 罪人 ， 我 不 应 当 欺 骗 这 些 天 真 的 孩子 们 ， 并 其 
骗 我 自己 ， 一 一 当 我 摆 起 “ 像 仇 有 介 事 ”的 面孔 ， 教 导 孩 
子 们 的 时 候 ， 我 真 不 明白 我 比 他 们 多 知道 些 什么 ? 或 
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者 只 有 奸诈 和 巧 饰 的 手段 比 他 们 高 些 吧 ? 他 们 心里 烦闷 立 
刻 吕 出来， 而 成 人 们 或 者 要 对 他 们 说 :器 是 难为 情 的 ， 在 
人 面前 应 当 装 出 笑脸 。 唉 ! 不 自然 的 人 生 ， 还 有 什么 可 说 ! 
这 种 摧残 人 性 的 教育 有 什么 可 作 ? 而 且 作 教育 事业 的 人 ,又 
有 几 个 感觉 到 教育 是 神圣 的 事业 ?他 们 只 抱 定 一 本 讲义 , 混 
一 点 钟 ， 拿 一 点 钟 的 钱 ， 便 算是 大 事 已 了 。 唉 ， 我 觉得 女 
子 与 其 和 男子 们 争 这 硫 不 干净 的 教育 饭 吃 ， 还 不 如 安安 静 
静 在 家 里 把 家 庭 的 事务 料理 清楚 ， 因 此 受 些 男子 供给 的 报 
酬 ， 倒 是 无 愧 于 良心 的 呢 ! 

至 于 除了 教育 以 外 ， 可 作 的 事业 更 少 了 ， 一 一 简直 说 
吧 ， 现 在 的 中 国 ， 一 切 都 是 提 不 起 来 ， 用 不 着 说 女子 没事 
作 ， 那 闲 着 的 男子 一 一 也 曾 受 过 高 等 教育 的 ， 还 不 知 有 多 
少 呢 ? 这 其 中 固然 有 许多 生成 懒 情 ， 但 是 要 想 作 而 无 可 作 
的 分 子 居多 吧 ? 

琼 芳 ， 你 不 知道 我 们 学 校 因为 要 换 校长 ， 运 动 谋 得 此 
缺 的 人 不 知 有 多 少 ， 那 里 面 倾 轧 的 详情 若 说 出 来 ， 真 要 丢 
尽 教 育 界 的 脸 。 唉 ! 社会 如 此 ， 不 从 根本 想法 ， 是 永 无 光 
明 时 候 的 ! 

可 是 无 论 如 何 , 文 琪 这 封 信 ， 实在 是 鼓励 我 们 不 少 。 老 
实说 ， 中 国 的 家 庭 ， 实 在 是 足以 消磨 人 们 的 志气 。 我 觉得 
自 入 家 庭 以 后 ， 从 前 的 朋友 日 渐 稀少， 目下 所 来 往 的 不 是 

” 些 应 酮 的 朋友 ， 便 是 些 不 相干 的 亲 威 ， 不 是 勉强 拉扯 些 应 
酬 话 ， 口 不 应 心 的 来 囊 衍 ， 便 是 打 打 牌 ， 看 看 戏 。 什 么 高 
深 的 学 理 的 谈论 不 必 说 ， 便 是 一 个 言 志 谈心 的 朋友 也 得 不 
到 ， 而 家 庭 间 又 免不了 多 少 零 碎 的 琐事 。 每 天 睁 开眼 ， 就 
深 深 陷入 人 世间 的 牢笼 里 ， 便 是 潜心 读书 已 经 不 容易 ， 更 
说 不 上 什么 活动 了 。 唉 ! 琼 芳 ! 人 们 真是 轧 得 可 怜 ， 当 没 
有 结婚 的 时 候 ， 便 梦想 着 结婚 以 后 的 圆满 生活 ， 其 实 填 不 
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平 的 大 地 ， 何 处 没有 缺憾 ! 

说 到 这 里 ， 我 又 想起 冷 山 来 了 。 你 大 约 还 记得 她 那 种 
活泼 的 性 情 和 潇洒 的 态度 吧 ! 但 是 而 今 怎样 ， 她 比较 我 们 
更 可 怜 呢 ! 她 实在 是 人 间 的 第 一 失败 者 。 当 她 和 我 们 同 党 
授 业 时 ， 那 种 冷静 的 目 空 一 切 的 态度 ， 谁 想得到 ， 同 辈 中 
只 有 她 陷 溺 最 深 。 她 往往 说 世界 是 一 大 试验 场 ， 从 不 肯 轻 
易 相 信人 。 她 对 于 恋爱 的 途径 ， 更 是 观望 不 前 ， 而 结果 她 
终 为 希 费 最 后 的 胜利 ， 放 胆 迈进 试验 场 中 了 ! 虽然 当前 有 
许多 尖 利 的 灰 环 ,足以 刺 取 她 脚心 的 血 ， 她 也 不 为 此 足 踊 。 
当 她 和 少年 文 仲 缔 交 之 初 ， 谁 也 想不到 他 和 她 就 会 发 生 恋 
爱 ， 因 为 文 仲 已 低 了 妻子 ,而 冷 山 又 是 自视 极 高 的 心性 。 终 
为 了 爱 神 的 使 命 ， 他 们 竞 结合 了 。 他 们 结婚 后 ， 便 回 到 他 
的 故乡 去 ， 文 仲 以 前 的 妻子 也 在 那里 。 当 文 促 和 冷 山 结 婚 
时 ， 也 曾 征 求 过 他 以 前 妻子 的 同意 ， 在 表面 ， 大 家 自然 者 
是 很 和 气 的 笑容 相 接 ， 可 是 据 冷 山 给 我 的 信 说 ， 自 从 她 回 
家 后 ， 心 神 完全 变 了 状态 ， 每 每 觉得 心灵 深 处 藏 着 不 可 言 
说 的 缺憾 。 每 当夜 的 神 降临 时 ， 她 往往 背 人 深思 ， 她 总 党 
得 爱情 的 完满 ， 实 在 不 能 容 第 三 者 于 其 间 一 一 纵使 这 第 三 
者 只 是 一 个 形式 ， 这 爱情 也 有 了 缺陷 了 ! 因此 她 活泼 的 心 
性 ， 日 趋 于 沉 抑 。 我 记得 她 有 几 句 最 痛心 的 话 道 :“ 我 曾 用 
一 双 最 锋利 的 眼 ， 去 估 定 人 间 的 价值 ， 但 也 正如 翡 观 或 大 
世 的 哲学 家 ， 分 明 认 定 世界 是 苦海 ， 一 切 都 是 有 限 的 ， 空 
无 所 有 的 ， 而 偏 不 能 脱离 现世 的 牢 缚 。 在 我 自己 生活 的 历 
史上 ， 找 不 到 异乎 常人 之 点 。 我 也 曾 被 恋 神 的 诱惑 而 流泪 ， 
我 也 曾 用 知识 的 利 剑 戳 伤 脆 弱 的 灵 府 。 我 仿佛 是 一 只 弱小 
的 绵羊 ， 曾 抱 极 大 的 愿望 ， 来 到 无 数 的 羊 群 里 ， 选 择 最 适 
当 的 伴侣 。 在 我 想象 中 的 圆满 ， 正 如 秋 上 日 的 晴空 ， 不 着 一 
丝 浮云 ， 所 有 的 ， 只 是 一 片 融 净 的 合体 ; 又 仿佛 深秋 里 的 
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霜 菊 ， 深 细 的 幽香 ， 只 许 高 人 评 赏 ， 不 容 蜂 蝶 宪 探 。? 

这 些 希望 ， 当 然 是 容易 得 到 ， 但 是 不 幸 的 冷 册 ， 虽 然 
开辟 了 荒芜 的 园地 , 撤 上 玫瑰 的 种 子 , 而 未 曾 去 根 的 荆 丈 ， 
无 自 乘机 姥 勃 。 秋 日 的 晴空 ， 终 被 不 情 的 浮云 所 路 蔽 ， 她 
心头 的 灵 烙 ， 几 被 姜 风 冷 十 所 扑灭 。 当 她 含 悉 默 坐 ， 悄 对 
半 明 半 灭 的 弧 灯 ， 她 的 襟 怀 如 何 ? 又 怎 怪 她 每 每 作乱 喀 长 
空 ， 猿 啼 深 谷 的 哀 音 ? 今年 三 月 间 ， 她 曾 寄 给 我 一 首 新 歌 ， 
我 看 了 直 难 受 几 天 ， 她 的 原稿 不 幸 被 我 失掉 了 ， 但 尚 隐约 
记得 ， 像 是 道 一 一 

漏 沉 沉 仿 风 凄 ， 
星 陨 泪 分 云 注 。 
悄 挑 灯 以 无 坐 今 ， 
神伤 何 极 ! 

念 天 地 之 残缺 今 ， 
填 恨 海 而 无 计 ! 
感 君 怀 之 弥 苦 今 ? 
绝 疾 爱 而 终 迷 ! 
悲 平 ! 悲 和平! 

何 澈 悟 之 不 深 今 ， 
乃 蹄 器 于 歧途 ， 
愧 西 哲 之 为 言 今 ， 
不 完全 勿 宁 无 ! 

琼 芳 ， 你 读 了 这 说 楚 的 心头 之 音 ， 你 将 作 何 感想 ? 我 
觉 的 不 但 要 为 不 幸 的 冷 山 ， 掏 一 把 同情 泪 ， 在 现在 这 种 过 
渡 的 时 代 中 ， 又 何止 一 个 冷 则 。 冷 则 因 得 不 到 无 缺憾 的 爱 
情 ， 已 经 感 别 到 这 种 田地 ， 那 徒 间 虚名 而 一 点 爱情 得 不 到 
如 文 仲 的 以 前 的 妻子 ， 她 们 的 可 怜 和 凄 楚 还 堪 设 想 吗 ? 

唉 ! 琼 芳 ! 我 往常 每 说 冷 册 是 深山 的 自由 岛 ， 为 了 爱 
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情 陷 渐 于 人 间 悉 海里， 这 也 是 她 奋斗 所 得 的 胜利 以 后 
呵 ! 一 一 只 赢得 满怀 凄 楚 ,壮志 雄心 ， 都 为 此 消磨 发 尽 呵 ! 
说 到 这 里 ， 由 不 得 我 不 叹息 ， 现 在 中 国 的 女子 实在 太 可 怜 
3 

前 天 肖 玉 的 女儿 弥 月 ， 我 到 她 那里 ， 看 见 那 孩子 正 睡 
在 她 的 腾 上 。 肖 玉 见 了 我 忽然 眼圈 红 着 ， 对 我 说 道 ;“ 还 是 
独身 主义 好 ,我们 都 走 错 了 路 !” 唉 ! 这 话 何等 伤 痛 ! 我 们 
真正 都 是 傻子 。 当 我 们 和 家 庭 奋 斗 ， 一 定 要 为 爱情 牺牲 一 
切 的 时 候 ， 是 何等 气概 ? 而 今 总 算 都 得 了 胜利 ， 而 胜利 以 
后 原来 依旧 是 苦 的 多 乐 的 少 ,而 且 可 希 纳 的 事情 更 少 了 。 可 
借以 自慰 的 念头 一 打消 ， 人 生还 有 什么 趣味 ? 从 前 认为 只 
要 得 一 个 有 爱情 的 伴侣 ， 便 可 以 废 我 们 理想 的 生活 。 现 在 
尝试 的 结果 ， 一 切 都 不 能 避免 事情 的 支配 ， 超 越 人 间 的 乐 

， 只 有 在 星 月 绞 洁 的 深夜 ， 偶 尔 与 花 魂 相聚 ， 觉 得 自身 
已 币 律 四 空 ， 优 游 于 天 地 之 间 。 至 于 海阔天空 的 仙 岛 ， 和 
琼 草 琪 花 的 美景 , 只 有 长 待 大 限 到 来 , 方 有 驻足 之 望 呵 ! 琼 
飘泊 。 本 打算 明年 春天 与 绍 青 同 游 意大利 , 将 天 然 美 景 ， 医 
我 沉 阁 ， 而 又 苦于 经 济 限 人 ， 终 恐 只 有 画 饼 充 饥 呵 ! 

感谢 琼 芳 以 闭 门 著述 振 我 磊 唐 。 我 何尝 不 想 如 此 ， 无 
奈 年 来 淄 濡 于 人 间 ， 志 趣 不 知 何 时 已 消磨 尽 净 ， 便 有 所 述 
作 ， 也 都 是 囊 衍 文字 ， 安 能 取 心 头 的 灵 汁 灌溉 那 干枯 的 芒 
园 ， 使 它 异 花 开 放 ， 仙 范 吐 露 呢 ? 琼 芳 ， 你 能 预想 我 的 结 
果 吗 ? 


沁 芝 


琼 芳 看 完 沁 芝 的 来 信 ， 觉 得 心头 如 梗 。 她 向 四 围 看 着 她 自 
己 的 环境 , 什么 自然 的 美 趣 , 理想 的 生活 , 都 只 是 空中 楼 阅 。 她 
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不 觉 叹 道 :“ 胜 利 以 后 只 是 如 此 阿 !” 这 话 不 提防 被 已 经 睡 醒 的 
平 智 听 见 了 ， 便 问 道 :“ 你 说 什么 ?” 琼 芳 不 愿 使 他 知道 心头 的 
隐秘 ， 因 笑 说 道 :“ 时 间 已 经 不 早 ， 还 不 起 来 吗 ?” 平 智 懒 懒 地 
答 道 :“ 有 什么 可 作 ，, 起 来 也 是 无 聊 呵 !” 琼 芳 忍 不 住 叹 道 :“ 作 
人 就 只 是 无 聊 !”“ 对 了 ， 作 人 就 只 是 无 聊 !” 这 不 和 谐 的 话 从 此 
截 住 ， 只 有 彼此 微微 振动 的 心弦 ， 互 相应 和 罢了 ! 
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过 教 授 的 失败 


凝 墨 般 的 天 容 ， 单 住 了 大 地 上 的 一 切 ， 六 角 结晶 的 白色 雪 
花 ， 在 院子 里 纷纷 际 舞 ， 坐 在 长 方式 画 桌 旁 的 少年 ， 向 他 的 同 
伴 说 :“ 佐 之 ! 明天 的 演讲 会 怎样 ?” 

佐 之 一 一 一 个 细 高 身材 的 少年 , 放下 手 里 的 笔 , 伸 了 伸 腰 ， 
拾 起 烟 盘 里 半截 的 烟头 ， 吸 了 两 口 ， 慢 慢 站 了 起 来 道 :“ 待 我 看 
看 天 色 。” 他 走 到 窗 前 ， 把 白 纱窗 晶 掀 开 ， 望 见 天 空 阴 竹 四 布 ， 
西北 方 的 乌云 , 一 打杂 涌 上 来 , 因 向 那 少年 道 ;“ 平 智 ! 看 这 天 
色 ， 恺 怕 一 时 是 不 能 晴 呢 ! …… 你 知道 明天 讲演 是 什么 题目 ?” 

佐 之 从 左边 小 衣 袋 里 ， 摸 出 一 张 的 通告 来 ， 看 了 看 道 ， 
“《 未 来 的 新 中 国 》， 很 新 鲜 的 题目 呵 !” 平 智 含笑 接着 说 :“ 我 
想 无 论 什么 天 气 ， 都 要 去 听 听 才 好 。?” 

“是 的 ! 我 也 这 么 打算 。 听 说 这 位 教授 ， 从 国外 归来 不 久 ， 
学 问 很 着 实 呢 !1” 

“其 实 怎 么 样 , 谁 能 知道 呢 ? …… 且 等 听 完 明天 的 演讲 再 说 
吧 !1” 

雪花 直 飞 落 了 一 夜 ， 早 晨 又 起 了 西北 风 。 佐 之 和 平 智 鼓 着 
勇气 从 温暖 的 被 富里 坐 了 起 来 ， 顿 觉得 一 阵 寒气 扑 到 脸 上 ， 但 
时 候 已 经 很 迟 了 。 他 们 急忙 收拾 着 ， 奔 讲演 的 地 方 去 。 
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会 场 设 在 一 个 大 学 校 的 礼堂 里 。 他 们 进去 时 ， 已 经 看 见 几 
个 大 学 生 先 在 那里 了 。 他 们 靠近 火炉 坐 下 ， 又 见 许多 学 生 ， 都 
阿 着 冷气 ， 缩 着 脖颈 陆续 地 进来 。 

“今天 是 谁 讲演 ?” 一 个 脸 上 有 麻子 的 大 学 生 ， 间 站 在 讲坛 
旁边 的 速记 生 道 。 

“你 不 知道 吗 ?…… 就 是 最 热心 改革 中 国 腐败 家 庭 的 秦 元 素 
教授 呵 !? 

他 很 起 劲 地 回答 ， 并 且 又 接着 说 :“ 可 惜 今天 天 气 太 坏 了 ， 
又 是 风 又 是 雪 ， 听讲 的 人 , 一 定 要 减少 许多 呢 !1” 他 说 着 , 一 枝 
秃头 的 铅笔 ， 已 被 他 削 得 很 尖 了 。 他 把 笔 放 在 速记 桌 上 ， 很 兴 
奋 地 坐 在 那 张 黄色 漆 的 椅子 上 ， 侧 转身 体 ， 含 笑 望 着 从 门 外 进 
来 的 听众 。 

忽然 “ 当 ， 当 ， 当 ”， 壁 上 的 钟 接连 响 了 九 下 ， 听 众 嗜 杂 的 
哗 笑 立刻 静止 了 ， 背 后 很 均 齐 的 脚步 声 向 前 来 了 。 听 众 回转 头 
去 , 看 见 大 学 的 校长 , 陪 着 一 位 穿 西服 的 青年 , 向 讲坛 这 边 走 ， 
大 家 便 不 约 而 同 地 鼓 起 掌 来 。 那 秦 教授 微笑 着 点 了 点 头 ， 便 坐 
在 旁边 的 椅子 上 。 

一 阵 鼓 掌声 ， 那 位 大 学 校长 ， 摸 着 他 下 闫 的 短 须 ， 上 了 讲 
台 ， 向 听众 介绍 了 一 番 ， 然 后 秦 教授 才 开始 他 的 演说 ; 

“.……. 未 来 的 新 中 国 , 绝 不 是 祖父 和 父亲 的 所 有 品 , 当然 不 
是 他 们 的 责任 ， 老 中 国 的 沉 烂 ， 从 许多 祖父 、 父 亲 的 身上 发 现 
了 : 他 们 要 吸 鸦 片 烟 ， 要 讨 小 老婆 ， 要 玩 视 女人 ， 更 要 得 不 正 


“ 鄙 ! 呵 ! 哟 !” 听 众 的 掌声 雷动 。 秦 教授 脸 上 露出 悲凉 激 
昂 的 神色 , 正 预 备 更 痛 切 的 讲 下 去 , 忽 听 后 面 一 片 怒 嗜 的 声音 ， 
隐约 道 :“ 混 账 的 畜生 , 连 你 老子 都 有 不 是 了 ! 真正 岂 有 此 理 !1” 
听众 都 惊 骇 地 站 了 起 来 。“ 咕 咕 ” 的 声音 , 和 驭 搅 的 鼓掌 轮 笑 声 ， 
顿时 乱 了 会 场 的 秩序 。 
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秦 教 授 脸 上 现 着 肖 丧 的 颜色 ， 但 仍 极力 镇 定 着 ,接着 讲 下 
去 ， 而 一 条 疑云 横 梗 在 听众 的 心里 ， 有 的 窃窃 私 议 ， 有 的 仰 头 
凝 想 。 秦 教授 勉强 敷衍 完了 ， 带 着 很 抱歉 的 神色 下 了 讲坛 ， 听 
众 也 都 一 哄 而 散 。 

秦 教 授 回 到 公寓 里 ， 独 自 背 着 手 ， 在 屋 里 中 来 趴 去 ， 觉 得 
肩 上 的 担子 ， 越 来 越 重 ， 或 者 将 有 一 天 ， 被 这 重担 压 死 。…… 
但 是 世界 上 的 事 大 都 如 此 , 也 愁 不 了 许多 。…… 他 想到 这 里 , 便 
在 书架 上 ， 拿 下 几 本 书 来 ， 预 备 明 天 上 课时 的 参考 。 他 正 转身 
坐 下 的 时 候 ， 忽 听见 门口 有 人 毅 门 。 他 高 声 问 道 :“ 娜 一 位 ? 请 
进来 吧 。”“ 呀 ”的 一 声 门 开 了 ， 走 进 两 个 少年 人 来 。 秦 教授 让 
他 们 坐 下 ， 细 看 这 两 个 人 面貌 很 熟 ， 大 约 总 是 本 校 的 学 生 ， 不 
过 姓名 却 忘 记 了 。 这 时 坐 在 上 首 椅子 ， 高 身材 的 少年 ， 对 他 同 
来 的 那 一 个 少年 道 :“ 平 智 , 我 们 可 以 把 我 们 的 问题 讲 出 来 , 请 
秦 教授 的 指教 吧 ?” 秦 教授 听 如 此 说 ,陡然 想起 那 少年 是 汪 平 智 ， 
因 间 道 :“ 汪 君 ， 有 什么 问题 吗 ?” 

“是 的 4 ?6 我 们 今天 听 了 先生 的 讲演 ， 使 我 们 感动 极 深 ， 
觉得 新 中 国 的 产生 , 真 仿佛 在 荆 丈 从 中 , 寻找 美丽 芳 声 的 花 朱 ， 
实在 困难 得 很 …… 谈 到 中 国家 庭 的 腐败 真 觉得 伤心 ， 尤 其 身受 
这 种 苦楚 的 人 本 于 

秦 教 授 听 到 这 里 , 沉默 的 神情 忽然 变 了 , 很 注意 地 道 ,“ 哦 ! 
你 的 家 庭 也 是 如 此 吗 ?” 

汪 平 智 叹 了 一 声 , 指 着 坐 在 他 旁边 的 同伴 道 ;“ 夏 佐 之 君 党 
到 售 下 ， 一 切 情形 都 很 清楚 的 。 我 父亲 不 只 抽 和 鸦片 烟 ， 而 且 训 
小 老婆 ,包揽 地 方 讼 诉 的 事情 , 不 应 得 的 财 咏 ,不知 得 多 少 …… 
记得 有 一 次 我 正 坐 在 家 里 发 竟 ， 忽 见 我 父亲 笑容 满面 地 走 了 进 
来 一 一 这 种 笑容 ， 真 仿佛 是 阴 找 里 的 一 线 阳光 ， 不 是 轻易 看 得 
见 的 。 当 时 我 们 都 觉得 这 笑 的 奇怪 ， 因 问 他 从 哪里 来 ， 他 立时 
板 起 面孔 ， 很 得 意 地 对 我 们 兄弟 说 道 , “你 们 来 ! 我 告诉 你 们 ， 
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在 外 头 作 事 ， 要 得 便宜 ， 不 能 没有 技巧 ，…… 最 要 紧 的 是 随机 
应 变 ， 像 你 们 那 种 直肠 向 人 ， 怎 么 能 不 吃亏 ? 我 告诉 你 们 ， 现 
在 的 世界 ， 老 实 人 是 没 饭 吃 的 。 你 们 看 田 厅 长 ， 能 有 现在 的 阔 
气 ， 不 是 全 凭 他 善于 迎合 上 司 的 心意 吗 ? 前 天 他 托 我 蔡 他 买 了 
两 千 元 钱 的 大 土 ， 送 给 他 的 上 司 ， 听 说 目下 就 要 派 他 兼 办 某 制 
造 局 的 总 办 呢 ! 眼看 着 步 步 青云 ， 哪 一 个 人 不 羡慕 和 奉承 他 呢 ! 
你 们 若 不 懂得 这 些 大 道理 ， 只 好 渡 倒 一 生 了 ! …… ”当时 我 们 
听 完 这 些 话 ， 虽 不 敢 回 答 什么 , 但 我 心里 真是 又 怖 愧 , 又 难受 ， 
心 想 作 父亲 的 如 此 教训 孩子 ， 国 家 安 有 健全 的 国民 ? 我 们 幸而 
一 向 都 在 学 校 里 , 一 灵 未 混 , 不 然 我 们 的 前 途 还 有 可 说 的 吗 ? 我 
几 次 想起 来 反抗 ， 但 因为 他 是 我 的 父亲 ， 终 隐忍 到 今日 ， 而 今 
日 听 了 教授 的 讲演 ， 坚 定 了 我 反抗 的 决心 ， 不 过 应 用 何 种 方法 
呢 ? …… 咒 

秦 教 授 这 时 沉沉 地 默 想 着 ， 正 要 回答 汪 平 智 的 话 ， 忽 然 听 
差 拿 进 一 封 快 信 来 ， 便 忙 着 打 了 图 章 ， 拆 开 信 看 。 汪 平 智和 夏 
佐 之 见 他 有 事 便 辞 了 出 来 。 秦 教授 站 了 起 来 说 :“ 对 不 住 呵 ! 我 
现在 没有 工夫 答复 ,请 改 日 再 来 谈 吧 !” 

他 们 走 后 ， 秦 教授 看 完 信 ， 没 精 打 采 地 坐 在 躺椅 上 ， 约 过 
了 五 分 钟 ， 他 将 桌 上 的 叫 人 铃 按 了 两 下 ， 一 个 肥胖 圆 脸 的 校 役 
走 进来 间 道 :“ 秦 先生 ， 您 叫 我 码 ?” 

秦 教授 因 指 着 桌 底 下 的 一 个 皮包 说 :“ 你 把 这 书包 里 的 书 放 
在 书架 上 ， 把 我 随 穿 的 衣服 放 在 里 头 ， 我 明天 要 乘 七 点 钟 的 早 
车 到 天 津 去 。” 

正在 这 个 时 候 ， 秦 教授 的 朋友 张 元 生来 了 。 一 进门 看 见地 
下 的 皮包 ， 便 问 道 ;“ 又 预备 到 什么 地 方 去 ? …… 我 们 筹划 的 改 
造 社 ， 要 从 速 进行 才 好 。 我 才 从 振 文 那里 来 ， 他 叫 我 通知 你 明 
天 下 午 一 点 钟 在 他 家 里 开 讨 论 会 ，…… 你 能 到 吗 ?” 

秦 教 授 最 吐 着 道 :“ 恶 怕 明 天 不 能 到 会 ,家 里 有 点 要 紧 的 事 ， 
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势 不 能 不 回去 。…… 那么 请 你 做 个 代表 吧 ! …… 

“你 们 家 里 又 发 生 了 什么 事 吗 ? 为 什么 这 样 不 高 兴 呢 ? 

“没什么 事 , 天 下 哪 有 不 了 的 事 。 好 吧 ! 我 们 还 是 谈 谈 会 里 
的 事情 吧 ! 你 已 同 叔 文 接头 过 吗 ? 我 想 具体 的 办 法 ， 不 外 定期 
出 杂志 和 讲演 ， 总 是 以 改换 空气 为 第 一 步 。 

“ 哦 ! 你 今天 讲演 着 来 吗 ? 为 什么 没 通知 我 ?” 元 生 陡 然 这 
么 问 着 。 

“ 讲 过 了 ， 因为 是 临时 决定 的 ， 所 以 没 来 得 及 通知 你 ， 你 从 
什么 地 方 得 来 的 消息 , 还 听见 别 的 话 吗 ?” 秦 教授 这 时 面色 微微 
有 些 惨 泪 似 的 ， 只 低 着 头 ， 待 元 生 的 答复 。 

“这 消息 是 从 叔 文 那里 来 的 , 并 且 他 还 告诉 我 , 当 你 讲 的 中 
间 ， 后 面 有 一 个 人 发 神经 病 ， 搅 乱 了 会 场 的 秩序 。 你 很 不 高 兴 
ee 那个 人 到 底 是 什么 样子 ?” 

“我 不 曾 看 清楚 , 因为 当时 听众 都 站 起 来 , 所 以 把 那个 人 放 
住 生 > 

“世界 上 只 有 犯 神经 病 的 人 ， 是 无 法 制 他 呢 !” 

下 午 的 斜阳 余晖 ， 正 射 在 一 座 楼 角 上 。 一 个 四 十 多 岁 的 男 
子 ， 站 在 窗户 前 面 ， 追 风 摇摆 的 柳 梢 ， 正 拂 在 他 的 肩 上 。 他 向 
天 空 凝望 了 些 时 , 便 回 头 对 他 身 旁 站 着 的 一 个 中 年 妇 人 道 :“ 成 
儿 的 婚事 ， 我 已 替 他 打算 了 。 他 已 到 了 成 家 的 年 龄 一 一 况且 女 
家 那 边 也 屡次 来 信 催 促 ， 还 是 快 点 办 了 吧 ! …… 我 已 写 信 喊 他 
回来 ,大 约 明 上 午 可 以 到 家 …… 这 孩子 近来 渐渐 不 服 我 调度 。 他 
在 外 面 什么 演说 啦 ， 开 会 啦 ， 阐 得 十 分 热 阅 ， 说 不 定 将 来 还 要 
曾 到 我 的 头 上 一 一 现在 一 般 年 轻 人 ,动不动 就 要 闭 家 庭 革 命 , 他 
又 到 外 国 , 染 了 些 洋气 。” 说 到 这 里 , 不 住 摇 着 头 叹 气 。 那 中 年 
妇 人 哼 了 一 声 道 :“ 我 看 成 儿 倒 是 好 的 ,只 恨 你 这 作 父 亲 的 没 好 
模样 ， 就 是 家 庭 革命 ， 也 算 报应 呢 !” 
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那个 中 年 男子 , 立刻 沉 下 脸 来 , 击 着 桌子 怒 狠 狠 地 道 ;“ 我 
有 什么 没 道理 ? 我 晓得 你 们 的 心 ， 你 们 别 作 梦 吧 !” 

“ 哼 ! 也 不 晓得 谁 作 梦 呢 ? 你 自己 作 的 事情 哪 一 件 是 对 得 起 
人 的 ! 总 算 我 老子 娘 没 眼睛 ， 把 我 嫁 给 你 这 个 骗子 。 你 要 姨娘 ， 
就 不 对 了 ; 又 把 人 家 好 好 的 女儿 骗 了 来 ， 说 你 的 老婆 死 了 ， 气 
你 说 得 出 来 。 我 到 你 们 家 ， 须 不 曾 亏 你 一 丝 半 毫 ， 我 老子 娘 留 
给 我 的 房子 和 银钱 ， 不 是 我 说 句 狂 话 ， 便 坐 着 吃 用 一 辈子 也 够 
了 。 你 想 尽 法 子 骗 了 我 的 去 ， 又 娶 两 三 个 小 老婆 。 哼 ,世界 上 
就 是 你 们 男人 是 王 , 我们 作 女人 的 应 当 永 沉 地 狱 ， 对 不 对 ?” 这 
妇 人 说 黑 ， 便 放声 痛 几 了。 这 男子 只 是 冷笑 着 ,悄悄 走 到 里 间 
屋 里 去 ， 打 开 烟 灯 ， 鸣 鸣 地 过 他 的 烟瘾 。 别 人 的 悲 苦 ， 绝 不 能 
感动 他 冷酷 利己 的 心肠 呢 ! 

秦 教 授 昨 夜 和 元 生 分 别 后 ， 竞 夜 转 侧 ， 不 曾 好 睡 。 第 二 天 
早晨 就 乘 火 车 回 天 津 。 当 他 才 进 家 门 的 时 候 ， 看 见 他 的 娘 两 眼 
红肿 ， 因 悄 问 女 佣 人 道 :“ 太 太 又 和 谁 慨 气 了 ?” 那 女 佣 人 轻 轻 
地 道 :“ 太 太 和 老爷 ,昨天 晚上 吵 了 一 晚上 的 嘴 , 太太 气 得 饭 都 
不 曾 吃 ，…… 这 会 子 还 在 伤心 呢 !1” 

秦 教授 听 了 ， 不 觉 一阵 心酸 ， 含 泪 见 过 他 的 母亲 ， 便 到 他 
父亲 的 书房 去 。 只 见 他 父亲 正 伏 在 桌 上 ， 不 知 写 什么 呢 。 见 他 
进来 ， 冷 冷 地 道 :“ 你 回来 了 ， 坐 下 吧 !” 秦 教授 便 坐 在 下 边 的 
椅子 上 。 正 待 开口 ， 忽 听见 他 父亲 很 沉重 的 声音 道 :“ 成 儿 ， 作 
父亲 的 人 化 不 容易 呢 ! 把 你 们 从 小 培养 到 大 学 毕业 了 ， 又 要 想 
着 替 你 们 成 家 。 你 们 不 但 不 知道 作 父亲 的 辛苦 艰难 ， 动 不 动 就 
疮 什么 家 庭 革命 !” 说 着 自己 觉得 伤心 ， 竟 落下 泪 来 。 

秦 教 授 也 不 觉 叹 了 一 口气 道 ,父亲 的 恩惠 ,我 们 自然 感激 ， 
但 是 ……” 底 下 的 话 ， 似 乎 艰难 接 下 去 ， 只 是 默默 地 望 着 他 的 
父亲 。 黄 了 半 隐 ,他 父亲 又 说 道 :“ 我 这 次 叫 你 回来 , 就 是 为 了 
你 的 婚事 。 我 只 有 几 个 条 件 , 你 若 能 照办 , 自然 是 不 成 问题 , 不 
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然 我 便 一 概 不 管 ， 你 从 此 以 后 也 不 必 见 我 的 面 ! …… 你 们 现在 
的 青年 ， 思 想 新 ， 主 义 新 ， 我 是 看 不 惯 的 !1” 

秦 教 授 一 壁 听 他 父亲 说 ,一 壁 将 那 条 件 拿 过 来 看 了 一 遍 , 沉 
吟 半 遇 道 :“ 有 有 几 条 都 可 以 照办 ， 只 是 合 居 问题 , 还 要 商量 ; 现 
在 父亲 有 两 三 个 家 ， 若 是 合 居 ， 我 们 到 底 住 在 哪 一 边 为 是 ， 莫 
非 一 个 月 换 一 个 地 方 吗 ?” 他 父亲 正 要 说 话 ， 只 听 他 母亲 道 ， 
“成 儿 ， 你 正经 另外 住 去 吧 ! 我 们 这 里 已 经 吵 不 清 了 , 还 要 叫 你 
的 妻子 跟 在 里 头 受 气 。 我 原 是 个 倒 运 的 了 ， 莫 非凡 是 女人 ， 都 
要 让 她 受 这 种 龌龊 气 吗 ?” 

秦 教 授 知道 他 母亲 是 和 父亲 慌 气 的 话 , 自 己 不 好 说 什么 ,但 
是 眼看 着 这 种 骚 搅 ， 真 觉 灰 心 丧 志 。 想 到 在 外 国 的 时 候 ， 有 一 
次 和 朋友 们 在 莱茵 河畔 , 对 着 巡 过 碧水 , 是 何等 的 志气 雄壮 ; 梦 
想 回 国 后 的 努力 的 成 功 ， 又 是 何等 的 有 望 ， 而 今 如 何 ? 第 一 次 
走 进 家 门 ， 便 受 了 不 可 救治 的 创 痕 ,现在 的 溃烂 ,又 日 甚 一 日 。 
唉 ! 一 切 都 失败 了 呵 ! 

秦 教 授 越 想 越 翡 凄 ， 拿 着 那 条 件 只 是 呆 采 出 神 ， 忽 听 他 父 
亲 道 :“ 怎 么 样 呵 !” 秦 教授 因 道 :“ 除 了 合 居 不 能 以 外 , 还 有 一 


“ 哼 ! 我 早 就 知道 你 未 必 肯 听 我 的 话 ， 老 实 和 你 说 吧 ! 是 便 
是 ， 不 是 我 一 概 不 管 ， 没 什么 可 以 商量 的 。” 
“父亲 不 必 发 悉 ， 如果 是 可 能 的 , 我 没有 不 奉命 的 , 但 这 实 


“是 呵 ! 我 早 告诉 过 你 , 我 的 主张 是 一 丝 没 有 通融 的 。 是 便 
是 ,不 是 我 一 概 不 管 ， 别 的 话 不 用 多 说 !1” 

“父亲 既 这 么 专横 ， 只 有 任 父亲 不 管 了 !1” 

“ 险 ! 畜生 ! 我 怎么 专横 ! 我 告诉 你 吧 ! 我 早 就 知道 你 的 存 
心 了 。 你 早 不 当 我 是 父亲 了 ， 居然 跑 到 讲演 会 里 , 骂 起 我 来 , 什 
么 亡 小 老婆 , 吸 大 烟 ,…… 畜生 ! 你 连 “ 天 下 无 不 是 的 父母 的 
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一 句 话 ， 都 不 曾 明白 ， 还 读 什么 书 呵 ! 你 给 我 滚 出 去 ， 我 养活 
大 了 你 ， 连 一 点 功劳 都 没有 ! …… 有 

秦 教 授 道 :“ 父 亲 有 什么 话 只 管 说 ， 为 什么 狠 狠 地 骂人 ?7” 

“我 骂 不 得 你 吗 ? 畜生 ! 你 立刻 给 我 深 出 去 !1” 

“我 情愿 死 ， 也 不 能 忍受 这 种 无 理 的 欺 辱 了 ! 好 好 的 家 庭 ， 
被 你 弄 得 这 种 样子 ， 中 国 的 衰弱 ， 还 不 是 因为 没有 好 家 庭 吗 ?” 

“好 ! 好 ! 你 居然 骂 起 我 来 ,畜生 ! 我 能 生 你 ,我 也 能 打 死 
你 !1” 说 着 直 奔 到 秦 教授 的 面前 。 他 的 母亲 忙 拦 在 中 间 , 含 泪 道 : 
“你 息 息 气 吧 ， 阅 得 多 不 像样 ?” 

“我 没有 作 错 事情 ， 你 不 能 无 故 当 我 打 我 ，…… 老实 说 吧 ! 
我 现在 决 不 能 再 忍 了 ! 我 为 了 一 个 不 体面 的 家 庭 ， 使 我 在 社会 
上 失 了 信用 。 当 我 功 人 不 要 吃 大 烟 的 时 候 ， 为 了 你 ， 我 不 免 要 
心里 居 愧 。 那 些 人 背后 的 议论 ， 我 只 装 不 听见 ， 不 过 为 了 你 是 


“我 不 要 你 这 不 肖 的 儿子 ， 你 立刻 给 我 离开 这 里 !” 

“ 走 就 走 ! 这 种 的 家 庭 , 我 早 就 没有 留恋 , 情愿 作 一 个 没有 
家 庭 的 游荡 者 , 不 愿 在 这 龌龊 的 家 庭 里 受罪 !” 说 完 ， 又 回头 对 
他 娘 望 了 望 ， 提 起 才 提 回来 的 皮包 ， 人 愤愤 地 走 了 。 他 的 母亲 跟 
了 他 出 来 ， 拉 着 秦 教 授 的 手 流泪 道 :“ 成 儿 ， 你 不 必 气 恼 ， 你 父 
灯 固 然 是 没 理 ,但 是 你 这 样 走 了 ， 我 怎么 放心 得 下 ! 唉 ! …… 
你 今天 既 和 他 闹 了 这 一 场 ， 立 刻 再 回来 ， 自 然 又 得 忆 气 ， 你 不 
如 暂且 在 北京 躲 躲 , 但 你 不 要 自己 苦恼 , 努力 作 你 自己 的 事业 ! 

秦 教 授 看 了 他 母亲 凌 苦 的 面容 , 不 觉 滴 下 泪 来 吓 咽 道 ;“ 娘 
回去 吧 ! 自己 保重 ， 也 不 要 为 我 和 父亲 民 气 。 等 一 两 个 月 ， 我 
便 想 法 子 接 你 老人 家 到 北京 去 。” 

秦 教授 提 着 皮包 ， 在 路 上 慢 慢 地 走 着 。 只 见 丽 日 横 空 ， 照 
在 红色 的 洋房 上 闪闪 发 光 。 枯 柳 干 芯 虽 是 一 叶 不 着 ， 而 一 种 迎 
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风 独 立 的 劲 节 , 正 仿佛 他 现在 的 处 境 。 虽 然 因 他 父亲 不 仁 不 义 ， 
使 他 一 切 梦想 的 快乐 失败 了 ; 而 他 只 有 忍耐 着 , 慢 慢 地 忍耐 着 ; 
仿佛 这 些 枯 柳 干 芯 , 谨 候 阳春 之 来 临 , 它们 便 可 以 发 荣 滋 长 , 以 
畅 其 生 趣 了 。 …… 秦 教授 想到 这 里 , 仍 怡然 自得 地 回 到 北京 , 作 
他 的 教授 和 改造 社 的 事业 去 了 。 那 溃烂 的 家 庭 ， 他 只 有 消极 地 
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